瑪麗亞和我在教室里找了個角落，正準備繼續(xù)做我們小組關(guān)于南北戰(zhàn)爭的作業(yè)，這時候桑切斯老師走過來，告訴我有人傳口信讓我去一趟辦公室。

教室里，大家紛紛起哄，發(fā)出“哦哦哦哦哦”的聲音。

“行啦，行啦，安靜點兒，同學(xué)們?！鄙Ｇ兴估蠋熣f。

我慌張地站了起來。我不記得我闖了什么禍。除非，上周我在走廊里橫沖直撞跑來跑去這種事也能算的話。但我總不至于因為這件事被叫去見校長吧？

當我看到給桑切斯老師捎口信的人是誰之后，我就知道我應(yīng)該沒惹上大麻煩——至少沒給校長惹大麻煩。捎口信的人是布萊特妮，她睜著那雙大大的棕色眼睛，神態(tài)無辜。她向桑切斯老師揮舞著一張皺巴巴但看上去顯得正兒八經(jīng)的紙張。那張紙我已經(jīng)有段時間沒見到過了，但我很清楚那張紙上寫的是什么。那是布萊特妮曾經(jīng)收到過的一張通知，要求她立刻去校長辦公室。從此以后她就一直把那張通知收在課桌里，在關(guān)鍵時刻拿它當作脫身的借口，來擺脫一些她不想做的事——比如體育課或者學(xué)校大會。

等桑切斯老師轉(zhuǎn)身走了，布萊特妮一把抓住我的胳膊把我拉到走廊?！鞍盐业臅€給我，”她壓低嗓音生氣地說，幾縷頭發(fā)亂糟糟垂在眼前，“現(xiàn)在立刻?！?/p>

“但是……我們正在上課呢！”我說，“再說了，你之前說過我可以留著那本書！”那本書介紹了各種甲蟲，是布萊特妮的爸爸給她的，但布萊特妮對甲蟲一點兒興趣都沒有。我還能想起當時她把書借給我的時候臉上不屑的表情，她輕描淡寫地說：“你留著吧，我真的一點兒都不感興趣?！?/p>

“是的，我是說過你可以留著它，”布萊特妮開口，“我可沒說過你可以把它借給別人。我看到她吃午飯的時候在讀那本書！”她用手指著教室里的瑪麗亞。

啊。這下我懂了，原來是因為這個。

布萊特妮曾經(jīng)是我最好的朋友?；蛟S現(xiàn)在也依舊是。我們成為最好的朋友已經(jīng)很久很久了，久到即使現(xiàn)在我們已經(jīng)不一起玩兒了，我仍然覺得她還是我最好的朋友。

三年級開學(xué)前的那個夏天我們家搬去了鎮(zhèn)上，搬到了布萊特妮家的同一條街。當時布萊特妮邀請我去她家里玩，然后發(fā)現(xiàn)我們都很喜歡看《神探南茜》，喜歡畫畫，喜歡馬。開學(xué)之后又發(fā)現(xiàn)我們放學(xué)以后都會去晚托班等家長下班來接我們。在新學(xué)校，一開學(xué)就發(fā)現(xiàn)有一個已經(jīng)認識的朋友，這著實讓我松了口氣。

布萊特妮很聰明，也很有想象力，她總能想出很多新游戲。有時候我們假裝成最好的戰(zhàn)士潛入敵方陣營，有時候我們一路尋找并殺死威脅我們王國的惡龍。我也想出過不錯的點子。我們制作魔法藥水治療奄奄一息的王后，或者假裝在白雪皚皚的苔原駕著雪橇犬參加艾迪塔羅德雪橇犬大賽。

也許我的主意沒有布萊特妮的好，因為漸漸地，每當我想出什么游戲點子，她總會做些改動，或者提出一些別的主意?！安恍?，不行，”她總會這樣說，“我有個想法！”最終，只有她有權(quán)決定我們的游戲設(shè)定和情節(jié)。她假扮海盜女王在海洋上航行的時候，我扮演的角色是在擦拭甲板。她假扮埃及艷后治理國家的時候，我拿著一片巨大的樹葉站在邊上為她扇風(fēng)。那樹葉是從她們家花園里摘來的，花園里全是雜亂植物，高草叢生。

我并不介意這些設(shè)定安排，盡管我因為她們家花園里有毒的藤蔓得了皮疹，癢了好幾個星期。布萊特妮的媽媽向我的父母道歉，解釋說修剪花園是她丈夫的工作，但他幾乎沒有去做。

整個三年級和四年級我都和布萊特妮在一個班，我們做什么事都黏在一塊兒，總是互相去對方家過夜，不過后來我們就只在我家過夜了。有一次布萊特妮的媽媽來接她，而她本應(yīng)該幾個小時前就走回家了，我聽到媽媽小聲對爸爸說她是“可憐的孩子”，因為布萊特妮不停地在問我爸爸媽媽各種問題，一直在找她所謂的忘了的東西，一會兒是她的梳子，一會兒又是她的襪子，就好像她很不情愿回她自己家去。她回去的時候，我聽見布萊特妮的媽媽一路都在訓(xùn)斥她。

布萊特妮給我們買了一對友誼項鏈，兩條項鏈各是陰陽的一半，材質(zhì)是亮閃閃的液晶石，石頭會隨著我們的心情和體溫而改變顏色，她的那條是陽，我的那條是陰。“你必須每天都戴著，”她對我說，“如果你把它摘下來了，我就會因為心碎而死掉。”所以我一直戴著它，即使項鏈上的金屬變了色，在我的脖子上留下了棕色的印記，我也沒有取下來過。

五年級的時候，我和布萊特妮不在一個班了。開學(xué)幾周以后，瑪麗亞搬到了我們鎮(zhèn)上。

瑪麗亞來學(xué)校的第一天，桑切斯老師帶著她走向教室，我正和布萊特妮在教室門邊玩游戲，老師介紹了瑪麗亞，告訴我們她的名字，說她會分到我的班上，接著他忙著轉(zhuǎn)頭去制止另一個正朝圖書館的玻璃窗上扔球的學(xué)生。

“你好，瑪麗亞?！辈既R特妮說，帶著一絲警惕。

“你們好，”瑪麗亞說，“很高興認識你們。”她圓圓的、深色的臉頰因為笑容而拱起了弧線，在陽光下，她又粗又黑的馬尾辮閃閃發(fā)光?，旣悂喯翊笕藛柡虻臅r候一樣伸出了手，我也伸出手去握，但被布萊特妮一把拍開了。那并不是一個很兇狠的巴掌，只是輕輕把我的手打掉了。

“我是布萊特妮，這是安吉拉，”布萊特妮說，“安吉拉，來和瑪麗亞打個招呼?！蔽覀冋谕婕侔缒概挠螒?，她是媽媽，而我假裝是她的寶寶。

“你好，瑪麗亞?！蔽艺f。

“噢，笨寶寶，你的尿不濕又臟啦?！辈既R特妮對我說，瑪麗亞一臉震驚，布萊特妮隨即轉(zhuǎn)頭看她，“我們在玩游戲呢，你要不要和我們一起玩？你也可以當一個寶寶?！?/p>

“我就不玩了，”瑪麗亞說，“我，呃，我想去看看其他同學(xué)們是不是會讓我加入他們一起玩?zhèn)鹘忧??！彼土硪蝗簻愒谝黄鹜娴耐瑢W(xué)打了個招呼。

桑切斯老師將瑪麗亞安排在我身邊空著的一個位置，課間休息結(jié)束之后，我們都在座位上坐了下來，她輕聲問我：“所以，布萊特妮總是用那種口氣和你說話嗎？”

“哪種口氣？”我問道，我不覺得她說話的口氣有什么不對，再說了，我們本來就在玩角色扮演的游戲，所以她對我說的話都不用當真，不是嗎？“那只是一個游戲罷了，”我偏袒著布萊特妮，“她并不是真的想表達那個意思?！?/p>

“噢當然，”瑪麗亞說，“只是……那樣的語氣聽起來不太好?！彼€想說更多，但桑切斯老師開始上乘除法的課了。

桑切斯老師讓我?guī)蛶同旣悂喿飞衔覀兊倪M度，這次布置的閱讀作業(yè)是蓋瑞·柏森寫的《手斧男孩》，我已經(jīng)早早讀完了，所以我告訴瑪麗亞這本書大概講了什么，主要人物有誰。我也幫她補習(xí)了數(shù)學(xué)題，我還告訴了她我記住“沙漠”（desert）和“甜點”（dessert）這兩個單詞拼寫的訣竅，因為對于甜點，人總是想要更多，所以它比沙漠要多一個“s”。我還告訴她我們社會研究課上學(xué)了什么，給她補充了一些歷史知識，告訴她歐洲人是如何入侵了我們現(xiàn)在稱為“美洲”的這片土地。

“哇，”瑪麗亞說，“你真的很聰明！”

我的臉一下子紅了?！皼]有，沒有，我挺笨的，”我說，“而且總是冒冒失失?！?/p>

“你真的覺得自己是那樣的嗎？”瑪麗亞問我，看上去為我感到難過，“因為你絕對不笨也不冒失。你很聰明，而且你很善良。你其實沒必要給我講解那么多的?！?/p>

“這是我應(yīng)該做的，”我說，“是桑切斯老師要求我?guī)蛶湍愕?。?/p>

“你可以只把你們的作業(yè)清單給我，”瑪麗亞說，“你沒有必要教我每一道數(shù)學(xué)難題。”

這我倒是從沒想到。

瑪麗亞一定是察覺到我有點兒困惑和尷尬，所以她換了個話題，“你想不想今天放學(xué)之后來我家玩？我們倆住得很近?！?/p>

我摸了摸布萊特妮和我的友誼項鏈，回想起瑪麗亞拒絕加入我們游戲的時候布萊特妮臉上的表情，那是她像海盜女王準備戰(zhàn)斗時候的表情?！斑馈也恢?，”我說，“我……我想我還是回家比較好?！?/p>

“沒事，那就以后再來吧，”瑪麗亞說，“當你想來玩的時候?！?/p>

直到幾周后，我才第一次去瑪麗亞家。我們的生物圈模型作業(yè)的進度有點兒落后，因為我總是興奮地提出越來越多的想法——我們要如何實現(xiàn)水循環(huán)，如何發(fā)電，怎么種植作物，怎么設(shè)計房屋、社區(qū)和公正的政府?，旣悂喴蚕氤隽撕芏嘞喈敯舻狞c子，但是她也會從更實際的角度去考慮所有的想法是否可行，她和我一起討論我們在有限的時間里能實現(xiàn)什么設(shè)計，討論如何著手制作我們的模型，討論應(yīng)該按照什么樣的順序去做每一部分。“我喜歡你這個想法，”她會這么說，“我們可以把雞蛋盒剪開來做這個，你覺得怎么樣？”所以她邀請我去她家過夜，這樣我們就可以一起把模型趕快做完。我找不到任何理由來反對這個提議，畢竟這可是為了完成學(xué)校的作業(yè)呀。

瑪麗亞的爸爸做了美味的晚飯，吃完以后我們在客廳攤開各種材料，著手制作我們的模型。我們一起列了個清單，每做完一部分就劃掉一項，所以我們很快就完成了?，旣悂喐嬖V我，這是她媽媽教她的，“我媽媽工作的時候負責(zé)項目研究，所以她做事必須很有條理。”

做完作業(yè)之后我們一起看了歌舞片《油脂》，跟著里面的角色唱歌，我們還偷看瑪麗亞的哥哥馬可，他坐在房間里，一邊陶醉于灰狼一族樂隊的歌，一邊在畫畫，但是從門縫里看不到太多。我們聊了好幾個小時，直到我們睡著。

第二天早上回家的一路上，我都在車里一遍接著一遍哼唱《油脂》里的歌，爸爸最終把車在家門口停好之后，轉(zhuǎn)向我說：“看來你昨天晚上玩得很開心！”他伸手摸了摸我的頭發(fā)，“我已經(jīng)好久沒有看到你那么開心了?！蔽疫@才意識到他說的是真的，我郁結(jié)沉悶的心緒好像開始松動了。

沒過多久，我和瑪麗亞開始在教室里做什么事都黏在一起，但在午飯、課間休息和晚托班的時候我仍然和布萊特妮一起玩。我提議讓瑪麗亞和我們一起玩，但布萊特妮不同意我這個提議。“反正瑪麗亞看上去已經(jīng)和別人玩得很開心了。”布萊特妮說。這是真的，瑪麗亞總是被其他同學(xué)叫去踢足球或者玩?zhèn)鹘忧?。而我和布萊特妮從來沒有被邀請過。

有一次爸爸來接我回家的時候，發(fā)現(xiàn)他和瑪麗亞爸爸的音樂品位很相似，于是兩人變成了朋友，后來爸爸邀請瑪麗亞的家人們到我們家來野餐，并讓瑪麗亞的爸爸一定要帶上他的吉他來一段即興演奏。我們所有人都坐在我家的小院子里，寒風(fēng)料峭，我們吃著漢堡，爸爸在費力地撥弄著吉他，這時候我忽然透過柵欄看見了布萊特妮伸著頭在看我們，但一下子就消失了。

“怎么了？”瑪麗亞看到我的神色，詢問我。

“呃，沒什么?！蔽艺f，伸手摸了摸我的項鏈，確定它仍然掛在我的脖子上。

第二天，布萊特妮午飯的時候和伊芙琳坐在一起，我在她邊上放下餐盤的時候，布萊特妮說：“對不起，我們正在進行私人談話，你為什么不去和你最好的朋友瑪麗亞一起吃呢？”

我的眼睛感到一股灼熱，視線隨之模糊了，臉頰也感到刺痛，就好像布萊特妮打了我一巴掌。但是當我轉(zhuǎn)身走向瑪麗亞和其他同學(xué)坐的桌子的時候，我好像如釋重負，就像脫掉了厚厚的冬衣，走進了溫暖的春風(fēng)中。

在那一周，布萊特妮每天都和伊芙琳一起吃午飯。而那一周的每一天，我都和瑪麗亞那桌朋友一起吃飯。最開始的時候，我很安靜，和其他同學(xué)說話讓我感到害羞，因為我從來沒和他們一起吃過午飯，我不知道他們是不是歡迎我。但是有一天，我講了一個輕快的小笑話，結(jié)果每個人都大笑起來。慢慢地，我也開始找到了話題。等到那一周結(jié)束的時候，我?guī)缀跤X得我屬于那兒了。

我告訴瑪麗亞，我很擔心在布萊特妮心里，伊芙琳已經(jīng)取代了我?！坝锌赡芩褪窍胱屇氵@樣認為，”瑪麗亞說，“再說了，沒有人可以取代你?！?/p>

我猜布萊特妮也意識到了她的計劃沒有奏效，因為到了下周一，在排隊買午飯的時候她找到了我，就好像一切都和以前一樣?！白甙?，”她在我買了巧克力牛奶和炸薯球之后對我說，“如果想搶到我們最喜歡的位置，我們最好快點兒。”

“呃，好吧?！蔽艺f，我跟著她向前走，這時候我看見瑪麗亞和安迪還有肖娜正在哈哈大笑，我轉(zhuǎn)過頭去看他們，想知道他們在笑什么。

“不行！”布萊特妮一把抓住我的胳膊，但我手上端著托盤，盤子里的巧克力牛奶、炸薯球和番茄醬全部從盤子里翻落，撒在了我的褲子和鞋子上。

媽媽請了假來學(xué)校給我送換洗的衣服，我在辦公室換衣服的時候，她注意到我的友誼項鏈在我皮膚上都留下了印記，“看來是時候把這條項鏈摘掉啦?！彼f，伸手把它從我的脖子上解開。忽然間，我趴在媽媽的肩膀上放聲痛哭起來，我已經(jīng)好久好久沒有哭得那么厲害了。

這些都是好幾周以前的事了。直到布萊特妮把我從課堂上叫出來，大聲嚷嚷讓我把她爸爸的書還給她，我都沒有再和她一起玩了。她和她媽媽搬去了另一條街上另一棟小一點兒的房子，她爸爸不和她們住一起了。

我很擔心她。我看見她一個人吃午飯，一個人在晚托班的時候看書，有時候我想朝她走過去，但是我總是會停下來，好像我的胃感到不舒服和緊張。我并不擔心她會再抓住我的手臂，何況那也不疼，而且即使弄臟了我的衣服，我也總能換上干凈的。我沒有走過去是因為其他的原因，是因為我不喜歡待在她身邊時那種感覺，長久以來那種感覺一直困擾著我，就好像我不得不把自己蜷縮起來，讓自己變小，就像刺猬在感受到威脅的時候，總會蜷縮起來貼著自己柔軟的肚子那樣。

“喂，你聽到我說的了嗎？”我才注意到布萊特妮一直在盯著我，還在因為我把她的書借給了瑪麗亞看而不開心。

我想到了很多種回答。比如告訴布萊特妮她可以拿回她那本愚蠢的書，比如指出她只是在嫉妒瑪麗亞，比如告訴她她確實應(yīng)該感到嫉妒，因為瑪麗亞現(xiàn)在是我最好的朋友了，并且是一個比她更好的朋友。但我也想到了變成刺猬的感覺，想到布萊特妮在聽到她爸爸媽媽吵架的時候的神情，想到她在這種時刻總抓住我的胳膊，把我拉到院子里去玩。我想知道她是不是也有過這種覺得自己像一只刺猬的時候。于是，我深吸了一口氣。

“布萊特妮，”我說，“你最近還好嗎？我聽說了你爸爸媽媽的事?！?/p>

這時候輪到布萊特妮放聲大哭了。