瑪麗亞和我在教室里找了個(gè)角落，正準(zhǔn)備繼續(xù)做我們小組關(guān)于南北戰(zhàn)爭(zhēng)的作業(yè)，這時(shí)候桑切斯老師走過(guò)來(lái)，告訴我有人傳口信讓我去一趟辦公室。

教室里，大家紛紛起哄，發(fā)出“哦哦哦哦哦”的聲音。

“行啦，行啦，安靜點(diǎn)兒，同學(xué)們?！鄙Ｇ兴估蠋熣f(shuō)。

我慌張地站了起來(lái)。我不記得我闖了什么禍。除非，上周我在走廊里橫沖直撞跑來(lái)跑去這種事也能算的話(huà)。但我總不至于因?yàn)檫@件事被叫去見(jiàn)校長(zhǎng)吧？

當(dāng)我看到給桑切斯老師捎口信的人是誰(shuí)之后，我就知道我應(yīng)該沒(méi)惹上大麻煩——至少?zèng)]給校長(zhǎng)惹大麻煩。捎口信的人是布萊特妮，她睜著那雙大大的棕色眼睛，神態(tài)無(wú)辜。她向桑切斯老師揮舞著一張皺巴巴但看上去顯得正兒八經(jīng)的紙張。那張紙我已經(jīng)有段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)到過(guò)了，但我很清楚那張紙上寫(xiě)的是什么。那是布萊特妮曾經(jīng)收到過(guò)的一張通知，要求她立刻去校長(zhǎng)辦公室。從此以后她就一直把那張通知收在課桌里，在關(guān)鍵時(shí)刻拿它當(dāng)作脫身的借口，來(lái)擺脫一些她不想做的事——比如體育課或者學(xué)校大會(huì)。

等桑切斯老師轉(zhuǎn)身走了，布萊特妮一把抓住我的胳膊把我拉到走廊?！鞍盐业臅?shū)還給我，”她壓低嗓音生氣地說(shuō)，幾縷頭發(fā)亂糟糟垂在眼前，“現(xiàn)在立刻?！?/p>

“但是……我們正在上課呢！”我說(shuō)，“再說(shuō)了，你之前說(shuō)過(guò)我可以留著那本書(shū)！”那本書(shū)介紹了各種甲蟲(chóng)，是布萊特妮的爸爸給她的，但布萊特妮對(duì)甲蟲(chóng)一點(diǎn)兒興趣都沒(méi)有。我還能想起當(dāng)時(shí)她把書(shū)借給我的時(shí)候臉上不屑的表情，她輕描淡寫(xiě)地說(shuō)：“你留著吧，我真的一點(diǎn)兒都不感興趣?！?/p>

“是的，我是說(shuō)過(guò)你可以留著它，”布萊特妮開(kāi)口，“我可沒(méi)說(shuō)過(guò)你可以把它借給別人。我看到她吃午飯的時(shí)候在讀那本書(shū)！”她用手指著教室里的瑪麗亞。

啊。這下我懂了，原來(lái)是因?yàn)檫@個(gè)。

布萊特妮曾經(jīng)是我最好的朋友。或許現(xiàn)在也依舊是。我們成為最好的朋友已經(jīng)很久很久了，久到即使現(xiàn)在我們已經(jīng)不一起玩兒了，我仍然覺(jué)得她還是我最好的朋友。

三年級(jí)開(kāi)學(xué)前的那個(gè)夏天我們家搬去了鎮(zhèn)上，搬到了布萊特妮家的同一條街。當(dāng)時(shí)布萊特妮邀請(qǐng)我去她家里玩，然后發(fā)現(xiàn)我們都很喜歡看《神探南茜》，喜歡畫(huà)畫(huà)，喜歡馬。開(kāi)學(xué)之后又發(fā)現(xiàn)我們放學(xué)以后都會(huì)去晚托班等家長(zhǎng)下班來(lái)接我們。在新學(xué)校，一開(kāi)學(xué)就發(fā)現(xiàn)有一個(gè)已經(jīng)認(rèn)識(shí)的朋友，這著實(shí)讓我松了口氣。

布萊特妮很聰明，也很有想象力，她總能想出很多新游戲。有時(shí)候我們假裝成最好的戰(zhàn)士潛入敵方陣營(yíng)，有時(shí)候我們一路尋找并殺死威脅我們王國(guó)的惡龍。我也想出過(guò)不錯(cuò)的點(diǎn)子。我們制作魔法藥水治療奄奄一息的王后，或者假裝在白雪皚皚的苔原駕著雪橇犬參加艾迪塔羅德雪橇犬大賽。

也許我的主意沒(méi)有布萊特妮的好，因?yàn)闈u漸地，每當(dāng)我想出什么游戲點(diǎn)子，她總會(huì)做些改動(dòng)，或者提出一些別的主意?！安恍?，不行，”她總會(huì)這樣說(shuō)，“我有個(gè)想法！”最終，只有她有權(quán)決定我們的游戲設(shè)定和情節(jié)。她假扮海盜女王在海洋上航行的時(shí)候，我扮演的角色是在擦拭甲板。她假扮埃及艷后治理國(guó)家的時(shí)候，我拿著一片巨大的樹(shù)葉站在邊上為她扇風(fēng)。那樹(shù)葉是從她們家花園里摘來(lái)的，花園里全是雜亂植物，高草叢生。

我并不介意這些設(shè)定安排，盡管我因?yàn)樗齻兗一▓@里有毒的藤蔓得了皮疹，癢了好幾個(gè)星期。布萊特妮的媽媽向我的父母道歉，解釋說(shuō)修剪花園是她丈夫的工作，但他幾乎沒(méi)有去做。

整個(gè)三年級(jí)和四年級(jí)我都和布萊特妮在一個(gè)班，我們做什么事都黏在一塊兒，總是互相去對(duì)方家過(guò)夜，不過(guò)后來(lái)我們就只在我家過(guò)夜了。有一次布萊特妮的媽媽來(lái)接她，而她本應(yīng)該幾個(gè)小時(shí)前就走回家了，我聽(tīng)到媽媽小聲對(duì)爸爸說(shuō)她是“可憐的孩子”，因?yàn)椴既R特妮不停地在問(wèn)我爸爸媽媽各種問(wèn)題，一直在找她所謂的忘了的東西，一會(huì)兒是她的梳子，一會(huì)兒又是她的襪子，就好像她很不情愿回她自己家去。她回去的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)布萊特妮的媽媽一路都在訓(xùn)斥她。

布萊特妮給我們買(mǎi)了一對(duì)友誼項(xiàng)鏈，兩條項(xiàng)鏈各是陰陽(yáng)的一半，材質(zhì)是亮閃閃的液晶石，石頭會(huì)隨著我們的心情和體溫而改變顏色，她的那條是陽(yáng)，我的那條是陰。“你必須每天都戴著，”她對(duì)我說(shuō)，“如果你把它摘下來(lái)了，我就會(huì)因?yàn)樾乃槎赖簟！彼晕乙恢贝髦?，即使?xiàng)鏈上的金屬變了色，在我的脖子上留下了棕色的印記，我也沒(méi)有取下來(lái)過(guò)。

五年級(jí)的時(shí)候，我和布萊特妮不在一個(gè)班了。開(kāi)學(xué)幾周以后，瑪麗亞搬到了我們鎮(zhèn)上。

瑪麗亞來(lái)學(xué)校的第一天，桑切斯老師帶著她走向教室，我正和布萊特妮在教室門(mén)邊玩游戲，老師介紹了瑪麗亞，告訴我們她的名字，說(shuō)她會(huì)分到我的班上，接著他忙著轉(zhuǎn)頭去制止另一個(gè)正朝圖書(shū)館的玻璃窗上扔球的學(xué)生。

“你好，瑪麗亞?！辈既R特妮說(shuō)，帶著一絲警惕。

“你們好，”瑪麗亞說(shuō)，“很高興認(rèn)識(shí)你們?！彼龍A圓的、深色的臉頰因?yàn)樾θ荻捌鹆嘶【€(xiàn)，在陽(yáng)光下，她又粗又黑的馬尾辮閃閃發(fā)光?，旣悂喯翊笕藛?wèn)候的時(shí)候一樣伸出了手，我也伸出手去握，但被布萊特妮一把拍開(kāi)了。那并不是一個(gè)很兇狠的巴掌，只是輕輕把我的手打掉了。

“我是布萊特妮，這是安吉拉，”布萊特妮說(shuō)，“安吉拉，來(lái)和瑪麗亞打個(gè)招呼。”我們正在玩假扮母女的游戲，她是媽媽?zhuān)壹傺b是她的寶寶。

“你好，瑪麗亞?！蔽艺f(shuō)。

“噢，笨寶寶，你的尿不濕又臟啦?！辈既R特妮對(duì)我說(shuō)，瑪麗亞一臉震驚，布萊特妮隨即轉(zhuǎn)頭看她，“我們?cè)谕嬗螒蚰?，你要不要和我們一起玩？你也可以?dāng)一個(gè)寶寶?！?/p>

“我就不玩了，”瑪麗亞說(shuō)，“我，呃，我想去看看其他同學(xué)們是不是會(huì)讓我加入他們一起玩?zhèn)鹘忧??！彼土硪蝗簻愒谝黄鹜娴耐瑢W(xué)打了個(gè)招呼。

桑切斯老師將瑪麗亞安排在我身邊空著的一個(gè)位置，課間休息結(jié)束之后，我們都在座位上坐了下來(lái)，她輕聲問(wèn)我：“所以，布萊特妮總是用那種口氣和你說(shuō)話(huà)嗎？”

“哪種口氣？”我問(wèn)道，我不覺(jué)得她說(shuō)話(huà)的口氣有什么不對(duì)，再說(shuō)了，我們本來(lái)就在玩角色扮演的游戲，所以她對(duì)我說(shuō)的話(huà)都不用當(dāng)真，不是嗎？“那只是一個(gè)游戲罷了，”我偏袒著布萊特妮，“她并不是真的想表達(dá)那個(gè)意思?！?/p>

“噢當(dāng)然，”瑪麗亞說(shuō)，“只是……那樣的語(yǔ)氣聽(tīng)起來(lái)不太好。”她還想說(shuō)更多，但桑切斯老師開(kāi)始上乘除法的課了。

桑切斯老師讓我?guī)蛶同旣悂喿飞衔覀兊倪M(jìn)度，這次布置的閱讀作業(yè)是蓋瑞·柏森寫(xiě)的《手斧男孩》，我已經(jīng)早早讀完了，所以我告訴瑪麗亞這本書(shū)大概講了什么，主要人物有誰(shuí)。我也幫她補(bǔ)習(xí)了數(shù)學(xué)題，我還告訴了她我記住“沙漠”（desert）和“甜點(diǎn)”（dessert）這兩個(gè)單詞拼寫(xiě)的訣竅，因?yàn)閷?duì)于甜點(diǎn)，人總是想要更多，所以它比沙漠要多一個(gè)“s”。我還告訴她我們社會(huì)研究課上學(xué)了什么，給她補(bǔ)充了一些歷史知識(shí)，告訴她歐洲人是如何入侵了我們現(xiàn)在稱(chēng)為“美洲”的這片土地。

“哇，”瑪麗亞說(shuō)，“你真的很聰明！”

我的臉一下子紅了?！皼](méi)有，沒(méi)有，我挺笨的，”我說(shuō)，“而且總是冒冒失失?！?/p>

“你真的覺(jué)得自己是那樣的嗎？”瑪麗亞問(wèn)我，看上去為我感到難過(guò)，“因?yàn)槟憬^對(duì)不笨也不冒失。你很聰明，而且你很善良。你其實(shí)沒(méi)必要給我講解那么多的?！?/p>

“這是我應(yīng)該做的，”我說(shuō)，“是桑切斯老師要求我?guī)蛶湍愕?。?/p>

“你可以只把你們的作業(yè)清單給我，”瑪麗亞說(shuō)，“你沒(méi)有必要教我每一道數(shù)學(xué)難題?！?/p>

這我倒是從沒(méi)想到。

瑪麗亞一定是察覺(jué)到我有點(diǎn)兒困惑和尷尬，所以她換了個(gè)話(huà)題，“你想不想今天放學(xué)之后來(lái)我家玩？我們倆住得很近。”

我摸了摸布萊特妮和我的友誼項(xiàng)鏈，回想起瑪麗亞拒絕加入我們游戲的時(shí)候布萊特妮臉上的表情，那是她像海盜女王準(zhǔn)備戰(zhàn)斗時(shí)候的表情?！斑馈也恢溃蔽艺f(shuō)，“我……我想我還是回家比較好?！?/p>

“沒(méi)事，那就以后再來(lái)吧，”瑪麗亞說(shuō)，“當(dāng)你想來(lái)玩的時(shí)候?！?/p>

直到幾周后，我才第一次去瑪麗亞家。我們的生物圈模型作業(yè)的進(jìn)度有點(diǎn)兒落后，因?yàn)槲铱偸桥d奮地提出越來(lái)越多的想法——我們要如何實(shí)現(xiàn)水循環(huán)，如何發(fā)電，怎么種植作物，怎么設(shè)計(jì)房屋、社區(qū)和公正的政府?，旣悂喴蚕氤隽撕芏嘞喈?dāng)棒的點(diǎn)子，但是她也會(huì)從更實(shí)際的角度去考慮所有的想法是否可行，她和我一起討論我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間里能實(shí)現(xiàn)什么設(shè)計(jì)，討論如何著手制作我們的模型，討論應(yīng)該按照什么樣的順序去做每一部分?！拔蚁矚g你這個(gè)想法，”她會(huì)這么說(shuō)，“我們可以把雞蛋盒剪開(kāi)來(lái)做這個(gè)，你覺(jué)得怎么樣？”所以她邀請(qǐng)我去她家過(guò)夜，這樣我們就可以一起把模型趕快做完。我找不到任何理由來(lái)反對(duì)這個(gè)提議，畢竟這可是為了完成學(xué)校的作業(yè)呀。

瑪麗亞的爸爸做了美味的晚飯，吃完以后我們?cè)诳蛷d攤開(kāi)各種材料，著手制作我們的模型。我們一起列了個(gè)清單，每做完一部分就劃掉一項(xiàng)，所以我們很快就完成了?，旣悂喐嬖V我，這是她媽媽教她的，“我媽媽工作的時(shí)候負(fù)責(zé)項(xiàng)目研究，所以她做事必須很有條理?！?/p>

做完作業(yè)之后我們一起看了歌舞片《油脂》，跟著里面的角色唱歌，我們還偷看瑪麗亞的哥哥馬可，他坐在房間里，一邊陶醉于灰狼一族樂(lè)隊(duì)的歌，一邊在畫(huà)畫(huà)，但是從門(mén)縫里看不到太多。我們聊了好幾個(gè)小時(shí)，直到我們睡著。

第二天早上回家的一路上，我都在車(chē)?yán)镆槐榻又槐楹叱队椭防锏母?，爸爸最終把車(chē)在家門(mén)口停好之后，轉(zhuǎn)向我說(shuō)：“看來(lái)你昨天晚上玩得很開(kāi)心！”他伸手摸了摸我的頭發(fā)，“我已經(jīng)好久沒(méi)有看到你那么開(kāi)心了?！蔽疫@才意識(shí)到他說(shuō)的是真的，我郁結(jié)沉悶的心緒好像開(kāi)始松動(dòng)了。

沒(méi)過(guò)多久，我和瑪麗亞開(kāi)始在教室里做什么事都黏在一起，但在午飯、課間休息和晚托班的時(shí)候我仍然和布萊特妮一起玩。我提議讓瑪麗亞和我們一起玩，但布萊特妮不同意我這個(gè)提議?！胺凑旣悂喛瓷先ヒ呀?jīng)和別人玩得很開(kāi)心了?！辈既R特妮說(shuō)。這是真的，瑪麗亞總是被其他同學(xué)叫去踢足球或者玩?zhèn)鹘忧?。而我和布萊特妮從來(lái)沒(méi)有被邀請(qǐng)過(guò)。

有一次爸爸來(lái)接我回家的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)他和瑪麗亞爸爸的音樂(lè)品位很相似，于是兩人變成了朋友，后來(lái)爸爸邀請(qǐng)瑪麗亞的家人們到我們家來(lái)野餐，并讓瑪麗亞的爸爸一定要帶上他的吉他來(lái)一段即興演奏。我們所有人都坐在我家的小院子里，寒風(fēng)料峭，我們吃著漢堡，爸爸在費(fèi)力地?fù)芘?，這時(shí)候我忽然透過(guò)柵欄看見(jiàn)了布萊特妮伸著頭在看我們，但一下子就消失了。

“怎么了？”瑪麗亞看到我的神色，詢(xún)問(wèn)我。

“呃，沒(méi)什么?！蔽艺f(shuō)，伸手摸了摸我的項(xiàng)鏈，確定它仍然掛在我的脖子上。

第二天，布萊特妮午飯的時(shí)候和伊芙琳坐在一起，我在她邊上放下餐盤(pán)的時(shí)候，布萊特妮說(shuō)：“對(duì)不起，我們正在進(jìn)行私人談話(huà)，你為什么不去和你最好的朋友瑪麗亞一起吃呢？”

我的眼睛感到一股灼熱，視線(xiàn)隨之模糊了，臉頰也感到刺痛，就好像布萊特妮打了我一巴掌。但是當(dāng)我轉(zhuǎn)身走向瑪麗亞和其他同學(xué)坐的桌子的時(shí)候，我好像如釋重負(fù)，就像脫掉了厚厚的冬衣，走進(jìn)了溫暖的春風(fēng)中。

在那一周，布萊特妮每天都和伊芙琳一起吃午飯。而那一周的每一天，我都和瑪麗亞那桌朋友一起吃飯。最開(kāi)始的時(shí)候，我很安靜，和其他同學(xué)說(shuō)話(huà)讓我感到害羞，因?yàn)槲覐膩?lái)沒(méi)和他們一起吃過(guò)午飯，我不知道他們是不是歡迎我。但是有一天，我講了一個(gè)輕快的小笑話(huà)，結(jié)果每個(gè)人都大笑起來(lái)。慢慢地，我也開(kāi)始找到了話(huà)題。等到那一周結(jié)束的時(shí)候，我?guī)缀跤X(jué)得我屬于那兒了。

我告訴瑪麗亞，我很擔(dān)心在布萊特妮心里，伊芙琳已經(jīng)取代了我?！坝锌赡芩褪窍胱屇氵@樣認(rèn)為，”瑪麗亞說(shuō)，“再說(shuō)了，沒(méi)有人可以取代你?！?/p>

我猜布萊特妮也意識(shí)到了她的計(jì)劃沒(méi)有奏效，因?yàn)榈搅讼轮芤?，在排?duì)買(mǎi)午飯的時(shí)候她找到了我，就好像一切都和以前一樣?！白甙桑彼谖屹I(mǎi)了巧克力牛奶和炸薯球之后對(duì)我說(shuō)，“如果想搶到我們最喜歡的位置，我們最好快點(diǎn)兒?！?/p>

“呃，好吧?！蔽艺f(shuō)，我跟著她向前走，這時(shí)候我看見(jiàn)瑪麗亞和安迪還有肖娜正在哈哈大笑，我轉(zhuǎn)過(guò)頭去看他們，想知道他們?cè)谛κ裁础?/p>

“不行！”布萊特妮一把抓住我的胳膊，但我手上端著托盤(pán)，盤(pán)子里的巧克力牛奶、炸薯球和番茄醬全部從盤(pán)子里翻落，撒在了我的褲子和鞋子上。

媽媽請(qǐng)了假來(lái)學(xué)校給我送換洗的衣服，我在辦公室換衣服的時(shí)候，她注意到我的友誼項(xiàng)鏈在我皮膚上都留下了印記，“看來(lái)是時(shí)候把這條項(xiàng)鏈摘掉啦?！彼f(shuō)，伸手把它從我的脖子上解開(kāi)。忽然間，我趴在媽媽的肩膀上放聲痛哭起來(lái)，我已經(jīng)好久好久沒(méi)有哭得那么厲害了。

這些都是好幾周以前的事了。直到布萊特妮把我從課堂上叫出來(lái)，大聲嚷嚷讓我把她爸爸的書(shū)還給她，我都沒(méi)有再和她一起玩了。她和她媽媽搬去了另一條街上另一棟小一點(diǎn)兒的房子，她爸爸不和她們住一起了。

我很擔(dān)心她。我看見(jiàn)她一個(gè)人吃午飯，一個(gè)人在晚托班的時(shí)候看書(shū)，有時(shí)候我想朝她走過(guò)去，但是我總是會(huì)停下來(lái)，好像我的胃感到不舒服和緊張。我并不擔(dān)心她會(huì)再抓住我的手臂，何況那也不疼，而且即使弄臟了我的衣服，我也總能換上干凈的。我沒(méi)有走過(guò)去是因?yàn)槠渌脑?，是因?yàn)槲也幌矚g待在她身邊時(shí)那種感覺(jué)，長(zhǎng)久以來(lái)那種感覺(jué)一直困擾著我，就好像我不得不把自己蜷縮起來(lái)，讓自己變小，就像刺猬在感受到威脅的時(shí)候，總會(huì)蜷縮起來(lái)貼著自己柔軟的肚子那樣。

“喂，你聽(tīng)到我說(shuō)的了嗎？”我才注意到布萊特妮一直在盯著我，還在因?yàn)槲野阉臅?shū)借給了瑪麗亞看而不開(kāi)心。

我想到了很多種回答。比如告訴布萊特妮她可以拿回她那本愚蠢的書(shū)，比如指出她只是在嫉妒瑪麗亞，比如告訴她她確實(shí)應(yīng)該感到嫉妒，因?yàn)楝旣悂啲F(xiàn)在是我最好的朋友了，并且是一個(gè)比她更好的朋友。但我也想到了變成刺猬的感覺(jué)，想到布萊特妮在聽(tīng)到她爸爸媽媽吵架的時(shí)候的神情，想到她在這種時(shí)刻總抓住我的胳膊，把我拉到院子里去玩。我想知道她是不是也有過(guò)這種覺(jué)得自己像一只刺猬的時(shí)候。于是，我深吸了一口氣。

“布萊特妮，”我說(shuō)，“你最近還好嗎？我聽(tīng)說(shuō)了你爸爸媽媽的事?！?/p>

這時(shí)候輪到布萊特妮放聲大哭了。