時至今日，我們仍不會忘記2022年8月重慶北碚區(qū)縉云山的林火。

那一天，住在縉云山腳下的他，感覺得到空氣中彌漫的灼熱。

志愿者網(wǎng)站上有人在疾呼：“大火已經(jīng)燒到北碚縉云山主山了，急需大量男性志愿者前往……”

他不是重慶人，卻已在縉云山腳下生活了12年，所以第一反應就是“我得去”。

在這之前，他沒當過志愿者，不知道怎么報名。到了山上，有一位拿著喇叭的高個子向人群喊道：“有沒有人會使用油鋸？”

他趕緊舉手。其實他從沒用過油鋸，只用過電鋸，他想兩者用法可能差不多。于是，他領到一把嶄新的油鋸，成了一名油鋸手。

他被分到了油鋸組的第七小組，小組一共有13個人。他按要求在一張表格上寫下名字和電話，然后和大家一起列隊、報數(shù)。

那天的氣溫很高，志愿者們的熱情同樣很高。他跨上一輛摩托，坐在一位陌生人背后，向著冒煙的方向前行。到了山上，他扛著油鋸，艱難地爬坡，空氣中彌漫著刺鼻的味道。

那天，他輾轉了好幾處火場，人們都在撲滅殘余明火，油鋸始終沒用上。天黑了，他們撤下來了。他累得筋疲力盡，手機也沒電了，不知道第七小組的其他人在哪。坐在地上默默吃完飯，一位騎摩托車的大哥把他送下山。

第二天一早，他再次出發(fā)。有了前一天的經(jīng)驗，他被編進一支10人小隊，去隔離帶替換前一批人。站在隊伍里，他興奮地想，終于要成為真正的油鋸手了。

他鼓足干勁，扛著油鋸爬到目的地時，才發(fā)現(xiàn)自己竟然鋸不動樹，充其量只在半截樹干上劃出一道淺淺的印記。

大家都在緊張地鋸木頭，他只能將同伴們鋸下來的樹枝和斷木推到懸崖下面。就這樣，也累得差點斷氣。

替換的時間到了，他跟著大伙往回走。兩天的滅火行程就此結束。

在他的自述里，他把整個過程寫得引人入勝。從剛上山時的自豪到最后多少有些沮喪地下山，都寫了，文章標題是《山火中，一個不怎么“光彩”的油鋸手》。

力氣不夠，不是他的錯，估計他平時是一位腦力工作者，他“用自己擅長和力所能及的方式”寫下自述文章。

這位“不光彩”的油鋸手既不是心懷使命感的、百折不撓的英雄，也絕對不是見死不救的冷漠旁觀者，他是和你我一樣的、普通又平凡的大多數(shù)人。

只不過，面對危難，他沒有退縮。

（編輯" 張建" 445718228@qq.com，西米繪圖）