父親的手與眾不同，它時而柔軟細膩，時而僵硬粗糙，這雙手總是讓我心生溫暖。

那次，我為參加學(xué)校的科技比賽做準備，在家里認真做實驗，每每到一個最關(guān)鍵的地方，總是不成功，我很急也很沮喪。在一邊的父親好像看出了我的窘迫。他大步走上前來，對我說：“兒子，實驗又失敗啦？讓我來幫幫你！”父親用他那雙大手握住了我的小手，帶領(lǐng)著我去操作。那個時刻，我覺得父親的大手真是柔軟細膩，心忽然間就安靜了下來。父親耐心地給我分析錯誤的原因：火候太大了，鹽太少了等。最后在他的幫助下，我的實驗得以圓滿完成，真是開心。

有時候，我又覺得父親的手十分粗糙。父親節(jié)那天，我提出要給父親剪指甲，父親同意了。剪指甲時，我發(fā)現(xiàn)了他的十根手指摸起來刺刺拉拉的，老繭一個比一個厚，皺紋一條比一條深，手背上面還有好幾個疤。看著眼前這雙大手，我心里疑惑：父親的手什么時候變得那么粗糙了？想了一會兒，我心中有了答案。平日里，我們上樓時重物總是他搶先一步拎上去的，他邊喘著粗氣，大步向上跨過一級級樓梯，到了頂樓汗流滿面，可他沒一句抱怨，一副樂呵呵的樣子。家里的煤氣、熱水器全是他一人安裝的，重活、累活總是他一人包攬，沒讓我和媽媽受過一點累。每當媽媽讓他休息時，他總是一臉笑容，云淡風輕地說：“就這點小事，沒什么?！毕氲竭@里，我鼻子一酸，淚水差點奪眶而出，父親為了這個家而操勞，而我以前卻一直當成理所當然，從未留意。

父親見我這副模樣，連忙問我怎么了？我的眼淚再也忍不住了，低著頭，摩挲著他的大手，喉嚨里帶著顫音說：“爸爸，您辛苦了！”父親聽了之后，抽出那雙大手，輕輕拍了拍我的后背，說：“傻孩子，我一點也不辛苦，為了你們，一切都值得！”聽了這句話，不知為何，我的淚水流得更兇了。

那天，我將父親的指甲修剪得又圓又光滑。他摸摸自己的指甲，又拍拍我的后背說：“好孩子！”他手心的溫度如涓涓暖流直抵我的心底。

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，小漠繪圖）