夏天一來(lái)，母親菜園子里的蔬菜長(zhǎng)得可好了，絲瓜香、黃瓜脆、番茄甜、辣椒辣、茄子嫩、小青菜鮮，韭菜另有一種奇異香，我各領(lǐng)其味，唯有紅莧菜不喜歡。

那時(shí)是小兒童，第一次聽(tīng)母親歡天喜地說(shuō)：“今天炒紅咸菜來(lái)吃！”我氣得嘟起了嘴。因家境窘困，在冬春青黃未接之時(shí)，家里用來(lái)佐粥就飯的小菜多是咸菜。結(jié)果到夏天了，母親還要炒紅咸菜來(lái)吃，真是夠了。

不過(guò)，后來(lái)隨著母親進(jìn)了菜園子，當(dāng)然知道了紅莧菜不是紅咸菜。紅莧菜長(zhǎng)得稀奇，不像用來(lái)做咸菜的青菜玉白莖稈碧綠葉子。莧菜稀奇在橢圓鴨蛋形狀的葉子上竟然有兩種顏色，葉邊是綠色作鑲，中間嵌著一抹紅，就好像哪個(gè)繡娘特意配繡成如此顏色，十分美麗。只是當(dāng)時(shí)一個(gè)“xian”音讓我蒙了眼，便不甚喜它。

母親掐了滿滿一籃子的莧菜，去河邊碼頭用清水洗凈，回來(lái)了三下五除二切碎，再把幾個(gè)剝好的蒜頭拍扁備用。她使大火燒熱了鐵鍋，倒入菜籽油，不一會(huì)兒油被燒得滋滋作響，倒入莧菜，灶下接著添大火，灶上鏟子如急雨般快速翻炒，擱鹽，等到九分熟放入蒜瓣，稍稍翻炒，起鍋裝盤(pán)。

父母特別愛(ài)吃紅莧菜，看他們你來(lái)我往地搛著紅莧菜大快朵頤，好像在吃什么無(wú)上的美味，我一直都沒(méi)有什么興趣，直到成年后。

那時(shí)候，我未足而立之年，但那么喜歡吃紅莧菜的父親患了病，不到兩年就去世了。到了莧菜上市的季節(jié)，我會(huì)想起父親，他會(huì)開(kāi)心地把莧菜搛到碗里，像個(gè)孩子似的把整碗白米飯都染紅了。自此，我對(duì)莧菜轉(zhuǎn)了性，變得愛(ài)紅莧菜起來(lái)。母親知道我愛(ài)吃紅莧菜后，特地吩咐我不要買(mǎi)市場(chǎng)上的，她總是騎著她的三輪車(chē)從幾十里外的鄉(xiāng)下給我送來(lái)從來(lái)不噴農(nóng)藥的莧菜。婆婆把紅莧菜炒好裝入盤(pán)子，綠色的菜葉邊，紅色的葉心，一盤(pán)紅莧菜像一個(gè)人最熱烈的心意。我小時(shí)候怎么會(huì)覺(jué)得紅莧菜難看難吃呢？這分明是一種詩(shī)意的菜蔬。

婆婆對(duì)我說(shuō)：“你常用電腦，吃這紅莧菜真是好。聽(tīng)人說(shuō)，把莧菜燒熟放進(jìn)壺子里，把壺嘴塞住，用壺口上面的熱氣來(lái)蒸眼睛，眼睛會(huì)變得明亮……”是的，陸游有詩(shī)句：“紅莧如丹照眼明。”

我吃著母親種、婆婆炒的紅莧菜，只覺(jué)得香得不得了，又一次想起父親說(shuō)紅莧菜好吃的話，默然同意他，卻不能對(duì)他說(shuō)出了。如今，吃了莧菜的我，會(huì)變得眼明心亮，懂得每一樣物事的可貴了吧？！

（編輯 鄭儒鳳 zrf911@sina.com，西米繪圖）