對(duì)于中國(guó)人來說，土地是特別的存在，它一言不發(fā)，包容萬物，可以是失意者退居鄉(xiāng)野的后盾，也可以是成功者喂馬劈柴的理想之地。

世界變幻莫測(cè)，越來越多人抓不到生活里的確定性。工作壓力大，城市生活疲憊，年輕人對(duì)曾經(jīng)想要逃離的鄉(xiāng)村，有了不一樣的看法。一些人選擇了逃離城市，回到鄉(xiāng)下，其中有的選擇種地自給自足，過起“最原始”的農(nóng)耕生活；有的則是直接將工作“搬”至鄉(xiāng)下，開啟了鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)。

但無論是返鄉(xiāng)種地還是創(chuàng)業(yè)，所要面對(duì)的，都絕非只是詩意的“田園牧歌”。

回歸田園，創(chuàng)造一種新可能

90后忙忙是去年中秋后才徹底決定回家種地的。大學(xué)畢業(yè)后，她做過室內(nèi)設(shè)計(jì)，也創(chuàng)業(yè)開過6年甜品店。連軸轉(zhuǎn)的生活之下，她的身體被嚴(yán)重累垮：2021年嚴(yán)重到尿血，肌酐高、血壓高、頸椎病，半年胖了30斤。

選擇回鄉(xiāng)種地，是她“自救”的一種方式。

最開始，由于沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，她專門買了幾本教種地的書，例如《家庭有機(jī)小菜園》《新手種菜零失敗》，后來她覺得自己多此一舉，村里人都是種地專家，每一個(gè)都能給她“實(shí)地指導(dǎo)”。

在村民們的熱心幫助之下，忙忙的種地技術(shù)日益嫻熟。一開始，她鋤地姿勢(shì)不“地道”。村民老師說，“鋤頭要豎起來，要把地整個(gè)挖松，不是只挖表面”，栽苗的時(shí)候，忙忙不知道兩顆辣椒的間距應(yīng)該是多少、灑種子應(yīng)該灑幾粒，也都仰仗著村民老師們的“指教”。

如今，忙忙的一天忙碌而充實(shí)：凌晨五六點(diǎn)自然醒，去地里干農(nóng)活，趕在上午10點(diǎn)之前忙完回家，然后看書、做兼職，到了下午4點(diǎn)，再次來到給地里澆水、施肥，等忙完正好到了晚飯時(shí)間。回到村里后，她的作息也規(guī)律了許多，晚上9點(diǎn)前便會(huì)熄燈睡覺。

現(xiàn)在，她吃上了自己種的辣椒、茄子、南瓜、冬瓜、葫蘆、玉米、芋頭等等，“品類多到十個(gè)手指頭都數(shù)不過來”，提到自己的收成，忙忙的語氣十分輕陜，她笑稱，“我的辣椒是全村種得最好的?！?/p>

同是90后的倩倩原本是北京的一名媒體人，工作壓力讓她脫發(fā)嚴(yán)重，于是她回到家鄉(xiāng)成都，成為了一名花藝師。生活節(jié)奏慢了下來，每日與美麗的花草打交道，她的心情得到了極大的舒緩，頭發(fā)又“神奇”地漸漸長(zhǎng)了出來，她想，這或許是植物的療愈作用吧。因此，她有了徹底回歸自然田園、做一名“農(nóng)場(chǎng)主”的想法。

在與家人商量過后，她賣掉了在城市的房子，在鄉(xiāng)下租了10畝地，準(zhǔn)備創(chuàng)建一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)。但從零開始創(chuàng)建一個(gè)家庭農(nóng)場(chǎng)，不是件容易的事情。一開始，她就付出了全部的精力和熱情，每日早出晚歸，規(guī)劃、開墾、種植、布置。

所幸結(jié)果并未辜負(fù)她的努力。在經(jīng)過近一年的打拼后，農(nóng)場(chǎng)的雛形被成功打造了出來。而土地和自然，也給予了與她的努力同等的回報(bào)。她的生活越來越貼近自然，也越來越豐盈。每天早起在農(nóng)場(chǎng)逛一圈，了解土地的狀態(tài)，打理花草和作物。中午，采摘自己種的食材，為家人做一頓可口的午餐。夜晚，在窸窣的蟲鳴聲中、在絢爛的星空下放松下來。在自然勞作和家人的相處中，每一天都過得充實(shí)而滿足。

現(xiàn)在，倩倩的農(nóng)場(chǎng)已經(jīng)初具規(guī)模，來游玩的顧客都贊不絕口。這也讓倩倩對(duì)未來越來越有信心，她也希望讓更多人知道：農(nóng)業(yè)就是應(yīng)該讓年輕人來做，它可以致富，又十分美好。年輕人回到鄉(xiāng)村，不是逃避，更不是躺平，也可以憑借在城市積累的能力、經(jīng)驗(yàn)和審美，打造屬于自己的一番事業(yè)。

對(duì)于“年輕人回歸田園”這一現(xiàn)象，中國(guó)人民大學(xué)博士、清華大學(xué)博士后石嫣表示，“其實(shí)年輕人返鄉(xiāng)，也是想展現(xiàn)一種可能性——我在鄉(xiāng)村可以生活也可以工作，而且生活和工作的質(zhì)量，并不比在城市里低?！?/p>

回歸田園，并沒想象中那么容易

鄉(xiāng)間生活的確可以很詩意，但這不是全部真相。在田間勞作并沒有想象中那么容易與美好。

忙忙對(duì)此深有感觸。剛剛接觸種地時(shí)，她便遭遇了種種“難關(guān)”。第一個(gè)難題是挖地。一壟地很長(zhǎng)，鋤頭又很重，一開始，挖到四分之一手就酸了。第二個(gè)難題是鋤草。地里的草長(zhǎng)得很快，一下雨就瘋長(zhǎng)，她得不停鋤，這邊剛鋤完，另一邊又長(zhǎng)起來了。

“真正種地的苦，能承受的年輕人其實(shí)并不多?！鞭r(nóng)業(yè)專家崔凱表示，“職業(yè)化農(nóng)民所面對(duì)的，是真正的謀生。首先，需要面對(duì)農(nóng)業(yè)式的辛苦，它沒有李健《風(fēng)吹麥浪》或是周杰倫《稻香》所展現(xiàn)的人文和詩意。風(fēng)吹日曬、暴土揚(yáng)塵，真實(shí)的農(nóng)業(yè)沒有那么浪漫。其次，農(nóng)業(yè)需要技術(shù)。不同的農(nóng)作物，對(duì)光溫水氣的要求是不一樣的。一個(gè)品種需要在大自然里面對(duì)不同的氣候、倒伏、病害、雜草，才能錘煉出一個(gè)成熟的新品種，這是真正的實(shí)戰(zhàn)。”

生活勞累之外，同所有回鄉(xiāng)種地的年輕人一樣，忙忙也面臨著“生存”的難題與“精神”的平衡難題：一方面，靠種地能讓吃喝不愁，但是維持不了所有的生活需求。靠農(nóng)業(yè)掙錢很難。另一方面，在現(xiàn)代化過程中，拋離鄉(xiāng)土社會(huì)已久后再回歸鄉(xiāng)土，在不流動(dòng)的鄉(xiāng)土社會(huì)中所養(yǎng)成的生活方式，還面臨著能否適應(yīng)快速流動(dòng)的現(xiàn)代社會(huì)的問題。

社會(huì)學(xué)家費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》里解析農(nóng)耕文化和工業(yè)文化不同時(shí)提到，“做工業(yè)的人可以擇地而居，遷移無礙，而種地的人卻搬不動(dòng)地，長(zhǎng)在土里的莊稼行動(dòng)不得，侍候莊稼的老農(nóng)也因之像是半身插入了土里，土氣是因?yàn)椴涣鲃?dòng)而發(fā)生的”，“陌生人所組成的現(xiàn)代社會(huì)是無法用鄉(xiāng)土社會(huì)的風(fēng)俗來應(yīng)付的”。

在這兩種有著巨大差異的生活方式中找到平衡，也成為回歸田園的年輕人們需要面對(duì)與思考的問題。

返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)則面臨著更為復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)狀況。忙碌是一方面，倩倩表示，“有時(shí)候忙起來甚至比以前的工作節(jié)奏更快”，從早上六點(diǎn)起床忙到晚上九點(diǎn)多。她不僅要打理農(nóng)田，還要負(fù)責(zé)私家花園改造、布景、花藝，接待來訪客人、商務(wù)對(duì)接等工作。

另一方面，一些超出預(yù)期的情況以及無法預(yù)知的風(fēng)險(xiǎn)也時(shí)?？简?yàn)著她。起初，她只打算投入20萬，但沒想到，隱形的花費(fèi)比想象的多。比如為了免除種植的后顧之憂，她最開始就做了農(nóng)場(chǎng)土壤改良，起初以為花10萬元就能行，但后面發(fā)現(xiàn)，花了10萬沒有帶來任何改變。失敗也時(shí)常襲擾：第一次種的向日葵種子被田鼠吃光了，悉心照料的大麗花遭遇連續(xù)暴雨幾乎全軍覆沒……但與遭遇的困難相比，倩倩更喜歡這種“踏踏實(shí)實(shí)”的生活，這也是她堅(jiān)持下來的原因。

田園牧歌的生活讓人心馳神往，但對(duì)于回歸田園這件事，或許我們更需要少些浪漫的想象，而多些理性的考量。

（文中忙忙、倩倩均為化名）

本刊綜合