【哥倫比亞】加西亞·馬爾克斯

這一天是星期二，卡利城。對(duì)那位先生來(lái)說(shuō)，這是個(gè)風(fēng)雨交加的混沌周末，時(shí)間已經(jīng)沒(méi)了意義——三天消失得無(wú)影無(wú)蹤，直到星期一午夜時(shí)分，他還在不停地舉杯灌酒，喝得醉醺醺的。星期二上午他睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，他的房間里到處都寫(xiě)著兩個(gè)字：頭疼。這先生以為他只是一夜狂歡，因此醒來(lái)的時(shí)候應(yīng)該是星期天的上午。他什么都不記得了?？伤闹袇s在隱隱地懊惱，覺(jué)得自己犯下了什么致命的過(guò)錯(cuò)，只是無(wú)法確定到底是犯了七宗大罪中的哪一條。他只是在心中懊惱，只是懊惱，說(shuō)不上什么原因，這懊惱無(wú)緣無(wú)故，自生自滅，不受控制，與外界毫無(wú)干系。

這位先生唯一能斷定的是自己這會(huì)兒身在卡利。至少——他肯定這樣想過(guò)——只要他窗外這座大樓還是阿爾費(fèi)雷斯皇家酒店，而又沒(méi)有人能用數(shù)學(xué)方法向他證明這座大樓是在星期六夜間被人搬了個(gè)家，他就能斷定自己是在卡利城。等他把眼睛完全睜開(kāi)，房間里的頭疼二字居然在他床邊坐了下來(lái)。有人在叫他的名字，他連頭都沒(méi)回一下。他想，一定是隔壁房間里有人在叫誰(shuí)的名字，跟他毫不相干。他記得自己星期六下午是在小湖的左岸，而這個(gè)不平靜的早晨，他卻到了小湖的另外一邊。僅此而已。他想問(wèn)問(wèn)自己到底是誰(shuí)。一直到終于想起了自己的名字，他才意識(shí)到隔壁房間里叫的人正是自己?？伤@會(huì)兒正忙著懊惱，實(shí)在不想去理會(huì)這個(gè)沒(méi)什么要緊的呼喚。

突然，一個(gè)小小的亮晶晶的東西從窗戶(hù)鉆進(jìn)來(lái)，摔到了地上，就在離他的床不遠(yuǎn)的地方。這位先生一定以為是風(fēng)把樹(shù)葉吹了進(jìn)來(lái)，仍然雙目直視著天花板。他頭疼欲裂，那天花板好像在動(dòng)來(lái)動(dòng)去，飄飄忽忽的，裹在一層迷霧中。然而就在他床邊的地板上，有什么東西在撲騰，就像是有人在跺腳一樣。這位先生抬起身，隔著枕頭看過(guò)去，這才看清在他的房間中央有條小小的魚(yú)。他自嘲地一笑，不再去看，而是把臉轉(zhuǎn)過(guò)去朝著墻。“開(kāi)什么玩笑呢！”這位先生想，“我房間里有條魚(yú)，而且是在三樓，大海又離卡利那么遠(yuǎn)?！彼滩蛔∮殖芭匦α诵?。

可突然間他從床上一躍而起?！耙粭l魚(yú)，”他高聲叫道，“一條魚(yú)，我房間里有一條魚(yú)?！彼麣獯跤酰瑲饧睌牡馗Z到了房間的一個(gè)角落。心中又涌起了一陣懊惱。以前他聽(tīng)見(jiàn)別人說(shuō)起什么打傘的蝎子、粉紅色的大象，總是一笑置之?？涩F(xiàn)在，一點(diǎn)兒疑問(wèn)都沒(méi)有了，就在他的房間里，有一條魚(yú)在掙扎著蹦蹦跳跳，還渾身閃著銀光！

先生閉上雙眼，咬緊牙關(guān)，估計(jì)了一下距離。緊接著是一陣眩暈，是大街上無(wú)底的深淵。他從窗戶(hù)跳了出去。

第二天，這位先生再睜開(kāi)眼睛時(shí)，他已經(jīng)在醫(yī)院的一間病房里了。他一切都記得清清楚楚，只是現(xiàn)在感覺(jué)好多了。就連被繃帶包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的腦袋也不疼了。他手邊有一張當(dāng)天的報(bào)紙。他想做點(diǎn)兒什么，便漫不經(jīng)心地拿起它讀了起來(lái)：

“卡利。四月十八日消息。今天上午，一個(gè)不知姓名的人從他位于本城一座樓房三樓的住所跳了下來(lái)。初步判斷他這一舉動(dòng)是因?yàn)樾锞圃斐傻纳窠?jīng)興奮。傷者已住醫(yī)院，傷情不算嚴(yán)重?！?/p>

先生知道這里說(shuō)的正是自己，但他此刻覺(jué)得心里異常寧?kù)o，異常平和，一點(diǎn)兒也不為頭一天夜里的噩夢(mèng)擔(dān)心了。他翻過(guò)一頁(yè)，繼續(xù)看他這個(gè)城市的消息。那里又有一條新聞。先生又一次感到頭痛欲裂，他看到了這樣一條報(bào)道：

“卡利。四月十八日消息。這一天考卡山谷首府的居民們大大地受了一番驚嚇，他們看見(jiàn)，就在城里的市中心大街上，有好幾百條銀色的魚(yú)，兩英寸大小，鋪得一地都是。”

（摘自南海出版公司《回到種子里去》，西米繪圖）