張萬成

我出生在1961年，有著許多吃榆錢的珍貴記憶。小時(shí)候，我們兄弟四個(gè)都上學(xué)，家里只有父母兩個(gè)勞動(dòng)力，奶奶是家屬，算不上勞動(dòng)力了。每月的糧食都很少，家里條件很清苦。

陽春四月，榆錢一片一片透綠，我想起母親教我唱的那首關(guān)于榆錢的老歌：“東家妞、西家娃，采回了榆錢過家家，一串串、一把把，不是貪圖那玩耍，媽媽要做飯，讓我去采它，榆錢飯、榆錢飯，嘗一口永遠(yuǎn)不忘它……”

在榆錢綻放的時(shí)節(jié)，很多樹的枝條間葉片還未萌發(fā)，榆樹就先開出花來。榆樹枝頭先是隱約的紫色花苞，密密的，小小的，待到能看清它模樣時(shí)，已是滿枝新綠，一簇簇淺綠色的榆錢，圓圓碎碎綠綠嫩嫩。榆錢邊緣處薄薄的，中間鼓出來，真的像縮小了的銅錢。

當(dāng)榆錢兒滿枝頭時(shí)，到處都能看到母親們領(lǐng)著各自的孩子，拿著剛從樹上折下的一枝，邊走邊捋著吃。當(dāng)然，榆錢采摘后是做窩窩頭、烙餅還是蒸食，就是母親們的事情了。用榆錢做出來的東西都是美味，一股野蔬的清香撲鼻而來，生活的清苦與快樂也在其間。

我的家在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師四團(tuán)十八連，距離團(tuán)部42公里。在我兒童時(shí)期的六七十年代，國(guó)家經(jīng)濟(jì)還發(fā)展緩慢，職工家庭就自然更苦了一些。

母親是閩西農(nóng)家女，自幼心靈手巧，從小過慣了艱苦日子，所以也練就了做野菜飯之類的特殊技藝。早在五十年代困難時(shí)期，家中缺吃少穿，就靠著母親勤勞的雙手，使全家度過了那段辛酸的歲月。到新疆后，平時(shí)，她從地里采來馬齒莧之類的野菜，曬干后用開水焯了，和上玉米面貼菜餅子，吃著也很香的。最值得稱道的是母親能粗食細(xì)做，將榆錢剁成餡包餃子，也真讓人感到一絲苦中之甜了。再說用榆錢做成的榆錢粥，喝起來甜滋滋的，也使人回味無窮。

現(xiàn)在，日子好起來了，每年春天，家里照樣吃榆錢飯。不過，已經(jīng)不同于從前了。母親把榆錢捋下來以后，將一朵朵榆錢除去黑色，淘洗干凈，再將榆錢剁細(xì)，摻上煎熟的雞蛋和粉條，調(diào)成餡包成水餃，下鍋煮熟撈出來，笑笑說：“嘗嘗味道如何？”我用筷子夾上一個(gè)，蘸著香油、醋，填進(jìn)嘴里一嚼，那股子清香味，真是美不可言呢。吃完榆錢水餃肚子里充實(shí)而舒服。

到了晚上，本來不想多吃東西，可母親又做出了誘惑饞蟲的榆錢粥。它是用完整的榆錢，攪上面粉熬成的，喝著滑潤(rùn)噴香，清爽宜人，可口極了。吃小米煎餅，喝榆錢粥，可稱得上是最佳晚餐了。

母親說，現(xiàn)在吃榆錢飯只是嘗嘗鮮，榆錢可降血脂、降血壓，是健康食品。嫂子說，用榆錢、蔥花拌餡，烙煎餅卷兒，酥脆香醇，旅游時(shí)作野餐，勞累之余啃上幾口，喝點(diǎn)開水，比吃什么好飯都甜美，城里人花高價(jià)還買不到。如果把榆錢曬干，加佐料制成醬，也是極好的風(fēng)味美食。

回憶這些往事，更讓我懷念榆錢了。

后來看到《本草綱目》中寫道：“榆未生葉時(shí)，枝條間生榆莢，形狀似錢而小，色白成串，俗呼榆錢?！蔽疫€是一直不明白，榆錢究竟是榆樹的種子，還是榆樹的花。

現(xiàn)在的春天，依然是孩子最快樂的時(shí)節(jié)。樹上樹下，大呼小叫，笑語喧嘩。平日冷清的農(nóng)區(qū)連隊(duì)里，因?yàn)橛苠X，春天有了活氣。榆錢兒很好吃，可以生吃，嫩嫩的，甜甜的，帶著些微的青氣。

曾與城里的朋友談起榆錢，他們說：“對(duì)于榆樹，有不少人大概都未見過呢！”而在四團(tuán)，除了白楊樹就是隨處可見的榆樹了。

其實(shí)榆樹是一種耐貧瘠的樹，也是相當(dāng)吉利的樹。榆者，余也；榆錢者，余錢也。古人說：“樹之能為蔭者，非槐即榆?！闭f得真好。

最愛母親的南瓜飯

深秋時(shí)節(jié)，最盼望的，是吃上一碗母親煮的南瓜飯。周末回家看望母親，如愿以償。

對(duì)于南瓜，母親有自己的見解，不管是紅皮、灰皮，還是黑皮，顏色一定要?jiǎng)蚍Q。大小在3公斤左右，太大了會(huì)空心，太小了不夠成熟。奇形怪狀的不要，形狀要均勻橢圓最好。關(guān)鍵要甜要面，遇到特別甜特別面的要留種子，明年種。

二十世紀(jì)六七十年代，我生活在新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第一師四團(tuán)十八連。也許是經(jīng)歷過瓜菜的年代，母親多年來保持著一種習(xí)慣，那就是做南瓜飯。

以前，所住平房的院子里，開了一小塊空地，每年，母親都會(huì)在地邊點(diǎn)種幾窩南瓜，結(jié)了瓜，不等長(zhǎng)老，不時(shí)會(huì)摘個(gè)嫩嫩的南瓜，煮一鍋南瓜飯。

現(xiàn)在，平房改樓房了。每到集市，母親都要選購(gòu)幾個(gè)南瓜回來，紅色的、灰色的、青皮色的，堆了地下室一角。

回想上小學(xué)時(shí)，每天放學(xué)回家的時(shí)刻是最幸福的。一進(jìn)家門，就聽到母親切蔥的聲音，然后開火，將蔥炒香，接著倒入南瓜一起炒。蔥香四溢，混合著清甜的瓜瓤香味，讓剛進(jìn)門的我們一個(gè)勁地猛吸著鼻子。接著，母親將南瓜和米飯一起煮上。不多時(shí)，米香悠悠，南瓜飯熟了。此時(shí)我們便會(huì)蜂擁而上，搶著盛飯。

我一直覺得，母親是烹飪好手。多少年來，做過無數(shù)拿得出手的菜，其中南瓜飯最令我們難以抗拒。我們常戲稱，這南瓜飯是母親壓箱底的法寶。孩子們挑食了，或者覺得菜太乏味，母親就會(huì)煮點(diǎn)南瓜飯。吃著香甜的南瓜飯，我們往往連菜都顧不上夾，心里是說不出的滿足。

后來參加工作了，離家遠(yuǎn)了，很少有機(jī)會(huì)再嘗到母親做的南瓜飯。一旦回家，對(duì)南瓜飯的渴望就再也抑制不住，一碗接一碗，怎么也吃不膩。每次我狼吞虎咽，母親總會(huì)站在一旁，笑吟吟地看著。

母親做的南瓜飯，任何美食也替代不了。只因?yàn)?，那里有母親獨(dú)一無二的味道。吃著南瓜飯，品味著母親的愛，這味道令人終生難忘。

責(zé)任編輯 王子倩