楊明東

1

櫻桃成熟的時候，我總是想起啞姑。

小學(xué)四年級的時候，我到了離家大約十里遠(yuǎn)的楊柳小學(xué)讀書，和小華同桌。

一個星期六的上午，小華邀請我到他家去吃櫻桃。于是放學(xué)之后，我就跟著小華向著他家走去。他家就在學(xué)校附近。

剛剛走到他家壩子邊上，我就看見一個十歲左右、身材修長、細(xì)眉細(xì)眼的姑娘，坐在屋檐下熟練地洗衣服。她一抬頭看見我們，就甜蜜地笑了笑，甩了甩手上的水，走進(jìn)廚房去了。

接著，她端著一盆熱氣騰騰的洗臉?biāo)?，遞到我面前。

我一邊接住，一邊說：“謝謝你！”

她沒有說話，轉(zhuǎn)身走了。

一會兒，廚房里傳來柴火爆裂和鍋鏟快速鏟動的聲音，還有雞蛋的香味。

接著，我們圍著桌子坐下吃飯，她就坐在我對面。

我望著她，想了想，問道：“咋沒看到你去過學(xué)校讀書？”

她臉紅了，沒有說話。

小華說：“她是啞巴?！?/p>

我頓時感到喉嚨好像被什么東西堵住一樣，半天沒有說話。

飯后，小華望著她，指著屋子的東北方，比了一個摘櫻桃的動作。她就迅速上樓，提著一個竹籃下來了。

接著，我們走到了他們家后門口的那棵櫻桃樹下。

這棵櫻桃樹差不多有他們家的房子那么高，樹干有碗口那么粗，上面結(jié)滿了紅彤彤、圓溜溜的櫻桃，在陽光的照耀下，發(fā)出璀璨的光芒，就像綴滿了一樹光彩奪目的寶石。

小華望著我說：“我不會爬樹——你會不會？”

我說：“會！”說罷脫掉鞋子，挽起袖子。

其實，我以前從來沒有爬過樹——我想表現(xiàn)一下我的本事。

我雙手抱著樹干，使勁兒地往上爬，卻怎么也爬不上去，頓時感到臉發(fā)燒了。

她走到我面前，睜大眼睛，雙手比畫著，身體扭動著，然后又指著櫻桃樹。

我點了點頭，按照她的方法又爬了一次，果然爬上去了兩步?？墒?，爬到樹子中間就爬不上去，只好滑下來站在旁邊歇?dú)狻?/p>

她把竹籃遞給我后，脫掉鞋子，挽起袖子，雙手抱住樹干，雙腳往上一提，夾住樹干輕輕一蹬，雙手同時輕輕往上一移，整個人就一縱一縱地爬上去了，就像一只青蛙在水里游泳一樣。一眨眼，她已爬到樹杈上面，坐在那里笑著望著我們。

小華把竹竿的末梢伸到我面前，叫我把竹籃的提手掛在竹杈上，然后舉起竹竿，把竹籃遞到她手里。

她接過竹籃，放在樹杈上，開始摘櫻桃。

很快，竹籃里就裝滿了櫻桃。

小華又從家里拿來一根棕繩，把棕繩放在竹杈上，舉起竹竿遞到她手里。

她接過繩子，系在竹籃的提手中間，然后把竹籃慢慢地放下來……放到我們頭頂上時，我們趕緊雙手接住。

我們等她從樹上溜下來，就一起回屋洗手，端出幾根板凳，坐在她家門口的壩子里吃櫻桃。

她一邊吃，一邊把最大最紅的櫻桃挑出，遞給我。我一顆還沒吃完，她又把另一顆遞過來了。而她自己，專揀又小又青的吃。

這時，明媚的陽光溫暖地照耀著，涼爽的春風(fēng)輕輕地吹拂著，門口那棵櫻桃樹上的喜鵲吱吱喳喳地叫著，我感到開心極了。

2

吃夠了櫻桃，我和小華就從屋里抬出一張條桌，放在我們坐的板凳前面，然后把書包拿出來準(zhǔn)備做作業(yè)。

當(dāng)我從書包里拿出那個塑料文具盒時，她的眼睛頓時亮了一下。

那個文具盒是那年三月，我的父親到地區(qū)開會時給我買的。文具盒上印著這樣一幅圖畫：兩個戴著紅領(lǐng)巾、扎著蝴蝶結(jié)的小女孩，在操場上跳繩；操場旁邊，盛開著幾朵美麗的鮮花；鮮花上面，飛翔著兩只可愛的蜜蜂。我每次從書包里拿出這個文具盒時，都會引來同學(xué)們羨慕的目光。那時雖然已經(jīng)改革開放，但是我們那個地方依然很窮，同學(xué)們用的文具盒都是家長用竹筒做的。一些同學(xué)甚至沒有鞋子，寒冬臘月也光著腳板上學(xué)。

她也從屋里提出一個小書包，坐在我旁邊，掏出小學(xué)一年級語文課本和作業(yè)簿，從筆筒里取出一小截鉛筆，認(rèn)認(rèn)真真、一筆一畫地寫字。

她寫一會兒字，又看一眼我的文具盒。

我感覺，她很喜歡這個文具盒。

我想把這個文具盒送給她，可又怕我的爸爸媽媽罵我，又有點兒舍不得。這畢竟是我用過的第一個塑料文具盒呀，是來自遙遠(yuǎn)的地區(qū)的呀！

這時，她的媽媽扛著鋤頭回家了。

她的媽媽放下鋤頭，就坐在門口對我說：“小蓮兩歲時就想讀書；小華進(jìn)了學(xué)校讀書以后，她就經(jīng)常跑到學(xué)校，站在外面聽他們讀書。小華放學(xué)回家后，她經(jīng)常拿他的書讀，撿包面條的紙寫字。她滿了七歲進(jìn)學(xué)校讀書以后，特別用心，成績也特別好，老師也特別喜歡。哪個曉得，前年，她發(fā)高燒，打鏈霉素……”說到這里，她的媽媽的眼睛濕潤了。

小蓮看了一眼她的媽媽，眼里也閃動著晶瑩的淚珠。

她的媽媽接著說：“小蓮?fù)藢W(xué)以后，仍然想著讀書。上午，經(jīng)常站在壩子邊上望著學(xué)校；下午，小華回家做作業(yè)時，經(jīng)常拿出本子寫字?！?/p>

我決定把文具盒送給小蓮。

做完作業(yè)，我把文具盒里的文具全部取出來，輕輕關(guān)上，最后仔細(xì)看了一眼，然后遞到小蓮面前：“妹妹，送給你！”

頓時，小蓮眼睛睜得大大的，低頭看了一陣我手里的文具盒，又抬頭看著我，沒有伸手去接。

她的媽媽急忙說：“不要給她——她又沒有讀書?！?/p>

我說：“她雖然沒有去學(xué)校讀書，但她心里想讀書，她用得著。”

她的媽媽說：“那么貴的東西，你留著自己用?！?/p>

我說：“我還有一個?！闭f罷又把文具盒遞到她面前，用眼神告訴她說：“拿著，我是真心送給你的！”

小蓮又低頭看了一陣文具盒，扭頭看了一眼她媽媽的臉，然后看著我，想了想，伸出雙手，從我手里接過文具盒，緊緊地抱在胸前。

我笑了。

小蓮也甜甜地笑了，臉上現(xiàn)出一對深深的酒窩，嘴里露出一口潔白整齊的牙齒。

我收起課本和作業(yè)簿，裝進(jìn)書包，說：“表叔娘，我這次來你們家，飯也吃了，櫻桃也吃了，我想回家了。”

小蓮的媽媽說：“你等一下！”說罷進(jìn)了房間。

小蓮馬上放下文具盒，從屋里拿出一個搪瓷缸，拉著他的哥哥走了。

過了一會兒，小蓮的媽媽從房間里提著一竹篼雞蛋出來，放在桌子上說：“你等一等，坐嘛。”

我又坐下。

她坐下后，說：“都怪我沒有文化，不曉得打鏈霉素會把人打??！”

我嘆了一口氣。

這時，小蓮端著滿滿一搪瓷缸又大又紅的櫻桃，氣喘吁吁地跑到我面前，遞給我。

小蓮的媽媽也站起來，把那一竹篼雞蛋遞到我面前，說：“這幾個雞蛋，請你帶給你的媽媽?！?/p>

我確實喜歡吃雞蛋，但我曉得雞蛋是我們那個年代非常珍貴的東西，況且小蓮從小沒了爸爸，家里太困難了，我實在不忍心要，就說：“表叔娘，櫻桃我要，雞蛋我絕對不要！”

小蓮的媽媽說：“你不要我們的雞蛋，我們也不好要你的文具盒?！?/p>

我說：“你們?nèi)绻沂障码u蛋，我以后就不好意思再來你們家吃櫻桃了！”

小蓮的媽媽說：“那樣咋個好哇！”

我說：“我們一家人最喜歡吃櫻桃了，謝謝你們了！”說罷，從小蓮手里接過櫻桃，辭別了他們，離開了他們家。

我走了很遠(yuǎn)，轉(zhuǎn)身一看，小蓮仍然站在她家門口的壩子邊上把我望著。

我回到家，碰巧父親也剛從縣城回家，我們一家人就坐在門口吃櫻桃。

父親和母親一邊吃櫻桃，一邊說：“這櫻桃太好吃了。”，“還從來沒有吃過這么好吃的櫻桃！”

接著，他們發(fā)現(xiàn)我又在用以前父親給我做的那個筆筒，就問我那個文具盒是不是被偷了。我低下頭，想了想，小聲說：“我把它送給小華的妹妹了——她很喜歡讀書，也很喜歡我的那個文具盒。她是一個啞巴……”

可沒想到，他們竟然沒有罵我，也沒有一點兒責(zé)怪我的表情。

以后，小蓮經(jīng)常來學(xué)校找小華。見到我時，總是甜甜地笑。

那年秋天，我考上中學(xué)。以后，我就沒有見到小蓮了。

3

大學(xué)畢業(yè)參加工作不久，我聽說小蓮結(jié)婚了，后來又聽說小蓮的老公上山砍柴摔死了，再后來，聽說小蓮嫁到山那邊的李花村去了。

我打算去那里看望她。我開始上網(wǎng)自學(xué)手語。

一個櫻桃上市的日子，我走在街上，望著一籃籃紅彤彤的櫻桃，想起了小蓮。于是，那個周末，我上了一輛開往李花村的面包車。

一個小時后，我走進(jìn)了小蓮住的那個村子。那里，到處都是密密麻麻的桃樹、李樹和櫻桃樹，樹上掛滿了果實，空氣里蕩漾著陣陣果香，使人感到心曠神怡。

我一邊走，一邊打聽，最后，走到了一幢兩層的貼著白色瓷磚的樓房旁邊，那里停著一輛卡車。小蓮正熟練地用手語和一個操外地口音的人交談。另外兩個婦女，正在滿頭大汗地把一筐筐櫻桃抬到板秤上面稱，然后抬到車上輕輕地放下。一個長得像小蓮小時候模樣的姑娘站在她旁邊，一只手端著筆記本，一只手握著中性筆敏捷地記。

卡車開走后，我才走到小蓮面前。

小蓮看見我，眼睛頓時睜得大大的，似乎不認(rèn)識我，又似乎不相信我會出現(xiàn)在這里。

接著，她用手語問我：“你來這里做啥？”

我用手語回答：“今天星期六，我來看你呀！”

小蓮笑了，然后叫那個姑娘去給我端板凳。

我說：“我沒想到，你在種櫻桃——我就是因為看見街上賣的櫻桃，想起當(dāng)年你摘櫻桃給我吃的情景，才來看你。”

小蓮甜甜地笑了，露出一口潔白整齊、閃著光澤的牙齒，臉上現(xiàn)出那對又深又圓的酒窩。

我指著那個姑娘問她：“她是你女兒吧？”

小蓮笑著點了點頭。

這時，她的女兒端出兩根板凳，放在壩子里。

我告訴小蓮：“你知道你小時候長得像啥樣子嗎？看看你女兒就知道了?！?/p>

小蓮看著她的女兒，甜甜地笑。接著，叫她女兒去摘櫻桃，然后和我一起走進(jìn)她家的壩子里坐下。

我問：“你愛人呢？”

她說：“上山放羊去了?！?/p>

我問：“你女兒讀幾年級，成績咋樣？”

她說：“女兒讀小學(xué)三年級，成績還可以?！?/p>

我開心地笑了，說：“我為你有這么一個幸福的家庭感到高興?！?/p>

她說：“我?guī)缀趺刻於家磿蛯懽帧４笄澳曩I了電腦之后，每天都要上網(wǎng)學(xué)習(xí)?！?/p>

我說：“你真不簡單，我真佩服你！”

她笑了笑說：“你不是說‘學(xué)習(xí)改變?nèi)松R改變命運(yùn)’嗎？”

我驚訝地說：“我什么時候說過這句話？”

她說：“我進(jìn)了你的微博，看了你的議論——你的微博用的是你的真名?！?/p>

我笑了笑說：“那是別人說的，我引用的?！?/p>

她說：“我結(jié)婚的時候，從后家只帶走了一件東西，你猜，那是什么東西？”

我想了想說：“你們家的祖?zhèn)魇罪?？?/p>

她搖了搖頭。

我又想了想，說：“書？”

她笑了笑，仍然搖了搖頭。

這時，她的女兒端著一碗櫻桃從外面走進(jìn)來，放在我們面前的小板凳上。小蓮掏出鑰匙遞給她的女兒，叫她把箱子里的那個小木箱給她拿來。

接著，小蓮把板凳移到我的旁邊，仍然像當(dāng)年那樣，把最大最紅的櫻桃一顆一顆地挑出，遞給我。

這櫻桃，仍然那么香甜。

不一會兒，小蓮女兒拿著一個小木箱出來，遞給小蓮。她接過之后打開，掏出一個紅布包著的東西，然后一層又一層地把紅布剝開，最后，露出了那個文具盒。

責(zé)任編輯 張 琳