王寧
一段本來懷揣真心、又欲說還休的朦朧愛情,伴著青春對“詩與遠方”的美好憧憬,卻被他人一次處心積慮策劃的“陰謀”扼殺在萌芽之中,最后留下無盡的徘徊與遺憾。這就是小說《就這么回事》所呈現(xiàn)給我們的故事。讀罷掩卷,思索良多。這都市紅塵中太多的真情邂逅如此擦肩而過,悵然若失,個中滋味,苦辣酸甜,為波瀾不驚的生活留下五味雜陳的印記,令青年男女經(jīng)受著心靈的拷問。
小說中,“我”是博聞睿智的青年精英,與有著“詩與遠方”夢想的書店管理員夏夢結(jié)識,相仿的年紀與共同的愛好,讓兩人逐漸信任,彼此關(guān)照,成為談得來的朋友。但他們的關(guān)系并沒有一如尋常地進展,而在彼此的試探與猶豫間徘徊不前,處在朋友之上戀人不足的狀態(tài)。那種內(nèi)心的糾結(jié)與彷徨,令他們無法進一步地敞開心扉,吐露真情,這恐怕也是人世間所有愛情的必經(jīng)之路吧!然而這美好而脆弱的愛情萌芽,很快被一場由第三者導(dǎo)演的“陰謀”所擊潰?!拔摇北幌膲粞埲窈退髨D離婚的表哥表嫂,雖然發(fā)揮了“我”做思想工作的特長,但并未阻止他們離婚的腳步,更悲催的是,“我”卻因此成為女孩鄭好的“獵物”。在鄭好的謊言與心機、大膽與惡意的一系列操作之下,“我”的不堅定與游移,終究釀成了夏夢離開的悲劇,故事在淡淡的哀婉情調(diào)中收束。
其實,“我”與夏夢是可以暢談里爾克、茨維塔耶娃與蘇軾的摯友,是于平凡生活中共求“詩與遠方”的精神知己,但一切悲劇的根源在于彼此心靈與心靈不能充分地溝通,不能真正地坦誠相見,這層壁壘成為現(xiàn)代都市人無法逾越的心靈鴻溝。盡管主人公也為此做過努力,但終究敵不過這人與人之間可怕的障壁,愛情以逃避和失敗而告終。小說試圖表達這場愛情中主人公的真實心態(tài),但同時又讓人在閱讀中產(chǎn)生一種生澀與不平衡感,或者說不協(xié)調(diào)感,直接導(dǎo)致了其中心主旨與藝術(shù)表達間的不對等,從而影響了小說的文學調(diào)性與閱讀感受。
著名作家林斤瀾在《論短篇小說》一文中指出,“縱有千言萬語,真誠是靈魂。山不在高,有誠則靈。不過真情實感還要化作藝術(shù),若不,就不是作家該干的事?!闹虚g,也可以‘編故事’、‘?;ㄕ小珱]有真誠的‘編’和‘?!^不是藝術(shù)。有一些真誠,太‘編’太‘?!拱颜嬲\磨滅了,這也是‘流行性感冒’”??梢姡谡媲閷嵏信c藝術(shù)轉(zhuǎn)化之間,存在著一個中間地帶,即作家可以將生活真實轉(zhuǎn)化為藝術(shù)真實的操作空間,而將“真誠”的寫作理念內(nèi)核化于小說中則非常重要,即在原生態(tài)的寫實與文學性的追尋之間尋找到適當?shù)臉蛄壕哂袥Q定性意義。
這樣來看,小說《就這么回事》的癥結(jié)在于在人物性格與其所表現(xiàn)出的行為之間的不協(xié)調(diào)與脫節(jié),而人物在現(xiàn)實情感上的徘徊不前與其所追尋的詩意灑脫的人生是錯位的?!拔摇迸c夏夢從相識到無拘束、放松地暢談生活與理想,談兒時游戲、家鄉(xiāng)美味,談蘇軾、里爾克、茨維塔耶娃,共同化解親人的情感危機,感情在一次次的交往中逐漸堅定,可以說,他們在向著心靈知己的方向發(fā)展。而小說中的“我”似乎總是在這個過程中充滿游移,似乎又不時地下意識與夏夢疏遠,給第三者鄭好制造機會。特別是在小說結(jié)尾時,鄭好蓄意設(shè)計,穿著暴露地出現(xiàn)在“我”的房間,讓誤解深植,徹底傷害了夏夢,造成了彼此無言的結(jié)局,更沒有解釋的機會。小說用這樣一個俗套的電視劇橋段,來拆散這對心中有著“詩與遠方”理想的青年男女似乎不妥,也許是源于他們心中的情感潔癖,或者很直白地說是情感還不夠深刻,不足以消弭誤會。總之,作者結(jié)構(gòu)故事的“真誠”度不夠,有“編”的痕跡,故事恰恰沒有延續(xù)人物的性格邏輯充分延展開他們各自的個性化軌跡(包括鄭好形象的臉譜化),而是強行以偶發(fā)事件來干預(yù)故事的進展,這是其生澀感、不協(xié)調(diào)感的一個原因。主人公對理想與詩意人生的暢談、對彼此智慧與上進的欣賞,只能說是紙上談兵,一旦面對不按常理出牌的破壞,他們便自動繳械,優(yōu)先考慮自己的感受,關(guān)閉溝通的渠道,這不能不說是人性的悲哀。
小說的生澀感、不協(xié)調(diào)感的另一原因是作者在敘事方面處理得粗糙、不精細,帶有青年作者習作的痕跡,給閱讀造成落差感。首先,小說的題目“就這么回事”就顯得草率、隨意而不切題,這是一個兼有中性與貶義的說法,與小說講述一對青年男女的愛情悲劇故事不搭調(diào),更缺少了作為小說題目的文學內(nèi)涵。其次,小說的語言風格不統(tǒng)一,有的地方用詞過于直白,有的地方又刻意煉字,有的地方又將人物口語寫得過于書面化,因此在行文中顯得有點兒“出戲”,沒有很好地“貼合”。如,“郭家橋書店我總?cè)?。找一個靠窗的角落,把自己輕輕釘在那兒,無人打擾的半天或者一天”?!搬敗弊钟玫帽容^傳神,但整個句子作為小說開頭顯得過于口語化,缺少統(tǒng)攝的力量。又如 ,“我”與夏夢吃飯時談天說地,講到故鄉(xiāng)的“黃蜆子”、兒時的“勒皮狗”等細節(jié)時都表現(xiàn)出輕松愜意,語言運用得生活化,能夠喚起讀者兒時的記憶。但是在寫到夏夢談?wù)摾餇柨伺c蘇軾時的語言又過于書面化,顯然缺少一種口語的轉(zhuǎn)化,盡管作者是在試圖褒揚夏夢思想的成熟、認知的高度,但是依舊無法很好地貼合人物的性格身份與語言情境,造成了閱讀感覺上的失衡?!霸娕c遠方”理想與日常生活的關(guān)系又一次斷裂脫節(jié)。
短篇小說,與長篇、中篇小說不同,它需要完整、和諧,前后不參差,讀來一氣呵成、淋漓盡致,展現(xiàn)生活的橫截面,是更具驚艷感的小說。它易寫難工,給初學寫作者牛刀小試的機會,但是想創(chuàng)作出完成度極高的短篇小說絕非易事,因為它的文體屬性所提供的空間有限,更需要巧妙的構(gòu)思力與精致的完成力。小說《就這么回事》的作者白小川,作為嶄露頭角的新銳作家,熱切關(guān)注底層小人物的真實生活,寫出人性中的溫情與無奈,道出青春的吶喊與彷徨,本身就具備積極的實踐意義,只要堅守文學理想,在小說技藝上不斷精進提升,相信他的成長指日可待。
責任編輯 張 琳