慕若文

一

山是無(wú)形的，也是有形的，每個(gè)人心底都有一座山。

秋收季節(jié)，收獲的稻谷堆積而成的小山就是父親心中的那座山。

父親所有的夢(mèng)想都是從這片土地出發(fā)。

彼時(shí)，放眼望去，一望無(wú)際的金色稻田，延伸到視野盡頭的天際線處，天與地之間，干凈的藍(lán)，廣袤的黃，界限分明。天空中時(shí)而有成群的大雁排成人字形向南方飛去，雁過(guò)之后，湛藍(lán)色的天空，沒(méi)有一點(diǎn)翅膀的痕跡。我曾無(wú)數(shù)次在夢(mèng)中長(zhǎng)了和它們一樣的翅膀，在空中自由翱翔，夢(mèng)一醒，翅膀也沒(méi)有了痕跡。

稻田里，一株株成熟的稻谷低著頭，作出謙卑的模樣，在向孕育它們一生的土地告別。大人們戴著草帽、披著毛巾、揮著鐮刀，要在天氣預(yù)報(bào)里的那場(chǎng)雨來(lái)臨之前，把這些蓄滿了谷粒的稻子搶收上來(lái)，歸于谷倉(cāng)。他們一邊揮汗如雨，一邊用土話說(shuō)笑著，樸實(shí)而又開(kāi)懷的笑容，和著一顆顆泛著光亮的汗珠，晃晃悠悠地掛在他們近乎黝黑的臉上，繼而又被秋風(fēng)裹挾著落在粗壯的臂膀上和腳下濕潤(rùn)的土地里。

為了耕田，父親和他的幾個(gè)兄弟合伙養(yǎng)了一頭牛。平時(shí)，全家人都像供奉祖宗一樣，伺候著它。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，那頭牛便在幾戶人家的田地里來(lái)回穿梭，我總覺(jué)得它身上有使不完的力氣。而那年冬天，那頭全家人視為寶貝的牛，陪著父親走過(guò)了這里的每一片溝壑，搬運(yùn)了一座座小山，也陪著我度過(guò)了好幾個(gè)牛背上的夏天，卻沒(méi)能度過(guò)那個(gè)寒冷的冬夜。

如今，牛不在了，父親背起那條本該套在牛脊背上的背帶，雙手緊抓著長(zhǎng)長(zhǎng)的車把，充當(dāng)了那頭牛的角色，沿著凹凸不平的田間小路，拉著這座小山，晃悠悠地向打谷場(chǎng)走去。

母親一只手緊緊地把帶著秸稈的稻子攬成整齊的一束束，就像是給出嫁的女兒扎辮子時(shí)攬起的一縷縷頭發(fā)，另一只手飛舞著那些在谷穗還未低頭時(shí)就早已磨得鋒利無(wú)比的鐮刀，揮向稻稈的根部，發(fā)出有節(jié)奏的沙沙響聲。割下的稻谷被平鋪著放在身后的稻田里。只見(jiàn)父親抓起幾束剛割下來(lái)的稻稈，熟練地對(duì)接著擰成一股像麻花辮一樣的稻草繩，再把這些稻谷結(jié)實(shí)地捆成一捆，用厚實(shí)的肩膀扛起，往田邊的生產(chǎn)路上走去。

父親把成捆的稻谷一層層地碼在那輛用木頭自制的兩輪架子車上，母親正扶著車子，保持著它的平衡，車子越堆越高，成了一座小山。這座山，承載著他們耕耘了一年的所有汗水，承載著這片土地對(duì)他們的饋贈(zèng)，也承載著他們所有的夢(mèng)想。

當(dāng)父親從地里拉回最后一座小山后，一屁股坐在了地上。他邊喘著粗氣，邊從褲兜里掏出一根煙點(diǎn)上，抽了起來(lái)。我看見(jiàn)那條背帶勒過(guò)的地方，早已汗透的衣服，像被烙鐵燙過(guò)般，緊緊地貼在他寬厚的背上。

身后的稻田里，大人們踩在泥土里或深或淺的腳印，像是這里剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)兵荒馬亂的洗禮，此時(shí)顯得歪歪扭扭，極不規(guī)則起來(lái)。而正是這些不規(guī)則的印記，卻圖騰般千百年來(lái)在這些莊稼人的生命中不停跳動(dòng)著，亙古不絕。

若干天后，這些稻茬，如同脫離子宮的臍帶，會(huì)慢慢地干癟，枯萎，再在一把大火的點(diǎn)燃之下，變成一片無(wú)邊的黑色灰燼，向這方給予它生命的土地貢獻(xiàn)完最后一絲養(yǎng)分，回歸到它生命輪回的原點(diǎn)。這一幕幕，在秋高氣爽的藍(lán)天白云的映襯下，像極了家家戶戶老屋墻上用糨糊貼著的、以豐收命名的年畫(huà)。

大人們?cè)诿χ崭?，我拿?lái)一頂草帽墊在屁股下，坐在凹凸不平長(zhǎng)著各種野草的田埂上，望著遠(yuǎn)方的公路。我看到了那些火柴盒后面更遠(yuǎn)的地方，若隱若現(xiàn)地綿延起伏著一堆深色的輪廓——雖然根本就看不清楚模樣，但那無(wú)窮的深邃卻散發(fā)著某種看不見(jiàn)的張力，早已讓我垂涎三尺。

我問(wèn)父親山那邊是什么。“山外面還是山。”父親看了我一眼，笑著說(shuō)道。我一臉稚氣地對(duì)父親說(shuō)：“我要翻越那些山，去看外面的世界?！蔽疫呎f(shuō)邊緊握拳頭，仿佛渾身是勁?！昂冒。值戎?。”父親大笑起來(lái)。

父親說(shuō)：“村里能翻過(guò)那座大山的人，屈指可數(shù)，很多人走出去后，再也沒(méi)有回來(lái)，而回來(lái)的人，總是夸耀著山外世界的各種精彩。只要你好好讀書(shū)，就能翻越這些大山，不走爸爸種地的路?！备赣H說(shuō)得意味深長(zhǎng)，眼底滿是期待。

就這樣，一個(gè)念頭在我稚嫩的心中滋生了：我要翻過(guò)那座山。

二

高考完的那個(gè)夏天，我約上同學(xué)馮，向那座遠(yuǎn)山走去。

沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門的我們，騎著“大杠”——車把和車座之間帶著大梁的自行車，帶著一袋煮熟的雞蛋，一大早就出發(fā)了。眼前可望而不可即的山巒，在視覺(jué)上越來(lái)越近，仿佛觸手可及。年輕氣盛的我們互相打著氣，沒(méi)有絲毫半途而返的想法。等我們抵達(dá)山腳時(shí)，已經(jīng)是下午時(shí)分了。找了一戶人家，討了口水喝，打聽(tīng)好上山的路線，便把自行車放在那戶人家里，揣著雞蛋上山了。

第一次爬山，面對(duì)崎嶇的山路，我覺(jué)得渾身有股那頭牛的力氣，在碎石灌木之間一鼓作氣，終于在日落時(shí)分爬到山頂?；仡^望著山腳下的村落，渺小如鴿籠般，再向我們出發(fā)的方向望去，想要找尋家的模樣，卻也看不見(jiàn)了。只隱隱看見(jiàn)那條公路，就像多年前我在稻田里看到的一樣，不同的是，它穿過(guò)連綿的山巒一直延伸向我看不見(jiàn)的更遠(yuǎn)處。

延伸，延伸的不只是視角，還有對(duì)遠(yuǎn)方的期待，對(duì)未知的遐想。

轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備下山，耳畔卻響起一陣洪亮渾厚的鐘聲，接著在山谷中發(fā)出陣陣回響。低頻的鐘聲穿透心扉，與我的靈魂產(chǎn)生共振。我們循著鐘聲走去，來(lái)到山頂旁邊一塊空地上一座石頭砌就的院落前，只見(jiàn)煙霧從院子里裊裊飄蕩出來(lái)，原來(lái)是座石廟，廟門敞開(kāi)著。佛門禁地，原來(lái)對(duì)眾生是敞開(kāi)著的。

我們邁過(guò)門檻小心翼翼地走了進(jìn)去，因?yàn)轭^一次進(jìn)寺廟，不敢說(shuō)話，連呼吸都是屏著的，生怕驚擾了里面的諸位神靈。迎面看見(jiàn)一座香爐，有幾炷香在燃燒著，煙霧在夕陽(yáng)中冉冉升起，一種熟悉的檀香氣息彌漫著整個(gè)寺院，這是母親每次燃香時(shí)的味道，甚是好聞。只見(jiàn)一個(gè)和尚模樣的人在打掃地上的落葉。他猜到我們的來(lái)意，立在原地對(duì)著我們雙手合十躬了躬身——那正對(duì)著我們的頭頂上的六顆戒疤分外顯眼，然后用手指了指香爐旁邊一張桌子上放著的香，說(shuō)：“上支香吧?！闭f(shuō)完便扭頭繼續(xù)掃地了。

那六顆戒疤一直在我腦海里浮現(xiàn)。

我從小便對(duì)一切神靈懷著無(wú)比敬畏之心，因?yàn)槲倚r(shí)候相信世界上真的有鬼的存在，雖然我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。唯一支撐著讓我不懼怕鬼的信念，便是我覺(jué)得有神靈的保佑——那座母親一直供奉在正屋案幾上的觀音菩薩。我相信神靈是有力量的。

我們輕手輕腳地拿起幾支香，借著香爐旁邊一個(gè)蠟油燈的火，待它點(diǎn)燃起來(lái)后再吹滅掉火苗，對(duì)著香爐拜了幾拜，把它插入了里面有著厚厚香灰的大香爐中。

上完香，我們便繞過(guò)香爐，走進(jìn)后面的大殿。迎面便是一尊巨大的觀音菩薩雕像，手托蓮花，慈眉善目，我仰視著她的眼睛，她對(duì)著腳下的我們?cè)谖⑿Γ@微笑似曾相識(shí)。大殿兩邊，各有一排高高站立著叫不出名字的諸路神仙，著各色衣服，表情各異，有的沉思，有的微笑，有的怒目。我們按照拜把子的禮儀，跪在地上，對(duì)著菩薩磕了三個(gè)頭，便默默地立在原地，感覺(jué)思緒開(kāi)始空無(wú)，只有怦怦作響的心跳和能聽(tīng)見(jiàn)的呼吸的聲音。

站在諸神的腳下，雖然明知他們只是尊雕像而已，可視覺(jué)上的大小差異，凝固的四周氣氛下，我第一次感覺(jué)到，原來(lái)人類是如此的渺小。

在諸神面前，連時(shí)間都會(huì)靜止。

殿外的鐘聲再次響起，也把我們從那片虛無(wú)中抽離出來(lái)，走出了寺廟。

“剛才許愿了嗎？”

“沒(méi)有，我什么也沒(méi)想?！?/p>

“我也一樣！”

此時(shí)，夕陽(yáng)已快落到遠(yuǎn)方的山頭，連綿的山巒，沐浴在落日余暉里，在一縷縷飄起的炊煙映襯下，越發(fā)的黛綠了。我們迎著落日緩緩朝山下走去，夜色愈來(lái)愈濃。

多年過(guò)去，大別山系上的那座山，仍不知道它的名字，但年幼時(shí)的爬山經(jīng)歷在我心底劃下深深的印痕。我知道，我是大山的兒子，山腳下的那片土地，是我的母親。

三

“翻過(guò)那座山。”父親多年前跟我說(shuō)的話一直回蕩在我耳邊。

那條在群山中向遠(yuǎn)處延伸的路，如暗夜中的燈塔，指引著我前行。

大學(xué)畢業(yè)后，在轟鳴的汽笛聲里，我搭上南下的火車。火車飛速地穿梭在崇山峻嶺之間，故鄉(xiāng)熟悉的風(fēng)景，紛紛往身后退去。

我來(lái)到南方，走進(jìn)了全球制造業(yè)的中心。在晝夜不停的車間流水線上，我用父親那能在稻田淤泥里快步如飛的雙腿，與輸送帶賽跑，它們總是被我甩在身后。我不允許任何一件不良品出現(xiàn)在我的面前，如同父親不允許任何一棵稗草出現(xiàn)在那塊稻田里?？粗影嗉狱c(diǎn)趕出來(lái)的一條條滿載的貨柜被拉出廠門，運(yùn)到世界的每一個(gè)港口，我仿佛看見(jiàn)了當(dāng)年，那頭牛在稻田間拉著的一座座小山。而滿身疲憊的我，端著三塊錢一份的炒粉，和工友們蹲在廠門口，津津有味地吃著。

我是一頭奔跑著的牛，被物欲橫流的各種誘惑牽著鼻子，穿梭在霓虹閃爍車水馬龍的都市之間。世俗的冷眼和淡薄的人情不停地鞭撻著我，我不得不加快奔跑的步伐，卻在不知不覺(jué)中丟掉了一些東西。我意識(shí)到這點(diǎn)，源于第一次創(chuàng)業(yè)的失敗。

我用打工積累下來(lái)的財(cái)富，啟動(dòng)了自己的貿(mào)易公司，開(kāi)始的幾年內(nèi)，做得風(fēng)生水起。慢慢的，為了追逐利潤(rùn)的最大化，我從同行那里學(xué)來(lái)了那些缺斤少兩，以次充好的伎倆，對(duì)待那些一路支持我的客戶。那些膨脹的自我和貪婪的物欲，終于，在一夜之間，轟然倒塌，像那頭牛在那個(gè)冬夜倒下的姿勢(shì)。

深夜，早已人去樓空的辦公樓里，我癱倒在沙發(fā)上，一根接一根地抽著煙，想借尼古丁的麻醉?yè)Q來(lái)片刻的安逸。遠(yuǎn)處忽明忽暗的街燈，此時(shí)也異常的刺眼起來(lái)，我走到窗前，拉上所有的窗簾，繼續(xù)蜷縮在沙發(fā)里。我怕光，怕天一亮，那些債主們又接踵而來(lái)；怕太陽(yáng)出來(lái)，暴曬我那可憐的貪婪……我感覺(jué)自己像那頭快要倒下的牛，看不見(jiàn)遠(yuǎn)山，也看不見(jiàn)腳下的路。

失魂落魄的我來(lái)到南岳衡山，想要找尋一絲心靈的慰藉。

在山腳下的南岳大廟里，我拿起三支香，點(diǎn)燃后，對(duì)著氣勢(shì)恢宏的圣帝殿躬下身，拜了三拜，便插入了碩大的香爐中。它旁邊的一炷有著手臂粗的香，突兀地立在那里，分外顯眼。一個(gè)鄙視的念頭在心中升起，卻又被另一個(gè)自己按了下去——我聽(tīng)見(jiàn)六祖在說(shuō)：“此香各自內(nèi)薰，莫向外覓?！?/p>

我擠過(guò)擁擠的人群，穿過(guò)后山門，向山上爬去。

沿著一級(jí)級(jí)石階攀爬，抬頭是山的巍峨，低頭是越來(lái)越沉重的步伐。當(dāng)我到達(dá)山頂時(shí)，只見(jiàn)群山被霧氣籠罩，放眼四周，一片茫茫。

站在這離地面最高，也是離家最遠(yuǎn)的地方，我往故鄉(xiāng)的方向深深地凝望著，想要看到些什么，卻被迷霧遮住了雙眼。只有近處的上封寺，若隱若現(xiàn)。我離開(kāi)聚集著拍照的人群，向上封寺走去，這里人跡稀少，難得清凈。在天王殿前焚香禱告后，我立在香爐前，沉默良久。

山間幾日，我浮躁的心漸漸安靜下來(lái)。我在安靜中汲取前行的力量，在寂靜中尋覓迷失的心。

四

我以為那條在群山中向遠(yuǎn)處延伸的公路，會(huì)有它的終點(diǎn)。

我從摔倒的地方，重新爬了起來(lái)，一步一個(gè)腳印地，沿著它的方向，繼續(xù)奔跑。

有一天我真的長(zhǎng)了翅膀，飛過(guò)五千英尺高空，來(lái)到了印度。

我們?nèi)胱〉奶┘Ь频曜湓谑袇^(qū)附近的海邊。推開(kāi)門，就是亞洲最長(zhǎng)的瑪麗娜海灘。門外的草坪上，幾只松鼠在歡快地嬉戲著，它們沒(méi)有經(jīng)歷2004年發(fā)生在這里的那場(chǎng)史無(wú)前例的滅頂之災(zāi)。當(dāng)時(shí)，不遠(yuǎn)處蘇門答臘島的海底地震，攜帶著巨大的海浪，席卷而來(lái)，在不到一個(gè)小時(shí)的時(shí)間，吞噬了這里的一切，連一只松鼠都沒(méi)能幸存下來(lái)。

我們驅(qū)車在48號(hào)高速公路上，熱氣在貼著柏油路面翻滾。

車流在快到前方的十字路口時(shí)，全都慢慢停了下來(lái)，這里沒(méi)有紅燈，也沒(méi)有路面指揮的警察。疑惑中，我看見(jiàn)一頭牛從一側(cè)的道路正橫穿過(guò)來(lái)，慢條斯理地走著，它對(duì)這些車輛沒(méi)有絲毫的畏懼。而所有車輛，都靜靜地等著，他們仿佛是在屏著呼吸觀看一場(chǎng)莊重的表演。這群普通人對(duì)于一頭牛的敬畏，讓我瞬間對(duì)他們仰視起來(lái)——我想起兒時(shí)父親對(duì)我家那頭牛的敬畏。

我依稀記得每年的年夜飯前，父親都會(huì)把餐桌上還未動(dòng)過(guò)筷子的飯菜，每盤各打出來(lái)一些湊成滿滿的一盆，踩著厚厚的雪，端到那頭牛的面前。它對(duì)如此豐盛的食物，沒(méi)有表現(xiàn)出任何的期待，也不會(huì)流露出一絲的歡喜，仿佛這些添加各種佐料的人類的食物，只是它面前的幾株草而已，它會(huì)用吃草的節(jié)奏不緊不慢地去吃完。

印度人對(duì)于牛的敬畏，源于印度教，牛是濕婆（Shiva）的坐騎。每一座供奉濕婆的神廟里，都有一頭牛的雕像。朝圣者們把親手用鮮花編織而成的花帶披在它的身上，并把各種食物供奉在它的面前。

有一次，我們?nèi)グ驳吕畹牡亵敳侔屠駨R，據(jù)說(shuō)這是世界上最富有的神廟。神廟坐落在一座高山上，盤旋而上的山路兩邊，擠滿了來(lái)自世界各地的朝圣者。神廟里供奉著保護(hù)之神毗濕奴（Vishnu），它象征著財(cái)富和平安。印度人對(duì)于諸神有著無(wú)比的虔誠(chéng)和敬畏，他們可以把所擁有的最貴重的黃金和最美的食物，甚至他們的頭發(fā)，無(wú)私地奉獻(xiàn)給神廟，祈求神靈保佑他們的家人、土地和健康。

在神廟入口處，我們換上裹裙，脫掉鞋子，光著腳，進(jìn)了神廟。

在印度，所有人在進(jìn)入神廟都必須光著腳，不分貧富貴賤。在諸神面前，那些牛、猴子、烏鴉、螞蟻和這些光著腳的人類，都是一樣的平等。

我跟著人群，向前緩慢地移動(dòng)著。他們的額頭上，都用不同顏色的粉料畫(huà)上各種簡(jiǎn)單而又看不懂的符號(hào)。他們一遍遍地用印度語(yǔ)高呼著毗濕奴的名字，像是為自己招魂。

這人群中，曾走出了佛祖釋迦牟尼，圣雄甘地，詩(shī)人泰戈?duì)枴麄児庵_踩著的這片土地，也曾吸引法顯和尚、玄奘大師，跋山涉水?dāng)?shù)十年從東土慕名而來(lái)。

胳膊上傳來(lái)隱隱陣痛，我看見(jiàn)一只碩大的黑蚊子，正貪婪地享用著它的午餐。我習(xí)慣性地?fù)]起手掌，正準(zhǔn)備拍過(guò)去，旁邊一個(gè)七八歲模樣的男孩，小聲地用印度式英語(yǔ)對(duì)著我說(shuō)：“Don’t kill it！ Let it go！”（別殺它！讓它走吧！）我揮手趕走了那只蚊子，回頭看了那男孩一眼，只見(jiàn)他那泛著油光近乎擰成一撮撮的頭發(fā)下面，一雙寶石般的眼睛，泛著光，對(duì)著我微笑。

在一個(gè)孩子的眼中，每個(gè)生命都值得被認(rèn)真對(duì)待。

我雙手合十，放在胸前，閉上了眼睛……

我想起不久前在泰國(guó)的一段旅行。

我們?cè)谝粋€(gè)萬(wàn)人場(chǎng)館里，看大象表演。我進(jìn)去的早，坐在前排。那些早被馴服的大象，在馴獸員的指揮下，熟練地做著各種嘩眾取寵的動(dòng)作，它們活成人的模樣，惹得全場(chǎng)觀眾陣陣掌聲。那些快要被人類忘掉的一躬一揖，被當(dāng)作教科書(shū)般的傳授給這些比人類出現(xiàn)還要早的物種們，再讓它們?cè)谄け薰靼舻某榇蛳?，匯報(bào)式地又在人類面前表演著，大家都樂(lè)此不疲。

演出到一半，一只老象因?yàn)檫B續(xù)幾次沒(méi)有用鼻子接住馴獸員扔過(guò)去的橡皮圈，被馴獸員揮著棍棒，敲打著，半途退下場(chǎng)來(lái)。經(jīng)過(guò)我面前的時(shí)候，我才看清楚馴獸員手中揮舞的不只是簡(jiǎn)單的棍棒，那棍棒的前端，有著細(xì)而尖的鐵椎。而當(dāng)我再仔細(xì)看那頭象時(shí)，它那樹(shù)皮般的前臉上，有好多個(gè)鐵椎留下的或深或淺的傷口，有的還在滲著殷紅的血！

我在最接近事實(shí)的地方，也接近了血腥。瞬間，我感覺(jué)體內(nèi)開(kāi)始翻江倒海起來(lái)，悄悄地走出了場(chǎng)館。身后的場(chǎng)館里，高昂的喝彩歡呼聲，此起彼伏。這些參加表演或是觀看表演的人們，昨天，或者明天，又跪在名揚(yáng)海外的八面佛面前，祈求著自己的富貴平安……

甘地在《圈套》里說(shuō)過(guò)：“一個(gè)國(guó)家道德進(jìn)步與偉大程度，可用他們對(duì)待動(dòng)物的方式來(lái)衡量?！?眼下，這個(gè)烏鴉亂飛，垃圾遍地，隨處可見(jiàn)男人對(duì)著墻壁小便的國(guó)度，卻沒(méi)有遛鳥(niǎo)耍猴玩老鷹的，連一座動(dòng)物園都不存在。他們對(duì)于生命的無(wú)聲敬畏，是發(fā)自骨子里的。

從神廟返回的路上，見(jiàn)路邊水果攤上擺著未曾見(jiàn)過(guò)的水果，我便招呼停下車，走了過(guò)去。這是一種外形像椰子，但果肉像荔枝的水果，當(dāng)?shù)厝朔QNongu （印度語(yǔ)音譯），也有的叫Ice apple（冰蘋(píng)果）。攤主上身穿藍(lán)色條紋襯衣，早已污穢不堪，下身裹裙，光著腳——很多普通民眾都是這樣的裝束。

我們邊吃邊聊，吃完又買了十來(lái)斤，準(zhǔn)備帶回酒店吃。臨走時(shí)，我把沒(méi)抽完的那包煙，連同酒店的火柴送給了那果農(nóng)。

回到酒店時(shí)才發(fā)現(xiàn)，打包好的冰蘋(píng)果忘記拿了，想想幾十公里的路程，也就作罷。

吃完晚餐時(shí)，前臺(tái)服務(wù)生告訴我有我的包裹，我下樓一看，竟是那包冰蘋(píng)果！那個(gè)不知名的果農(nóng)，不知道是擠著那車門外都掛著人的公交，還是趕著他那輛牛車，從幾十公里外，按那盒酒店火柴的指引，送過(guò)來(lái)了！我仿佛看到，那攤主光著腳站在酒店高高的大門外，和保安描述著我的樣子的情形……

我放下包裹，向門外飛跑出去！當(dāng)我來(lái)到馬路邊時(shí)，只見(jiàn)昏暗的街燈下，街道上已空無(wú)一人。我不禁為剛才的舉動(dòng)悵然若失起來(lái)，如果他走在人群中，我是分辨不出來(lái)的，我甚至忘記了他的模樣！如同我已忘記了多年前那山腳下留宿過(guò)我的大叔的模樣！

這些社會(huì)底層的普通大眾，他們穿著污穢的衣服，喝著衛(wèi)生欠缺的水，光著腳走在被曬得發(fā)燙的大地上，卻保留著恒河文明最純粹的質(zhì)樸。

也許，精神富有的人，從來(lái)不會(huì)感到自己貧窮。

如同手捧污濁恒河水的印度人，不會(huì)說(shuō)一句謊話。

五

無(wú)論離開(kāi)故鄉(xiāng)多遠(yuǎn)，我總掛念著心中的那座山。

多年以后，回到故鄉(xiāng)，那片土地卻早已變了模樣，面目全非。

人類的力量，鬼斧神工，在幾年的時(shí)間內(nèi)，抹平這里的每一個(gè)村莊和每一條鄉(xiāng)間小路。而一望無(wú)際的稻田，也全然沒(méi)有了蹤跡，被砌著圍墻的高大寬廣的工業(yè)園代替。那些高聳的煙囪直插云霄，吐著的黑色煙霧，像一頭頭兇猛的野獸，在灰色的空中肆意地張牙舞爪，向沉默的大地炫耀著它的霸主地位。

靠著導(dǎo)航的指引，沿著那條熟悉而又陌生的公路，我回到了故鄉(xiāng)的新家，那一棟棟有著所有現(xiàn)代化設(shè)施的拆遷安置房。

年邁的父母放著天然氣沒(méi)用，在樓前的院子里，支起柴火，架著地鍋，里面正滋滋響地煮著我喜歡吃的臘肉。父親端起那鍋散發(fā)著誘人香味的肉，步履蹣跚地走向電梯時(shí)，當(dāng)年他那背著牛繩拉車的背影，又浮現(xiàn)在我的眼前！我趕緊跑上前去，把鍋接了下來(lái)?！皼](méi)地種了，不下地，筋骨也不靈活了！”父親說(shuō)道，語(yǔ)氣里夾著對(duì)那片稻田深深的不舍。我跟著母親來(lái)到樓頂，只見(jiàn)不大的天臺(tái)上，被她們改造成一席席菜地，種著各種蔬菜的木制箱體，一排排沿著圍墻排列著，如這些街道樓宇般的整齊。而在它們中間，我再也尋不到那些趴在菜葉上多彩的七星瓢蟲(chóng)，它們卻永遠(yuǎn)地趴在了我記憶中的田埂之上。

城市越來(lái)越近，稻田原來(lái)越遠(yuǎn)。

多年以來(lái)，我，這片土地的兒子，像棵攀緣的凌霄花，汲取著它的營(yíng)養(yǎng)，向著山外的世界延伸著無(wú)盡的枝蔓。而我的父輩們，那深扎于他們心中的幾畝地，那曾大展拳腳的廣闊天地，卻被一步步地蠶食著，擠對(duì)到這幾十層樓的天臺(tái)，局促在方寸之間！而那頭早已無(wú)用武之地的牛，被裝上了卡車，擠在它的同類中間，沿著那條公路，送到屠宰場(chǎng)里，走到生命的終點(diǎn)！我看見(jiàn)它從高高的圍欄里伸出頭來(lái)，靜靜地回頭凝望著這片土地，那滿是皺紋的眼角，竟然流下了一滴眼淚——它在無(wú)聲地訴說(shuō)著對(duì)這片土地的眷戀和對(duì)生命的敬畏。

如果這滴眼淚可以感動(dòng)諸神，我寧愿在諸神面前，長(zhǎng)跪不起！

在老家短暫的停留后，我又要匆匆上路了。臨走前，父親從樓頂菜箱里挖了一抔土，小心翼翼地用袋子包了又包后，放在我的車上，說(shuō)：“不知道下次回來(lái)，這土還有沒(méi)有了，帶上它，這是根，別忘了！”

深夜，看著父親蒼老孤獨(dú)的身影，想著他那語(yǔ)重心長(zhǎng)的話，我心底一陣酸楚。我翻越了無(wú)數(shù)座山，卻始終翻不過(guò)父親這座山。

父親的身影，在后視鏡的視野里越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小，他那當(dāng)年能拉動(dòng)一座山的脊背，也開(kāi)始彎了起來(lái)。我多么希望他能再用那雙有力的大手，拉緊手中的韁繩，把我拉回和他一頭牛的距離……

那包土被我?guī)Щ啬戏胶螅旁陉?yáng)臺(tái)上君子蘭的花盆里，那故鄉(xiāng)泥土的淺黃色，和其他盆里特意買的營(yíng)養(yǎng)土的黑色，顯得格格不入。春暖花開(kāi)時(shí)，在君子蘭的旁邊，冒出來(lái)幾顆嫩芽，越長(zhǎng)越大，細(xì)長(zhǎng)的葉片，讓我以為是棵稗草，就沒(méi)在意。在仲夏的某個(gè)早晨，它居然冒出幾顆細(xì)小的谷穗，原來(lái)是顆稻谷！故鄉(xiāng)的稻谷！而那盆養(yǎng)了多年的君子蘭，也開(kāi)出幾朵橘黃色的小花，在第一抹朝陽(yáng)的映照下，我仿佛又見(jiàn)到了兒時(shí)的那一片金黃……

我沿著那條延伸的公路，踩著父輩們的肩膀，走著他們沒(méi)有走過(guò)的路，翻過(guò)一座座險(xiǎn)峻的高山，不斷地充盈著自己的人生，填滿著欲望的溝壑。得到著，也失去著。常常在深夜里買醉，又在清醒時(shí)懺悔。行走在紛繁蕪雜的煙火人生邊上，追逐著自己的夢(mèng)想，卻又做不到心無(wú)旁騖，只有在遠(yuǎn)離喧囂的寺廟里，在晨鐘暮鼓中，尋得片刻的寧?kù)o，洗禮，和安慰。

我是一頭看不清楚執(zhí)念的牛，一直在路上尋找另一個(gè)自己，替自己招魂。

責(zé)任編輯 黃月梅