沈俊峰
水有生死嗎?水的三種形態(tài)(氣態(tài)、固態(tài)、液態(tài))相互轉(zhuǎn)換,這是水的永生、生生不息的輪回嗎?無(wú)論怎樣變化,水還是水,仍然是水的靈魂。既如此,這條河里的水應(yīng)該也流過(guò)遠(yuǎn)古的歲月,也就是說(shuō),這條河里的每一滴水,都通了古今,見識(shí)過(guò)無(wú)邊的悠久?!敖袢瞬灰姽艜r(shí)月,今月曾經(jīng)照古人。古人今人若流水,共看明月皆如此?!绷魉?,何嘗不是明月的影子,悠悠千古。那么,曾經(jīng)扎根這河岸三十年的九九〇廠,我長(zhǎng)大的地方,是否也會(huì)伴隨這無(wú)盡的河水,流向遙遠(yuǎn)的未來(lái)呢?
我想應(yīng)該是的。這條河,每一滴水都隱藏著古老的詩(shī)句,也是通往未來(lái)的新詩(shī),滴水成詩(shī)。
一
其實(shí),這條小河比溪流寬不了多少,個(gè)別狹窄處被荊棘野草遮蓋,乍一看,還以為是河水?dāng)嗔肆鳌kx開三十年后,當(dāng)我再見到它,立馬有了久別重逢的相思感覺。對(duì)于我,它在不經(jīng)意間變得重要起來(lái)了。
還是原來(lái)的輪廓,卻已不是舊時(shí)模樣。世界總是在不斷地變化,丑小鴨出落成了白天鵝。它變得寬闊、深邃,彎道的岸邊還砌上了高陡的石壩,石縫勾勾連連,像稚拙的甲骨文,看上去整潔拙美,牢不可破。河變美了,兩岸零落的農(nóng)舍、舊廠房也秀氣起來(lái),有了深深長(zhǎng)長(zhǎng)的情韻。不變的是心靈的窗戶,一如既往清澈明亮,歡歌笑語(yǔ),在大地的懷抱里流淌著歡樂。嬉戲穿梭的細(xì)小游魚和攪水的泥鰍,是品質(zhì)的最好佐證。
小河發(fā)源于石門山,全長(zhǎng)只有11公里,流域面積不過(guò)26平方公里。這個(gè)身量,實(shí)在是苗條秀氣。它出了銀孔橋,便深情脈脈扎入桃源河。桃源河帶著它,勇猛地沖進(jìn)淠河,淠河浩浩蕩蕩匯入淮河,淮河千里奔騰,呼嘯入海。瞧瞧,這條河里的每一滴水,都能順利抵達(dá)大海,去見識(shí)真正的浩瀚。
河雖小,卻有著不凡的歷史文化背景。東漢末年,方士左慈在這條小山?jīng)_修道成仙,命壽134歲。晉葛洪在《神仙傳——左慈》一文中寫道:“慈告葛仙公言:當(dāng)入霍山中合九轉(zhuǎn)丹。丹成,遂仙去矣?!碑?dāng)然,古時(shí)的霍山概念應(yīng)該比現(xiàn)在寬泛,然而,山?jīng)_現(xiàn)有的“棋盤巖”一景、民眾自古燒石灰的傳統(tǒng),皆表明左慈盤桓于此的真實(shí)不虛。小山?jīng)_因而得名“仙人沖”,小河自然就是“仙人沖河”了。小小的山?jīng)_,常年云遮霧繞,流水淙淙,仙氣裊裊,恰似人間仙境。紅軍時(shí)期,許世友所在部隊(duì)司令部駐扎過(guò)這里,所以,軍工廠在籌建之初,南京軍區(qū)司令員許世友步行來(lái)到這里,親自選定了這塊風(fēng)水寶地。
那天,我沿著仙人沖河溯流而上,見岸邊豎了一塊鐵牌,寫著河長(zhǎng)的名字和職責(zé),“河水資源保護(hù),水域岸線管理,水污染防治,水環(huán)境治理,水生態(tài)修復(fù),水利工程的劃界確權(quán)、執(zhí)法管理等,逐步實(shí)現(xiàn)河暢、水清、岸綠、景美?!笨戳T,不覺心頭一熱,這樣一條名不見經(jīng)傳的小河,也受到了如此重視。
想當(dāng)年我背著書包,天天在河邊嬉戲,蹚水過(guò)河,下河捉魚,卻不知道這些歷史,少了一份敬畏和憑吊,多么幼稚。不過(guò),這不能怪我,因?yàn)閺膩?lái)沒有人向我說(shuō)起過(guò)這些?,F(xiàn)在,漫步這條小山?jīng)_,腳步都有了自信的力量。我承認(rèn),我這個(gè)凡夫無(wú)法克服骨子里殘存的那份對(duì)歷史的勢(shì)利和熱愛。
二
大別山區(qū)千山萬(wàn)壑,大山小嶺綿延逶迤,水也多,河溪盤桓穿梭,纏山繞石,或激情澎湃,或柔情悠長(zhǎng),將這塊英雄的土地滋養(yǎng)得生機(jī)勃勃,賽過(guò)江南佳地。
軍工廠搬走后,當(dāng)?shù)卣畬⑵渑f址改造成畫家村暨藝術(shù)部落,吸引了一批藝術(shù)家入駐。現(xiàn)在,仙人沖河成了我的樂園。每天,我順著它走路,從此岸到彼岸,然后過(guò)小橋繞回到我的住處,尋找仙人的感覺,裝模作樣地“藝術(shù)”。
四月初,是大別山的花季,漫山遍野新綠簇簇,花朵點(diǎn)點(diǎn)。房前屋后的桃花還開著,杏樹已經(jīng)結(jié)滿了豆粒般大小的毛絨絨的果兒。河上的簡(jiǎn)易橋變寬了,厚實(shí)了。站在小橋上看水,除了詩(shī)意,還有歷史歲月和人生,以及人生的悲歡離合。
太陽(yáng)如少女一般明媚,讓河水波光粼粼。河床上,一塊稍高些的沙地裸露出水面,沙地上長(zhǎng)著青草、小樹苗,十幾只雞氣度悠閑,信步覓食。第一次遇見如此養(yǎng)雞,是真正的散養(yǎng),可是,河床離地面兩人多高,兩邊皆是陡峭河堤,人怎么下去,雞怎么上來(lái)?
仔細(xì)打量,發(fā)現(xiàn)橋頭垂著一掛不被人注意的軟梯,可以攀援下到河底。貼著橋肚,吊搭著一個(gè)離水面一米多高的竹架,像一個(gè)吊床,夜晚或雨雪天,雞可以飛上去,睡覺或觀雨賞雪。相較于那些封閉的養(yǎng)雞場(chǎng),這些雞無(wú)疑是自由幸福的,雖然也逃脫不了被宰的宿命,但是生命質(zhì)量卻是得天獨(dú)厚。
忽然想起我生命中第一次落水就在這條河里。仙人沖河下游靠近桃源河的入口,河床變得寬闊。那時(shí),離河不遠(yuǎn)的地方蓋著幾幢軍工廠的干打壘土房,父親和一些單身工友住在那里。那年夏天,母親帶我來(lái)住了一段時(shí)間。正是熱天,父親和幾個(gè)工友去河里洗澡,把我也帶去了。
第一次走在沙地上,感覺很奇妙。水清見底,層層波紋。腳下是沙灘、鵝卵石,對(duì)岸是一片小竹林,幾棵山柳樹。他們歡快地?fù)溥M(jìn)水里,像一群剛?cè)胨幕?。有人干脆躺在水里,一?dòng)不動(dòng),順?biāo)鳌N矣X得很有意思,便照葫蘆畫瓢也躺了下去,沒想到直接被水沖走了。整個(gè)身子漂移起來(lái),頓時(shí)被一種空空蕩蕩的恐懼緊緊捏住,被撈上來(lái)時(shí),我已經(jīng)喝了好幾口水,嚇得哇哇大哭。那時(shí)才三四歲,驚嚇一番也就過(guò)去了。
沒想到幾年后,我再一次被淹,差點(diǎn)丟了性命。
這一次是在平原上的老家,跟著一幫爺們?nèi)プo(hù)村河洗澡。那條河是新中國(guó)成立前為防土匪挖的,新中國(guó)成立后廢棄了功能,用土截?cái)嗵畛隽艘粭l大路。傍晚,村里的爺們都在路東的水里,赤條條一片,我卻別出心裁,撲進(jìn)了一個(gè)人沒有的路西。
我哪里知道,路西的河剛挖過(guò)塘泥,岸邊陡如刀削,沒有緩沖,一下子就掉進(jìn)了水里。只覺得腳趾頭能挨到泥土,卻絲毫用不上勁,用力往上躥一下,立馬又沉了下去,總差著那一把子力氣。我在水里掙扎,大口喝水。水有點(diǎn)涼,帶著一股泥腥氣。
幸運(yùn)的是,同門一個(gè)爺們路過(guò),發(fā)現(xiàn)水中冒泡,知道有人落水,毫不猶豫跳下去把我撈了上來(lái)。那次被淹,讓我從此對(duì)水心生敬畏。
山里的河水多溫柔,偶爾才有暴怒。夏季,長(zhǎng)時(shí)間下雨會(huì)引起山洪暴發(fā),水勢(shì)陡漲。來(lái)不及流走的水,便急速漫上兩岸,毫不留情地沖進(jìn)地勢(shì)低洼的職工家里。職工們用沙袋、油毛氈、磚頭,想盡辦法在門口攔壩堵水。漫進(jìn)屋里的水,要一點(diǎn)點(diǎn)舀出來(lái),清除泥沙,把水泥地拖干凈。
說(shuō)起大水,九九〇廠的老軍工都會(huì)說(shuō)到1969年的那個(gè)夏季。今年八十多歲的父親,仍然能清晰地講起那年的大水。
廠里建在桃源河岸邊的水泵房被大水連根拔倒,厚厚的鋼筋混凝土墻歪斜在沙灘上,頹墻殘?jiān)P于沙灘許多年,裸露的鋼筋銹跡斑斑,支棱著伸向天空,昭示著洪水的力量。大水過(guò)后,廠里易地重建水泵房,保證了工廠生產(chǎn)和生活用水。
還有一次,我讀小學(xué)的時(shí)候,半夜被一陣呼喊聲驚醒,有人高呼我爸媽的名字。拉亮燈一看,頓時(shí)傻眼,只見洪水已在屋里浩浩蕩蕩,木盆和幾雙鞋子晃晃悠悠。多虧下夜班職工及時(shí)報(bào)警,否則,水淹到床上也可能還沒有知覺。洪水上漲似乎習(xí)慣于屏住呼吸,無(wú)聲無(wú)息的。還有一年的春夏之交,大大小小的雨幾乎沒有停過(guò),田家沖小水庫(kù)的水已經(jīng)快漲滿了。父母天天晚上不敢睡覺,警覺地聽著,怕水庫(kù)突然破壩。我家住的那幢房子正好處在下游水口,墻壁砌的又是空心墻,力氣大的人一拳就能打塌一塊磚,哪經(jīng)得住洪水的沖擊。
這些都已經(jīng)成了歷史,連同當(dāng)年轟轟烈烈的三線建設(shè),只剩下了部分老軍工、軍工二代以及“三線”精神,令人追憶。如今我在河邊散步,聽水流潺潺,看水深水淺,細(xì)魚隱現(xiàn),過(guò)往皆已云淡風(fēng)輕,成了懷念。我和附近居民聊這小河,聊這河水,他們說(shuō)得最多的,已經(jīng)是2015年的大水。1969年離他們太遙遠(yuǎn)了,他們也無(wú)法體會(huì)軍工人當(dāng)年戰(zhàn)天斗地堅(jiān)持生產(chǎn)的熱血情懷。對(duì)2015年的大水,他們?nèi)匀恍挠杏嗉?,仿佛一條蛇貼著皮膚剛剛游走,還帶有令人恐怖的寒意。
在他們驚恐的訴說(shuō)中,我努力還原大水的慘烈。我能想象那個(gè)場(chǎng)面,整個(gè)仙人沖連同桃源河兩岸廣闊的山間田野、溝壑,成為茫茫海洋,濁浪滔天,激蕩嘶吼,驚天動(dòng)地,驚心動(dòng)魄,似乎要將世界毀滅。
三
供銷社退休職工老汪告訴我,那次大水,沖走了一對(duì)母子,那個(gè)母親,是姜老八的女兒。
我吃了一驚:“姜家的老幾?”
姜老八那時(shí)在商店當(dāng)營(yíng)業(yè)員,商店與學(xué)校中間隔著這條小河。我們常常從露出水面的石頭上踏過(guò),去店里買鉛筆、橡皮和本子。姜老八赫赫有名,是因?yàn)樗税藗€(gè)女兒。據(jù)說(shuō)姜老八最終灰心喪氣,偃旗息鼓,抱憾認(rèn)命,卻落了“姜老八”的綽號(hào)。他的八個(gè)女兒,我只認(rèn)識(shí)老大老二,一個(gè)比我高一屆,一個(gè)好像比我低一屆。另外六朵金花,長(zhǎng)得都差不多,我分不清楚誰(shuí)是誰(shuí)。印象中,姜老八的孩子個(gè)個(gè)穿得光鮮,甚至沒見過(guò)衣服上的補(bǔ)丁。在那個(gè)物資匱乏的年代,這應(yīng)該算是一個(gè)奇跡。有人說(shuō),姜老八若不當(dāng)營(yíng)業(yè)員,這么多孩子不光屁股才怪。這話有點(diǎn)損,也不無(wú)道理。
老汪說(shuō),山洪下來(lái)的時(shí)候,姜家那個(gè)女兒帶著兒子躲閃不及,被河水沖走了。大水落下去后,人們找到了她的兒子,卻沒有找到她。那年的大水,上了中央電視臺(tái)《新聞聯(lián)播》。
老汪繼續(xù)向我描述2015年的大水,他家的進(jìn)水高度達(dá)到了七厘米。我站在他家門口,發(fā)現(xiàn)他家的地基已經(jīng)很高,要登兩個(gè)臺(tái)階才能進(jìn)到屋里。
老汪指了指山墻頭上那個(gè)紅色記號(hào),說(shuō):“那就是大水的位置?!?/p>
見我疑惑,老汪解釋說(shuō),上游有一戶人家,院子里堆存了許多毛竹待售,沒想到被突至的山洪沖散。那些散開了的毛竹順流而下,橫七豎八到了銀孔橋,被橋洞堵住了。毛竹堵在橋洞,越聚越多,很快將橋洞封得死死的,洪水瞬間漫過(guò)了橋面。
我聽得目瞪口呆。二十世紀(jì)八十年代,我參加工作不久曾寫過(guò)一個(gè)短篇小說(shuō),發(fā)表于《中國(guó)軍工報(bào)》,小說(shuō)情節(jié)竟然與他說(shuō)的一模一樣,也是洪水,樹和毛竹堵了橋孔,為了排水保護(hù)工廠和職工生命財(cái)產(chǎn),我筆下的主人公奮不顧身下水排堵,不幸被洪水沖走了。沒想到,虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)竟然如此相像,如果軍工廠沒有搬走,或許還會(huì)完全吻合吧。
大水過(guò)后,當(dāng)?shù)鼐桶雁y孔橋拆除了。好在原來(lái)的道路已經(jīng)改道,這座橋已沒有多大價(jià)值,借此機(jī)會(huì),還疏通治理了整個(gè)河道。這就是我現(xiàn)在看見的仙人沖河,據(jù)說(shuō),河的上游準(zhǔn)備修一座水庫(kù),以調(diào)節(jié)水位開通旅游漂流。
傍晚散步,見一戶二層小樓的門楣上貼著一副對(duì)聯(lián):幸福人家和氣致祥,榮華富貴財(cái)運(yùn)臨門。橫批:飛熊鎮(zhèn)第。
“飛熊鎮(zhèn)第”是什么意思?查資料,知道飛熊有兩種解釋:一、根據(jù)《武王伐紂平話》,西伯侯夜夢(mèng)飛熊一只,來(lái)至殿下,周公解夢(mèng)謂必得賢人,后果得賢人姜尚,當(dāng)時(shí)姜尚正在渭水之濱垂釣。后人以“飛熊”指君主得賢的征兆。明孫仁孺《東郭記·人之所以求富貴利達(dá)者》說(shuō):“把先齊豪杰還援比,釣竿兒飛熊渭涯?!倍?、指隱士見用。
姜尚,姓姜,名尚,字子牙,號(hào)飛熊。這說(shuō)明這家人極有可能姓姜。向人一打聽,此樓正是姜老八的家。不過(guò),姜老八早已作古“看山”去了,房子也已賣了,丫頭們嫁于縣內(nèi)外,各成其家。
原來(lái)如此。
根據(jù)這幢樓的位置,我能確定旁邊那幾間低矮廢棄的青磚房就是當(dāng)年的代銷店??墒牵热环恳岩字?,買家為何還貼著“飛熊鎮(zhèn)第”呢?難道新主人也姓姜,或者是對(duì)姜家的懷念,抑或是原來(lái)的春聯(lián)尚沒有更換下來(lái)?
很想去問個(gè)究竟,可一直不見“姜家”人,大門始終緊鎖。向人打聽,都不清楚。倒是“姜家”大門旁邊的偏廈門口,拴著一條白色大狗,身軀龐大,吼聲如雷,呼嘯山林,不知是何種血統(tǒng)。
四
這個(gè)春天雨水少,河灘上長(zhǎng)了許多野芹菜。
不見人采摘,大概是山里的野芹菜太多,或者是人們不喜歡濃烈的芹菜味,我倒是視為珍寶。做飯前,妻去河灘上采一把,佐以肉絲、辣椒、生姜炒了,鮮嫩美味。其后經(jīng)常下河去采,就像是自家的菜園子。
路邊,也就是河壩邊緣,有幾拃寬的空地,被附近山民辟成了菜園,長(zhǎng)著豌豆、蠶豆和油菜。鄰居老大姐的門前屋后,也都是菜地。她熱情地說(shuō),你要吃菜就來(lái)弄啊,我一個(gè)人也吃不完。做飯時(shí),臨時(shí)需要一點(diǎn)青菜、蔥、蒜之類,開門就去薅幾棵。這些帶著野菜味的家常飯菜,有著濃濃的地氣兒,新鮮可口,仙人也不過(guò)如此吧。
宋朝的慈受和尚寫過(guò)一首《警世》詩(shī):
美食意生貪,粗食心起怒。
喃喃嗜飽滿,殊不知來(lái)處。
人生一飯間,貪嗔癡悉具。
智者善思惟,莫為餔啜誤。
這老和尚說(shuō)的真是在理。想來(lái),人確實(shí)是最難伺候的,食物美味,會(huì)心生貪欲,食物粗劣,又會(huì)生起嗔怒,念想著吃飽吃好,竟不知飯食從何而來(lái)。人吃一碗飯,卻是極有講究的,吃得好是道糧,吃不好是貪嗔癡;吃得好是修行,吃不好是造業(yè);吃得好往生極樂,吃不好輪回三途。一個(gè)人若是為飲食耽擱了一生,或者說(shuō)活著就是為了美食,那就太沒有智慧了。
清晨的鳥叫聲把我吵醒,于是起床,牽著花少去遛彎?;ㄉ偈怯?guó)博美犬,精小乖巧,潔白似雪。離開城里,它就像到了樂園,撒丫子盡情瘋跑。
花少忽然站住,盯著從河里上來(lái)的人。那是老汪的兒子,端著一個(gè)破瓷盆,里面裝著十多條活蹦亂跳的黃辣丁魚、泥鰍和色彩斑斕的河魚,都是他在河里逮的。
見我瞅著,他喜滋滋地說(shuō),都是野生的。
其后,連續(xù)下了好幾天大雨,河水漲起來(lái)了,舒緩的潺潺流水聲變得急促而響亮,甚至有了轟轟隆隆的巨響,我坐在屋里看書或者發(fā)呆,竟然一點(diǎn)也不擔(dān)心漲水的危險(xiǎn),如今的河水,已是暢通無(wú)阻。我干脆停下手頭的事,專心致志聽水聲?;盍舜蟀胼呑樱沂冀K沒有離開這條河。小時(shí)候,它伴我身邊,我進(jìn)了城,它在我的夢(mèng)里?,F(xiàn)在,我回到了它的身邊。
日日夜夜,我想問問河里的水,扎根仙人沖三十年的軍工廠,我成長(zhǎng)的地方,會(huì)成為未來(lái)的一行詩(shī)嗎?
責(zé)任編輯 夏 群