馮積岐

那是今年春天的事。之所以現(xiàn)在才寫出來(lái)，是因?yàn)槲乙恢痹谒妓鳎壕烤故鞘裁醋屛覀冇行r(shí)候分不清菜和草？

那天，我從大明宮西北方向的凌宵門進(jìn)去，過(guò)了凌宵河的小橋，右邊是當(dāng)年李隆基斗雞玩耍的斗雞臺(tái)，左邊是皇家養(yǎng)馬的馬廄房。如今，斗雞臺(tái)和馬廄房已看不到昔日的景象，一大片草坪覆蓋了歷史的喧囂和輝煌。幾次春風(fēng)、幾場(chǎng)春雨過(guò)后，幾近枯萎的草坪綠茵茵的，生機(jī)盎然，春情蕩漾。草坪上，活躍著放風(fēng)箏的老人和小孩，有幾個(gè)中年婦女半彎著腰，目光專注地在草坪上尋覓，或者蹲在草坪上，向前挪動(dòng)。我出于好奇，走進(jìn)了左邊的草坪，只見(jiàn)一個(gè)身體微胖的女人左手提一個(gè)塑料袋子，右手用一個(gè)鐵鏟子在草坪上挖草。

我問(wèn)胖女人：“你挖這草干什么用？”女人半眼也沒(méi)看我，一邊挖一邊用教導(dǎo)的口氣說(shuō)：“師傅，這不是草，這是薺薺菜，挖回去吃。”我彎下腰，隨手拿了一棵，呵呵笑了：“這是草，不是薺薺菜?！迸艘琅f在挖，依舊沒(méi)有看我，用不屑的口氣說(shuō)：“你咋知道這不是薺薺菜？”我說(shuō)：“我做了十幾年的農(nóng)民，我的老家在岐山縣農(nóng)村，我咋能分不清薺薺菜和草？”女人一聽(tīng)我做過(guò)農(nóng)民，這才掃了我?guī)籽郏抗鈱⑿艑⒁伞?/p>

我說(shuō)：“一般情況下，只有麥地里生長(zhǎng)薺薺菜，你挖的這東西不叫薺薺菜，我們那里的農(nóng)民把這種草叫羊蹄甲，羊蹄甲和薺薺菜一樣，葉片都是鋸齒形的，你看看吧，羊蹄甲的葉面不是很綠，綠中發(fā)白，薺薺菜的葉片不但很綠，而且是深綠色，老綠色。這草坪上，不會(huì)有薺薺菜的?！迸舜蟾庞X(jué)得我的言語(yǔ)老到，就問(wèn)我：“你說(shuō)的這羊蹄甲能不能吃？”我說(shuō)：“這羊蹄甲也沒(méi)有什么毒，遇到饑荒年饉，老百姓也吃羊蹄甲，但吃多了，對(duì)胃不好，拉肚子。薺薺菜的味道淡淡的，帶一點(diǎn)點(diǎn)酸，做熟了很好吃。羊蹄甲的味道很澀，做熟了也是澀的。”我說(shuō)罷，將手里的那棵羊蹄甲，掐了半片葉片兒嚼了嚼，吐出來(lái)了。我說(shuō)：“不信？你嘗嘗?！迸苏瘴夷菢幼?，也掐了半片兒，放進(jìn)嘴里，牙齒只動(dòng)了幾下，趕緊吐出來(lái)了，她連聲說(shuō)：“不能吃，不能吃。”然后，她將塑料袋子中的羊蹄甲倒在了草坪上，扭頭就走。她已經(jīng)走出了兩步，然后回過(guò)頭來(lái)，跟我說(shuō)，謝謝師傅。我說(shuō)不用謝。

看著女人漸行漸遠(yuǎn)的身影，我想，這個(gè)女人還是能分辨出好和壞的，還是有悟性的。我抬眼一看，右邊的草坪上依然有人在挖草。我走進(jìn)了右邊的草坪。一個(gè)染著栗色頭發(fā)的中年女人專心致志地在挖羊蹄甲，她的年齡比那個(gè)胖女人要小一些，四十七八歲的樣子。我開(kāi)門見(jiàn)山，直接說(shuō)：“不要挖了，你挖的那個(gè)是草，不是菜?！蔽疫B說(shuō)兩遍，女人不搭理我。她可能以為我找個(gè)由頭搭訕?biāo)?。我走到她的前面去，一本正?jīng)地說(shuō)：“你挖的那個(gè)是羊蹄甲，不能吃的。”女人抬頭盯了我一眼，說(shuō)道：“是薺薺菜，你不認(rèn)識(shí)，少多嘴?！蔽乙宦?tīng)，笑了。她分不清草和菜，反而說(shuō)我不認(rèn)識(shí)？我把剛才給胖女人說(shuō)過(guò)的話又重復(fù)了一遍，說(shuō)我做過(guò)農(nóng)民，說(shuō)薺薺菜和羊蹄甲的形狀、顏色、味道大不一樣的，說(shuō)吃多了會(huì)生病的。女人一聲沒(méi)吭，無(wú)動(dòng)于衷。我本該就此打住，可這女人麻木而傲慢的樣子令我生氣。于是，我又來(lái)了一句：“你連菜和草都分不清，還不聽(tīng)人勸？”女人站起來(lái)了，對(duì)我怒目而視：“這師傅，你這么大年紀(jì)了，還多管閑事？走你的路?！迸藘删湓捯梦覠o(wú)話可說(shuō)。我知道，我再多說(shuō)半句，兩個(gè)人就要吵起來(lái)了。我訕訕地走出了草坪。

我連散步的心情都沒(méi)有了，朝西走了沒(méi)多遠(yuǎn)，從玄武門出來(lái)，徑直回家了。老婆一看我比平日里回來(lái)得早，就問(wèn)我是怎么回事。我把在草坪上被女人懟了幾句的事給她說(shuō)了。老婆說(shuō)：“看你，年過(guò)六十了，還和年輕的時(shí)候一樣，多管閑事！你以為好心就能辦好事？人家分不清菜和草，關(guān)你啥事兒？”我沒(méi)有和老婆爭(zhēng)辯，我只是想：那個(gè)胖女人和栗色頭發(fā)的女人，為什么一個(gè)知道錯(cuò)了就能改正，一個(gè)卻固執(zhí)且偏執(zhí)，明明自己錯(cuò)了，卻執(zhí)迷不悟呢？人和人的認(rèn)知是大有區(qū)別的。

責(zé)編/高爽

E-mail：359240593@qq.com