方衛(wèi)平　張之路　劉海棲　張煒　張玉清　周曉楓　李士彪　李浩　陸梅　畢文君

一、我們?yōu)槭裁纯梢詮膬和膶W(xué)中學(xué)習(xí)

方衛(wèi)平（魯東大學(xué)兒童文學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)）：我們?yōu)槭裁纯梢詮膬和膶W(xué)中學(xué)習(xí)，這里的“我們”顯然同時(shí)指向了兒童和成人。這個(gè)設(shè)問(wèn)包含了幾個(gè)方面的問(wèn)題和關(guān)切。首先，從兒童文學(xué)作為一個(gè)文類(lèi)的誕生及其本性來(lái)說(shuō)，它與“學(xué)習(xí)”的關(guān)系向來(lái)十分密切。歷來(lái)的兒童文學(xué)，都或顯或隱地包含了引導(dǎo)、幫助兒童“學(xué)習(xí)”的目的。兒童從兒童文學(xué)中能夠?qū)W到什么，他們?cè)鯓油ㄟ^(guò)兒童文學(xué)的閱讀進(jìn)行學(xué)習(xí)，這些都是大家關(guān)心的兒童文學(xué)領(lǐng)域的基本問(wèn)題。其次，正是基于兒童文學(xué)的上述本性，我們還要問(wèn)一問(wèn)，除了作為預(yù)設(shè)讀者的兒童，對(duì)其他所有關(guān)注、參與兒童文學(xué)活動(dòng)的人——包括作家、批評(píng)家、教師、家長(zhǎng)等等——來(lái)說(shuō)，兒童文學(xué)是否仍是和值得“學(xué)習(xí)”的對(duì)象？在今天的語(yǔ)境下，這后一個(gè)問(wèn)題格外重要。如果面向兒童文學(xué)的“學(xué)習(xí)者”僅是兒童，很容易導(dǎo)致對(duì)兒童文學(xué)從文化到藝術(shù)的全面輕視。自覺(jué)不自覺(jué)地認(rèn)為兒童文學(xué)是將文學(xué)“降低”到“兒童水平”的寫(xiě)作，以及與此相關(guān)的創(chuàng)作、閱讀和批評(píng)的輕佻狂妄、自以為是、言不由衷等等，過(guò)去和現(xiàn)在都不鮮見(jiàn)。我們?yōu)槭裁纯梢詮膬和膶W(xué)中學(xué)習(xí)？關(guān)于這個(gè)問(wèn)題的探討，也許可以提醒我們重思當(dāng)代兒童文學(xué)存在的方式和價(jià)值。

陸梅（兒童文學(xué)作家、《文學(xué)報(bào)》總編輯）：這個(gè)“我們”，可以既包括寫(xiě)作者的“我”和復(fù)數(shù)的“我們”，也可以指向廣義的兒童文學(xué)“讀者”。鑒于“我們”的廣闊性，只能通約地理解，“我們”首先都是讀者。中國(guó)的兒童文學(xué)，從概念上來(lái)說(shuō)，從〇歲到十八歲，涵蓋低幼、兒童、少年和青少年各年齡段，各年齡段的讀者對(duì)兒童文學(xué)的訴求也迥然有別。一個(gè)還在童年里的孩子讀兒童文學(xué)，現(xiàn)在看來(lái)天經(jīng)地義。而一個(gè)成年人讀兒童文學(xué)，如果他不是寫(xiě)作者、不是研究者、不是推廣人、不是童書(shū)編輯，那么我其實(shí)也挺好奇——他讀兒童文學(xué)想從中獲取什么？學(xué)到了什么？也許這個(gè)“什么”更純粹、更本真。可能他是因?yàn)榕惆楹⒆娱喿x，才跟著孩子一起喜歡上了兒童文學(xué)。這中間孩子喜歡孩子的，他喜歡他的，但可以肯定，他跟著孩子一起進(jìn)入了童年、重溫了童年，也邂逅了一個(gè)個(gè)不一樣的童年，同時(shí)也在這樣的邂逅和重溫里，感受到童年活潑潑的生機(jī)和生趣。也就是說(shuō)，盡管他早就遠(yuǎn)離了童年，但是當(dāng)“童年”向他撲面走來(lái)時(shí)，他是欣快的，有所感也有所思的，仿佛身體里沉睡已久的那個(gè)孩子又回來(lái)了——這種體驗(yàn)妙不可言。倘若兒童文學(xué)能夠給人如此不一般的美妙體驗(yàn)和魔幻般的力量，那么他也許會(huì)很愿意持有對(duì)童話的信仰，很愿意擁抱童年，親近童年美學(xué)里的那種詩(shī)意與純真、幽默和風(fēng)趣、溫暖與美好。

張煒（作家、中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席、魯東大學(xué)特聘教授）：童心和詩(shī)心是文學(xué)的核心。生命的不同時(shí)段，所具有的深刻性和深邃性是不同的。比較而言，兒童文學(xué)對(duì)創(chuàng)作與閱讀的要求也許更多更高，它是精致的平易、深刻的淺顯、復(fù)雜的簡(jiǎn)練。是作家付出更多磨礪，忍受巨量勞動(dòng)之后，淬煉而成的結(jié)晶。

我們現(xiàn)在對(duì)于兒童文學(xué)的認(rèn)知還有待討論。有人覺(jué)得要把大量時(shí)間投入復(fù)雜的、糾纏的、多層次的、需要運(yùn)用各種文學(xué)手段的所謂成人作品的創(chuàng)作，不然就有愧于自己的文學(xué)雄心；真實(shí)情形可能相反：文學(xué)的雄心需要更大的能量、更復(fù)雜更漫長(zhǎng)的文學(xué)訓(xùn)練，是個(gè)人的表達(dá)技術(shù)、精神探索、心靈成長(zhǎng)達(dá)到一個(gè)相當(dāng)?shù)母叨戎?，才?huì)產(chǎn)生的晶瑩剔透、簡(jiǎn)潔明朗的語(yǔ)言藝術(shù)。而它們，常常就屬于兒童文學(xué)。我們不能因?yàn)椤皟和边@兩個(gè)字的界定，就理直氣壯地將它變成“非文學(xué)”。它的閱讀對(duì)象其實(shí)非常廣泛，除了孩子，還有教育工作者、家長(zhǎng)，實(shí)際上它總是處于一種“共讀”的狀態(tài)。

觀察下來(lái)我們將會(huì)發(fā)現(xiàn)，有什么樣的兒童文學(xué)，就有什么樣的成人文學(xué)。兒童文學(xué)實(shí)際上是理解和觀察社會(huì)的重要窗口，是某種表征和指標(biāo)，是社會(huì)生存狀況和人文精神的綜合體現(xiàn)。一個(gè)處于現(xiàn)代文明的、具有很高人文素質(zhì)的族群，兒童文學(xué)的起點(diǎn)一定是高的；如果它是相對(duì)粗陋、簡(jiǎn)單、鄙俗的，那么這個(gè)族群的文明水準(zhǔn)就一定是低下的，其創(chuàng)造力一定是萎縮的。

張之路（作家、劇作家，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)前副主任，中國(guó)電影家協(xié)會(huì)兒委會(huì)榮譽(yù)會(huì)長(zhǎng)）：這個(gè)話題乍看起來(lái)似乎很難討論，尤其是我作為一個(gè)兒童文學(xué)作家，也是兒童文學(xué)的一個(gè)小小的組成部分，這個(gè)問(wèn)題就變成包括我在內(nèi)的人們從兒童文學(xué)中學(xué)到了什么。設(shè)身處地地想一想，是不是有點(diǎn)為難？于是我就要求自己從一個(gè)讀者的角度，思考從兒童文學(xué)中學(xué)到了什么。

說(shuō)起這個(gè)話題，要有一個(gè)范圍。

我們?cè)谧x兒童文學(xué)作品的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得它很有意思，很吸引人。至于學(xué)到了什么東西，那都是無(wú)意識(shí)的。而且，在我們成長(zhǎng)的過(guò)程中，不同的年齡段，從兒童文學(xué)中學(xué)到的東西肯定也是不一樣的。

如果從理性上去分析，我們從兒童文學(xué)中學(xué)到的東西應(yīng)該很多：學(xué)到了如何判別真善美、如何善待他人，學(xué)到了各種知識(shí)（社會(huì)科學(xué)知識(shí)、自然科學(xué)知識(shí)等等），還學(xué)到了從文學(xué)中發(fā)現(xiàn)一個(gè)更美好、更獨(dú)特的世界……

畢文君（文學(xué)博士，魯東大學(xué)文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師）：華茲華斯在《頌詩(shī)：不朽之光屬少年》的開(kāi)篇寫(xiě)道，“兒童乃是成人之父；／我希望以赤子之心／貫穿顆顆生命之珠”，這三句詩(shī)行在我看來(lái)是本次對(duì)談的起點(diǎn)。我們從兒童文學(xué)中學(xué)到了什么，這首先意味著成人向兒童的學(xué)習(xí)。向兒童學(xué)習(xí)單純的快樂(lè)、簡(jiǎn)潔的思考以及對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物的好奇心與探索熱情——這是成人世界中越來(lái)越稀薄的元素，也是我們每個(gè)人曾經(jīng)具備的與生俱來(lái)的品質(zhì)，但這些寶貴的品質(zhì)隨著成長(zhǎng)不可避免的到來(lái)開(kāi)始慢慢被規(guī)訓(xùn)、壓抑。在遵循社會(huì)法則的前提下，每個(gè)人都會(huì)面臨童年的喪失，于是，借由文學(xué)之筆無(wú)數(shù)次重返童年，無(wú)數(shù)次書(shū)寫(xiě)自己理想中的那個(gè)童年之我，則構(gòu)成了兒童文學(xué)創(chuàng)作的出發(fā)點(diǎn)。

周曉楓（散文家、童話作家，北京市作家協(xié)會(huì)副主席）：對(duì)兒童文學(xué)，以前我的態(tài)度沒(méi)有那么尊重，出于自己的無(wú)知與偏見(jiàn)。因?yàn)槭莾和膶W(xué)，有些作家就放縱自己的做作、寬諒自己的敷衍，因?yàn)獒槍?duì)“兒童”而降低“文學(xué)”的品質(zhì)。我未經(jīng)充分閱讀，視野狹窄，看到一些質(zhì)量堪憂的兒童文學(xué)作品招搖過(guò)市，心存懷疑和對(duì)抗。

幾年的創(chuàng)作實(shí)踐，使我對(duì)兒童文學(xué)的理解發(fā)生了本質(zhì)甚至顛覆性的變化。給孩子的食品，意味著更高的要求；那么給孩子的精神食糧，同樣需要更高的標(biāo)準(zhǔn)……兒童文學(xué)更具難度。當(dāng)我們暗自認(rèn)為，對(duì)兒童文學(xué)可以智力稀釋?zhuān)沧阋詢e幸過(guò)關(guān)一其實(shí)，這種討巧的處理，同時(shí)就是對(duì)自身能力的某種瓦解。

二、兒童文學(xué)可以給我們帶來(lái)什么

方衛(wèi)平：謝謝諸位坦誠(chéng)的見(jiàn)解。我以為，透過(guò)當(dāng)代兒童文學(xué)的一批優(yōu)秀作家和他們的作品，我們也許可以看到，中國(guó)兒童文學(xué)正在步入一個(gè)更為深層的藝術(shù)思考和變革時(shí)期。如果說(shuō)，兒童文學(xué)在文學(xué)性上既是與一般文學(xué)品質(zhì)要求無(wú)二的藝術(shù)樣式，又有著它自身具有辨別性、標(biāo)識(shí)性的藝術(shù)內(nèi)涵和特征，那么，通過(guò)寫(xiě)作、閱讀、批評(píng)和在一般意義上談?wù)搩和膶W(xué)，我們從中獲得了什么？當(dāng)代西方兒童文學(xué)學(xué)者佩里·諾德曼最有代表性的一部理論著作，取名叫《兒童文學(xué)的樂(lè)趣》，其中的“樂(lè)趣”一詞，這些年來(lái)得到了日益豐富的解釋、發(fā)掘和演繹。從兒時(shí)到成年，從孩子到成人，兒童文學(xué)帶給我們的“樂(lè)趣”實(shí)在是太豐富、太多樣了。時(shí)至今日，“樂(lè)趣”一詞或許不足以道盡我們對(duì)兒童文學(xué)能夠帶來(lái)什么的認(rèn)識(shí)和情感。我同樣關(guān)心的是，從最貼身感性的愉悅和樂(lè)趣開(kāi)始，它打開(kāi)的風(fēng)景和視界，在多大程度上挑戰(zhàn)、重塑著我們對(duì)它的想象？

劉海棲（兒童文學(xué)作家、資深出版人，中國(guó)作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)委員會(huì)委員）：從簡(jiǎn)單意義上講，我今天的作為，與兒童文學(xué)有關(guān)。感謝父母，從小他們就叫我讀書(shū)，讀兒童文學(xué)。他們的文化不高，父親從農(nóng)村出來(lái)，初級(jí)師范畢業(yè)，教過(guò)小學(xué)，算有些文化；母親雖然生在大城市，但也就上了初中。他們自己沒(méi)有讀多少書(shū)，倒是重視我的學(xué)習(xí)，我小時(shí)候就給我訂些雜志，有《小朋友》《少年文藝》和《紅領(lǐng)巾》等，也買(mǎi)書(shū)給我讀。那時(shí)候，兒童文學(xué)的書(shū)比較少，能找到的都讀，記得有《小馬倌和大皮靴叔叔》《強(qiáng)盜的女兒》《五彩路》和《寶葫蘆的秘密》等，我都讀得津津有味。記得有一年下大雪，母親領(lǐng)我去新華書(shū)店，她買(mǎi)她的書(shū)，給我買(mǎi)了一本《兒童文學(xué)》?；貋?lái)的路上，母親領(lǐng)我去串門(mén)，我在人家家里就把書(shū)看完了，里面有一篇故事至今記憶猶新，是《狐貍打獵人的故事》，金近先生寫(xiě)的童話。這種童年的閱讀，尤其是對(duì)兒童文學(xué)的閱讀，使我養(yǎng)成了閱讀的習(xí)慣，這對(duì)我后來(lái)的人生產(chǎn)生了很大的影響。

張玉清（兒童文學(xué)作家、河北省作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)藝術(shù)委員會(huì)原主任）：小時(shí)候讀到的書(shū)不多，其中大都是成人文學(xué)，記得有《桐柏英雄》《鹽民游擊隊(duì)》《戰(zhàn)地紅纓》《苦菜花》等等，還有《水滸傳》。好像只有《戰(zhàn)地紅纓》是兒童文學(xué)，不過(guò)這本書(shū)讓我感受到的東西和《桐柏英雄》《苦菜花》是一樣的，只因?yàn)樗鼘?xiě)的是小孩子的故事，讀的時(shí)候讓我更有代人感。

小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，我買(mǎi)到了一本《格林童話選》，這大約是我讀到的第一本標(biāo)準(zhǔn)的兒童文學(xué)作品，它最大的特點(diǎn)是有著特別典型的故事性，這里面的很多故事過(guò)了許多年以后我仍然記得。但要說(shuō)我從中學(xué)到了什么，似乎又說(shuō)不出來(lái)。我上初一的時(shí)候買(mǎi)到了一本《安徒生童話選》，這應(yīng)該是我第一次感受到了作品中的“思想”。里面的《丑小鴨》《賣(mài)火柴的小女孩》《拇指姑娘》《海的女兒》等，讓我強(qiáng)烈地感受到作品中有一種思想的存在，尤其是《海的女兒》，它對(duì)我后來(lái)走上文學(xué)道路以及初期的創(chuàng)作風(fēng)格起著極大的作用。當(dāng)然，我這里并不是說(shuō)上述其他作品沒(méi)有思想。我這里說(shuō)的“思想”，指的是讀者在讀到這篇作品之后內(nèi)心感受到的新東西，包括對(duì)世界有新的認(rèn)識(shí)，對(duì)世界觀有新的修正，對(duì)人生有新的理解等等，總之是讀者固有的思想中有了新的東西，也可以統(tǒng)統(tǒng)說(shuō)成是思想的啟示?！栋籽┕鳌泛汀逗５呐畠骸穼?duì)我思想上的觸動(dòng)明顯是不一樣的，《海的女兒》讓我第一次感受到了為了愛(ài)而犧牲自己的這種崇高的情感，而這種情感又會(huì)讓人更深刻地體會(huì)到人生的意義。

文學(xué)除了使人精神上產(chǎn)生愉悅、心理上產(chǎn)生滿足，對(duì)人的作用主要應(yīng)該是兩點(diǎn)：一個(gè)是思想的啟示，一個(gè)是審美的啟迪。兒童文學(xué)也是如此。

李浩（小說(shuō)家、學(xué)者，河北師范大學(xué)特聘教授）：我首先把“我”從“我們”之中取出，單單談，兒童文學(xué)曾給予過(guò)我什么。首先讓我能記起的，可能是一種敞開(kāi)感，一種在我意料之外，讓我意識(shí)到可以有一個(gè)“奇妙新世界”，讓我于其中暢游的陌生感和探險(xiǎn)性。無(wú)論是兒童時(shí)期還是成人世界，現(xiàn)實(shí)生活可能都有一種“早早望見(jiàn)邊界”的匱乏、一種局限，但美妙的兒童文學(xué)卻讓我獲得了豐富，以及跟隨之中的奇思妙想不斷在求知和快樂(lè)中前行的樂(lè)趣。仔細(xì)想想，它可能也塑造了我的審美，影響了我的寫(xiě)作——這種影響是持續(xù)的，甚至可能是永恒的。如果把兒童文學(xué)的滋養(yǎng)、影響從我的記憶中完整剔除，我作為作家的李浩也許不復(fù)存在。

給予我深深影響的，還有來(lái)自兒童文學(xué)的童心童趣，一種屬于孩子的堅(jiān)韌和柔軟，它對(duì)我的影響深入骨髓，甚至至今也沒(méi)有被消弭掉——當(dāng)然我也不希望它被消弭掉，這是我極為重視的部分，我把童心童趣，以及貯含在其中的那份可貴的天真，看作是抵御精神衰老和寫(xiě)作變得無(wú)趣的“支撐之物”，它們也是所有文學(xué)都不應(yīng)缺少的部分。大凡具有深入影響的文學(xué)經(jīng)典，它們或多或少都會(huì)有些童心童趣的成分“殘留”，更會(huì)有一些天真的存在——如果它是偏見(jiàn)，我也會(huì)一直保持這一偏見(jiàn)。

當(dāng)然，我也在不斷的反思和回想中承認(rèn)，兒童文學(xué)還讓我迷戀上了冒險(xiǎn)，一種愿意進(jìn)入陌生甚至自己創(chuàng)造一種陌生的愿望；甚至，部分兒童文學(xué)的寫(xiě)作方法也影響著我的寫(xiě)作，它多數(shù)時(shí)候是潛在的，但，仔細(xì)察看就能發(fā)現(xiàn)。

如果將“我”拓展為“我們”，我想我們能從兒童文學(xué)中學(xué)到的也許是：一種冒險(xiǎn)式、探索式的沖動(dòng)，進(jìn)而是希望了解和理解的沖動(dòng)。這種沖動(dòng)如果能在我們的身體延綿一生該是一件多么美好的事：不被困囿的天馬行空般的想象力的放飛，不為自己的想象設(shè)限，“相信”不僅是飛鳥(niǎo)，就是每一條魚(yú)、每一匹馬都可以擁有翅膀和飛翔的能力……在我這樣的人看來(lái)，只接受一個(gè)眼前的、僵化的、平常的現(xiàn)實(shí)世界很可能意味著某種匱乏與貧瘠，而這種匱乏是多重的。我們可以從兒童文學(xué)中學(xué)到的，還有理解和體諒他人的心，以及一種真切的趨善的愿望，它其實(shí)極為可貴，是對(duì)我們內(nèi)心中善良之芽的喚醒。我們還會(huì)在兒童文學(xué)中學(xué)習(xí)到知識(shí)、智慧，某些知識(shí)和智慧有時(shí)可讓我們終身受益。我們還可以在兒童文學(xué)中學(xué)習(xí)堅(jiān)毅、鍥而不舍，學(xué)習(xí)和艱辛的對(duì)抗——它在我的眼中也如值得珍視的黃金。

張之路：我們從兒童文學(xué)中學(xué)習(xí)主要靠讀書(shū)。

我小時(shí)候獲取兒童文學(xué)圖書(shū)的機(jī)會(huì)不多，那時(shí)候大家的生活普遍困難，大部分人家中圖書(shū)很少，更別說(shuō)是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)給少年兒童的書(shū)了。

上小學(xué)的時(shí)候，我在鄰居家讀到了《小朋友》《連環(huán)畫(huà)報(bào)》等刊物。上初中時(shí)，我訂了《少年文藝》。

我輪流閱讀兒童文學(xué)和普通文學(xué)作品，也就是說(shuō)遇到什么書(shū)就讀什么書(shū)。比如有兩本童話書(shū)給我的印象很深：一本叫《金碗》，另一本叫《寶石山》，都是蘇聯(lián)出版的童話集，是在大同上學(xué)的姐姐給我寄來(lái)的。我還看過(guò)一些有關(guān)蘇聯(lián)小學(xué)生的故事和電影書(shū)，比如《丘克和蓋克》《一年級(jí)的小學(xué)生》等。我至今還記得一些情節(jié)：一個(gè)青年人救過(guò)一只鴿子。在后來(lái)的情節(jié)發(fā)展中，只有教堂的鐘聲響起來(lái)，大家才會(huì)得救，可是年輕人已經(jīng)不能動(dòng)了。但就在這個(gè)時(shí)候，教堂的鐘聲沉悶地響了一下，原來(lái)是那只鴿子用自己的身體撞向了大鐘……

我并不清楚從這些書(shū)里學(xué)到了哪些東西，它們對(duì)我的影響是潛移默化的：這些圖書(shū)和雜志“溫暖了”我的童年，見(jiàn)到它們的時(shí)候我就很高興，就像遇到了久別的親人。

今年（2023年）是上?！渡倌晡乃嚒穭?chuàng)刊70周年，我寫(xiě)了賀詞：

你是童年的星辰

照亮我寂寞的心靈

與你相遇

是我的榮幸

握住你的手就是握住了

鼓勵(lì)和激情

今年也是《兒童文學(xué)》創(chuàng)刊60周年，我也寫(xiě)了賀詞：

你是我的老師，

領(lǐng)我登上高山，看望大江大河。

你是我的朋友，

鼓勵(lì)我書(shū)寫(xiě)高光時(shí)刻，也不忘被遺忘的角落。

你是讀者的良師益友，

永遠(yuǎn)是我們希望的星座。

在這兩段賀詞里，我都表達(dá)了這樣一種情感：在我們童年和少年的時(shí)候，兒童文學(xué)告訴我們還有一種寫(xiě)作文的方式比課堂作文更好玩……這些文章為我們打開(kāi)了一扇窗，讓我們看到了許多我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)甚至沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)的事情，還讓我們見(jiàn)到了親人之外的“親人”。這些兒童文學(xué)作品就像是我們的老師，領(lǐng)我們觀看大江大河，體味人間冷暖……

讀這些書(shū)，也讓我們獲得了寫(xiě)作的勇氣和毅力，愛(ài)上了寫(xiě)作。所以我說(shuō)，“握住你的手就是握住了鼓勵(lì)和激情”。

一個(gè)人在成長(zhǎng)過(guò)程中，遇到兒童文學(xué)是一件非常幸運(yùn)的事情，它就是在適當(dāng)?shù)臅r(shí)刻給你送上的必要的營(yíng)養(yǎng)。當(dāng)你懵懂初開(kāi)，對(duì)世界上的萬(wàn)事萬(wàn)物渴求了解但又不知道從哪里起步的時(shí)候，它就好像一只溫暖的手牽引著你，一步步不動(dòng)聲色地告訴你許多大大小小的秘密。

李士彪（文學(xué)博士、教授，魯東大學(xué)三院一館院務(wù)管委會(huì)副主任）：兒童文學(xué)表現(xiàn)的重心是童心。童心就是真心，“最初一念之本心”（李贄《童心說(shuō)》）。童心就是詩(shī)心。每個(gè)兒童都是藝術(shù)家，兒童大膽的創(chuàng)造力和豐富的想象力，對(duì)我們成年人有很大的啟發(fā)。

我們從兒童文學(xué)中能夠?qū)W到很多東西，其中之一就是童心，就是真心、真誠(chéng)。小時(shí)候讀《木偶奇遇記》，有一個(gè)情節(jié)最打動(dòng)我，就是匹諾曹一說(shuō)謊鼻子就會(huì)變長(zhǎng)。因?yàn)檫@個(gè)情節(jié)，我在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)不敢說(shuō)謊。

陸梅：當(dāng)我們問(wèn)“我們從兒童文學(xué)中學(xué)到了什么”時(shí)，一個(gè)潛在的前提是：這個(gè)兒童文學(xué)首先是一個(gè)好的、值得信賴(lài)的“文學(xué)”文本，然后，它是“兒童的”文學(xué)，是寫(xiě)給孩子、聚焦孩子，給孩子以想象和理想的文本。我們從兒童文學(xué)中得到的，兒童文學(xué)所能給予的，每個(gè)不同的孩子，每個(gè)孩子不同的生命階段、心緒處境等等，都會(huì)有不一樣的期待和接收。但是有一點(diǎn)可以肯定，兒童文學(xué)是可以重建我們內(nèi)心的文學(xué)。當(dāng)然別的文學(xué)也可以這樣說(shuō)——但比起其他文學(xué)，兒童文學(xué)更應(yīng)該也更擅長(zhǎng)建立起一種篤信，對(duì)美好生活的篤信、對(duì)理想和未來(lái)的篤信。一個(gè)孩子若是從兒童文學(xué)的閱讀里收獲了比如天真的好奇心、對(duì)微物之美的體察能力、自己教育自己的能力、懂得獨(dú)處以及和他人相處的能力、愛(ài)的能力、感受美好和懷抱希望的能力等等，那么他會(huì)擁有更多心靈的生活。好的兒童文學(xué)不僅能夠重建我們的生活，而且還能夠重塑我們的心靈。

由此我想溢出這個(gè)話題，稍稍說(shuō)一點(diǎn)題外話——其實(shí)也還是題內(nèi)話，就是在今天，我們需要什么樣的兒童文學(xué)？這話的意思是，對(duì)今天的大部分孩子來(lái)說(shuō)，不是沒(méi)書(shū)可讀，而是書(shū)多得鋪天蓋地，那么在有限的時(shí)間里，選擇什么樣的書(shū)來(lái)讀對(duì)課業(yè)壓力不很輕的孩子來(lái)說(shuō)，實(shí)在重要。這些年，因?yàn)閾?dān)任幾個(gè)童書(shū)榜單的推薦人，每個(gè)月我都會(huì)收到出版社或作家遞來(lái)的各類(lèi)童書(shū)，包括圖畫(huà)書(shū)。面對(duì)小山一樣眼花繚亂的書(shū)堆，每每有一個(gè)疑問(wèn)在心頭：全國(guó)那么多出版社，每年推出大量童書(shū)，作家們像勤勞的小蜜蜂那樣寫(xiě)啊寫(xiě)，面對(duì)如此豐足的少兒出版物，到底有多少“優(yōu)選”童書(shū)到達(dá)孩子的手里？到底孩子們有沒(méi)有時(shí)間精力真的去打開(kāi)它們？反躬自省，我覺(jué)得我們兒童文學(xué)作家都應(yīng)該來(lái)思考一下，要不要放慢一些節(jié)奏，少寫(xiě)一點(diǎn)滑順的、難度系數(shù)低的故事？少寫(xiě)和慢寫(xiě)不會(huì)影響孩子的閱讀，但是編造和重復(fù)有可能讓一個(gè)孩子遠(yuǎn)離閱讀。

張煒：“兒童文學(xué)”也是文學(xué)，它不能做成一般的勵(lì)志故事，那樣的故事再生動(dòng)，也不會(huì)是好的文學(xué)作品。比如積極的、勇敢的、不屈不撓的精神，這種俯拾即是的所謂“思想”和“主題”，根本不需要運(yùn)用文學(xué)這種復(fù)雜的方式去呈現(xiàn)。一部文學(xué)作品所包含的東西，遠(yuǎn)比這些意義的傳達(dá)要豐富得多，實(shí)際上可以有無(wú)限的詮釋。不同的讀者因?yàn)樾愿窠甜B(yǎng)及其他，會(huì)獲得不同的閱讀感受?！八枷搿敝?lèi)當(dāng)然是存在的，但是要化到血肉飽滿渾然一體的藝術(shù)生命之中：一部作品就是這樣的一個(gè)活著的生命。

張玉清：不談那種僅僅產(chǎn)生愉悅感的一滑而過(guò)的閱讀，我覺(jué)得只有具備思想啟示的作品才能讓我們更能“得到什么”。而人在不同的人生階段總會(huì)存在“固有思想”，總會(huì)需要新的啟示，這樣人的思想才會(huì)不斷地豐富和進(jìn)步，才不會(huì)故步自封。當(dāng)然，要想思想進(jìn)步也不僅僅是靠文學(xué)，還有哲學(xué)，有時(shí)候?qū)茖W(xué)的理解也能促使人的思想進(jìn)步。在閱讀中，我總是對(duì)能給予我思想啟示的作品高看一眼。

為什么有些人的閱讀水平一輩子也不進(jìn)步，年輕時(shí)候是什么樣的閱讀水平，到老了還是這樣的水平，就是因?yàn)樗麄儾幌矚g讀或者是較少讀具有思想啟示作用的作品。越是對(duì)文學(xué)作品有簡(jiǎn)單的直來(lái)直去要求的讀者，越容易成為不進(jìn)步的讀者。我想我自己也要警惕這個(gè)問(wèn)題。

一個(gè)人的童年正是涂抹思想底色的時(shí)候，這個(gè)時(shí)期他讀到什么圖書(shū)應(yīng)該是很重要的一環(huán)。兒童文學(xué)會(huì)讓一個(gè)孩子感到世界充滿了陽(yáng)光和溫暖。沒(méi)有兒童文學(xué)閱讀的童年是有某種缺失的，也可以說(shuō)是蒼白的。一個(gè)從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)小說(shuō)、童話或詩(shī)歌的孩子，即使他能背很多公式，能下很厲害的棋，能畫(huà)非常好的畫(huà)，我仍然認(rèn)為他的童年世界是有所缺失的?？吹皆S多孩子在有限的業(yè)余時(shí)間里去學(xué)畫(huà)畫(huà)、彈琴，去上數(shù)學(xué)班，而對(duì)最具有審美力量的文學(xué)卻一無(wú)所知，或者只了解一點(diǎn)兒皮毛，我都替這些孩子感到惋惜。我也認(rèn)識(shí)一些成年的畫(huà)家，他們繪畫(huà)的技法很高超，但因?yàn)闆](méi)有得到過(guò)文學(xué)的滋養(yǎng)，其繪畫(huà)作品都只在技法上打轉(zhuǎn)，而始終畫(huà)不出能夠震撼人心的優(yōu)秀畫(huà)作。這一點(diǎn)非常令人遺憾。成年之后，他們想補(bǔ)上這一課太難了，因?yàn)橥陼r(shí)缺少文學(xué)的啟迪，成年后對(duì)具有較高審美難度的文學(xué)幾乎是拒絕的。我們很難想象，一個(gè)只能聽(tīng)得懂《說(shuō)岳全傳》的畫(huà)家，能夠畫(huà)出具有深刻思想內(nèi)涵的作品。

劉海棲：離開(kāi)出版后，我開(kāi)始寫(xiě)作兒童文學(xué)，又開(kāi)始閱讀。我需要知道什么是好的兒童文學(xué)，怎樣才能把兒童文學(xué)寫(xiě)好，這就需要去吸收更多的養(yǎng)分。光從兒童文學(xué)里吸收養(yǎng)分已經(jīng)不能使我滿足，所以我也閱讀成人文學(xué)，尤其是經(jīng)典的成人文學(xué)。然后，再來(lái)寫(xiě)兒童文學(xué)作品，我就覺(jué)得眼前有光照耀，筆像犁一樣前面有力量拉著。但我知道我是寫(xiě)兒童文學(xué)，它是一種特別的文學(xué)，因?yàn)椴皇侨魏我环N文字都可以稱(chēng)為兒童文學(xué)的，即使這些文字出自十分靈巧的手，被更沉重的大腦支配著。兒童文學(xué)寫(xiě)作者在某些方面是天生的，其興趣和經(jīng)歷、觀念和表達(dá)方式，特別是其思想，更適合跟孩子去交流，其性格更適合跟孩子交朋友，他們的眼睛里更多的是善良在閃耀，他們留下的腳印里會(huì)綻放出一朵朵小花……

現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，從我的人生起步開(kāi)始，到我的整個(gè)職業(yè)生涯，直到我現(xiàn)在進(jìn)入老年，兒童文學(xué)始終陪伴著我。其實(shí)不僅僅是陪伴，它是在步步引領(lǐng)著我，使我大體上沒(méi)有走偏，大體上走得很穩(wěn)，使我的人生旅程充滿快樂(lè)和自豪。每個(gè)人都有自己的快樂(lè)，而我的快樂(lè)看得見(jiàn)摸得著，更重要的一點(diǎn)，是我可以把快樂(lè)傳遞給別人，特別是孩子。這是兒童文學(xué)給予我的。

周曉楓：每當(dāng)我被夸獎(jiǎng)從成人散文領(lǐng)域跨界過(guò)來(lái)，是給孩子們做了貢獻(xiàn)，我就覺(jué)得受之有愧。因?yàn)椋渲懈揪筒淮嬖谑裁纯犊男袨椤∏∠喾?，我不是在給予，而是在獲益，甚至說(shuō)是在獲得救助。不是我在教育孩子，而是孩子在教育我如何去保持天真與純粹，而不是屈從于物理上的數(shù)字。

我們的誤區(qū)在于，以為成人就是生命的成品。如果抱有這種認(rèn)識(shí)，還不如說(shuō)：我們長(zhǎng)大的那天約等于開(kāi)始暮年。無(wú)論是誰(shuí)，一旦自鳴得意、自以為是，就阻擋了自己繼續(xù)的蓬勃成長(zhǎng)。經(jīng)驗(yàn)，可以成就我們，也可以束縛我們，甚至摧毀我們。向孩子學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)誠(chéng)懇，學(xué)習(xí)熱忱，學(xué)習(xí)以天真而謙卑的態(tài)度面對(duì)世界。對(duì)兒童文學(xué)作家來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)意味著成為一個(gè)更負(fù)責(zé)任的大孩子，成熟意味著不喪失純真和趣味地去表達(dá)，而不是領(lǐng)取可以教訓(xùn)孩子的終身資格證書(shū)。其實(shí)，對(duì)于孩子的問(wèn)題，我們未必知曉答案。有些成人自認(rèn)掌握唯一且正確的標(biāo)準(zhǔn)答案，這是滑稽且無(wú)知。我愿意傾聽(tīng)孩子的答案，也愿意和孩子一起分享思考的過(guò)程，哪怕帶著我的猶豫、迷惑和不解。

前一段，我的童話《小門(mén)牙》有幸獲得春風(fēng)童書(shū)獎(jiǎng)，這當(dāng)然讓我非常開(kāi)心。獲獎(jiǎng)感言的題目，就是我由衷的感受：“兒童文學(xué)，是兒童幫我重新理解文學(xué)。”我也回憶了多年前的一件往事，以此來(lái)體現(xiàn)孩子給成人帶來(lái)的影響和改變：

在大學(xué)快畢業(yè)的時(shí)候，我閑來(lái)散步。教學(xué)樓之間有一片草地，那里夜色來(lái)臨時(shí)，有種看起來(lái)很普通的雜草，蓓蕾只要輕輕觸碰，它就開(kāi)放了：淡黃色的花，像一輪小小的滿月。我蹲下來(lái)，輕輕一一拍打。那些小花圍繞著我，就像燈被點(diǎn)亮。我不知道它的學(xué)名，就管它叫月亮花?？傊?，那個(gè)時(shí)刻我就像是擁有魔法，讓周?chē)奈⑿驮铝烈灰淮蜷_(kāi)花瓣。這是我的游戲時(shí)間，也是我的享樂(lè)時(shí)刻。

有個(gè)穿連衣裙的小女孩，估計(jì)八九歲的樣子，獨(dú)自跑到我身邊。她對(duì)我說(shuō)：“姐姐不要拍打，你讓它們自己開(kāi)花好嗎？”她用的是溫和商量的語(yǔ)氣，因?yàn)槲覀冎g的年齡差，她即使再惱怒估計(jì)也會(huì)克制。我并不覺(jué)得自己的行為到了有損公德的地步，但她的話讓我覺(jué)得不好意思，覺(jué)得自己做錯(cuò)了事。我立即說(shuō)“好的”，然后我們倆坐在一起，非常安靜地等待月亮花在我們面前一朵一朵地開(kāi)放，就像迎接被螢火蟲(chóng)點(diǎn)亮的夜晚。這個(gè)時(shí)刻的耐心，比逐一拍打的忙碌，更能讓我欣賞美妙的奇跡。

后來(lái)，同學(xué)提到一種名叫“八點(diǎn)半”的花，它會(huì)在那個(gè)時(shí)刻如約開(kāi)放，這種植物叫月見(jiàn)草。還有一種花是晚上七點(diǎn)開(kāi)的，花是白色的，叫月光花。多年以后，我上網(wǎng)時(shí)發(fā)現(xiàn)，自己記憶里的月亮花是月光花的外形和月見(jiàn)草的色澤。我健忘癥嚴(yán)重，自己都不信賴(lài)自己，但那個(gè)天使般的小女孩，我敢保證并非杜撰。

那個(gè)小女孩，讓我學(xué)會(huì)對(duì)美保持耐心和尊重。當(dāng)我們說(shuō)孩子像花朵的時(shí)候，其實(shí)那也是一種暗示，我們不要在拔苗助長(zhǎng)的急迫中影響孩子的成長(zhǎng)，他們會(huì)按照自己的節(jié)奏如約綻放。那年我二十出頭，現(xiàn)在三十年過(guò)去了。那個(gè)曾經(jīng)的小女孩，今天早已是成人，我不知道她是不是有了自己的孩子。我希望她遵守自己的原則和諾言，堅(jiān)守美好的天性，尊重自己的孩子；希望她自身?yè)碛械墓饬?，從未被時(shí)間剝奪。

劉海棲：我也說(shuō)說(shuō)我的工作經(jīng)歷與兒童文學(xué)的關(guān)系。我做童書(shū)出版做了許多年，兒童文學(xué)是我整個(gè)事業(yè)中非常重要的一部分。其實(shí)不光是我，整個(gè)我們那一代的童書(shū)出版人，都與兒童文學(xué)淵源深厚，甚至密不可分?，F(xiàn)在的童書(shū)專(zhuān)業(yè)出版社，大都是從兒童文學(xué)出版起步的。早期的童書(shū)——那時(shí)候不叫童書(shū)，叫少年兒童讀物——出版，是由各省人民出版社的兒童讀物編輯室做，除中少社和上少社這樣成立早的大社出版包括兒童文學(xué)在內(nèi)的綜合性圖書(shū)外，其他社的兒童讀物編輯室基本上是以出版兒童文學(xué)讀物為主，主要是小說(shuō)、詩(shī)歌和童話，也有少量科幻作品。當(dāng)時(shí)的出版隊(duì)伍中大多是熟悉兒童文學(xué)的編輯和領(lǐng)導(dǎo)，或者他們是因此熟悉了兒童文學(xué)。二十世紀(jì)八十年代初、中期各專(zhuān)業(yè)少兒社成立時(shí)，也是以此為基礎(chǔ)，出版的大都是兒童文學(xué)讀物。有些少兒社領(lǐng)導(dǎo)本身就是兒童文學(xué)作家，他們不但抓稿件，還集聚這方面的人才到出版社，有作家有畫(huà)家，使出版的產(chǎn)品越來(lái)越豐富。這種情況甚至持續(xù)到了現(xiàn)在，如今幾個(gè)兒童文學(xué)讀物出版的強(qiáng)社，多有那時(shí)的基因，應(yīng)該感謝那一代出版人。

我做童書(shū)出版就是那個(gè)時(shí)候起步。我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)學(xué)過(guò)兒童文學(xué)，除了老編輯的傳幫帶，更多的是靠自己去感悟。有句話叫“在游泳中學(xué)會(huì)游泳”，我就是本著這個(gè)原則去學(xué)去做的?，F(xiàn)在想，小時(shí)候閱讀兒童文學(xué)對(duì)我的興趣的影響，也是很重要的。我感謝兒童文學(xué)帶給我成長(zhǎng)的養(yǎng)料。

其實(shí)，我做出版時(shí)讀的兒童文學(xué)作品并不多，因?yàn)闆](méi)有時(shí)間讀，事情繁忙，心不靜。心不靜是不宜和不易讀書(shū)的。不過(guò)，做出版需要的閱讀，與平時(shí)以及寫(xiě)作需要的閱讀不怎么一樣。做出版的閱讀可能是功利性的、實(shí)用性的，是去找東西。這種閱讀關(guān)心的是樣貌和大概，而不是作品的細(xì)節(jié)。做出版的兒童文學(xué)閱讀經(jīng)驗(yàn)的積累，與我早期的閱讀經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，也與我的經(jīng)營(yíng)理念和技巧有關(guān)。我有時(shí)候會(huì)用一些出版案例來(lái)說(shuō)明。2002年，我去參加美國(guó)書(shū)展，發(fā)現(xiàn)了一套書(shū)，由八本書(shū)組成，現(xiàn)在說(shuō)是無(wú)字圖畫(huà)書(shū)，但當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有圖畫(huà)書(shū)的概念，國(guó)內(nèi)出版社對(duì)圖畫(huà)書(shū)也大都不清楚，更別說(shuō)無(wú)字書(shū)。我看到后覺(jué)得不錯(cuò)，做了一系列工作引進(jìn)來(lái)出版，但發(fā)行部門(mén)不認(rèn)可，認(rèn)為沒(méi)有字，不能賣(mài)。我說(shuō)定價(jià)便宜點(diǎn)，一塊錢(qián)一本。發(fā)行部還是說(shuō)不行，就是因?yàn)闆](méi)有字。我很生氣，決定十二塊錢(qián)一本，印五千套，放在倉(cāng)庫(kù)里，我喜歡。這套書(shū)出版的第二年，在博洛尼亞書(shū)展，我拜訪了出這套書(shū)的出版社，又發(fā)現(xiàn)了一本圖畫(huà)書(shū)。我不認(rèn)識(shí)外文，但覺(jué)得很好，也決定引進(jìn)。回來(lái)一看，這是一本經(jīng)典的圖畫(huà)書(shū)，名字叫《鐵絲網(wǎng)上的小花》，是意大利畫(huà)家英諾森提的作品。由此，我們拿到了英諾森提的所有作品。英諾森提不久就獲得了安徒生獎(jiǎng)。這之后，我們開(kāi)啟了與信誼的圖畫(huà)書(shū)合作，得到了很多世界經(jīng)典圖畫(huà)書(shū)的出版機(jī)會(huì)，又較早開(kāi)啟了國(guó)內(nèi)原創(chuàng)圖畫(huà)書(shū)的出版，使我們的圖畫(huà)書(shū)出版在國(guó)內(nèi)得以領(lǐng)先。我開(kāi)始說(shuō)的那套小老鼠無(wú)字書(shū)，今天成了出版社的看家產(chǎn)品，賣(mài)了四十多萬(wàn)套。與此同時(shí)，我們還拿到了世界上非常重要的兒童文學(xué)產(chǎn)品，比如達(dá)爾的作品、凱斯特納和楊松的版權(quán)、特拉弗斯的作品等。更重要的是，通過(guò)出版這些作品鍛煉了隊(duì)伍，培養(yǎng)了一批很有影響的兒童文學(xué)和圖畫(huà)書(shū)的編輯，使出版社的工作發(fā)生了質(zhì)的飛躍。

兒童文學(xué)帶給我出版的樂(lè)趣和收獲。我一直說(shuō)，好書(shū)是有溫度的，你不一定特別去了解，你憑印象就能感受到它的溫度。沒(méi)有早期的兒童文學(xué)閱讀，沒(méi)有它給我建立的興趣，我是做不到這些的，是感受不到它的溫度的。所以，我現(xiàn)在一直鼓勵(lì)年輕編輯要好好閱讀，閱讀兒童文學(xué)經(jīng)典和成人文學(xué)經(jīng)典，這些都會(huì)對(duì)自己的職業(yè)產(chǎn)生重要影響。編輯要知道什么是好的兒童文學(xué)，要出版高質(zhì)量的作品，盡量少做質(zhì)量不那么高的作品，完全不做低質(zhì)量的作品。我也給孩子們講，要養(yǎng)成閱讀的習(xí)慣，多讀好書(shū)，這樣自己會(huì)走得更遠(yuǎn)。

張之路：這個(gè)世界上有許多硬碰硬的教育，它告訴人們這個(gè)世界不是黑就是白，不是好就是壞……當(dāng)我接觸了優(yōu)秀的兒童文學(xué)后，我發(fā)現(xiàn)它就像一位慈祥而睿智的老奶奶，告訴我們這個(gè)世界上有許多柔軟的東西。面對(duì)強(qiáng)硬，我們的名字不叫軟弱，而叫感情、情懷……

有些兒童故事很美，兒童文學(xué)讓我們領(lǐng)略了真善美……

當(dāng)我們學(xué)習(xí)的時(shí)候，兒童文學(xué)給我們營(yíng)養(yǎng)，它就像一粒種子埋在我們心里，不動(dòng)聲色地生根發(fā)芽，為我們積蓄做個(gè)好人的力量。

我們創(chuàng)作兒童文學(xué)作品，發(fā)表出來(lái)，給讀者閱讀，會(huì)感到很幸福。作為作家，我們寫(xiě)作兒童文學(xué)作品的時(shí)候，要想想自己的文字是否適合讀者閱讀。兒童文學(xué)有時(shí)候需要淺顯，但這個(gè)淺不是淺薄的淺，而是深入淺出的淺。

張玉清：文學(xué)還有一個(gè)特點(diǎn)，即作品的內(nèi)容對(duì)我們產(chǎn)生的作用不是簡(jiǎn)單化的直來(lái)直去。比如，讀到關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的內(nèi)容，它喚起的是我們渴望和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的情感；讀到一些恐怖的內(nèi)容，我們也不會(huì)嚇得要死和對(duì)人性感到絕望，而是對(duì)自己在現(xiàn)實(shí)中處于安全的環(huán)境而感到滿足和感恩；讀到某些猥瑣人性的描寫(xiě)，我們也不會(huì)在內(nèi)心去效仿，而是告誡自己要警惕這樣的行為。這就是文學(xué)作品的特殊之處：讀者讀到描寫(xiě)善良的內(nèi)容，會(huì)被感染并心向往之；讀到描寫(xiě)邪惡的內(nèi)容，內(nèi)心得到的是告誡和警示。

文學(xué)始終在進(jìn)步，如今我從兒童文學(xué)里汲取的營(yíng)養(yǎng)已經(jīng)不僅僅是“丑小鴨”和“海的女兒”。我曾經(jīng)讀過(guò)理查德·耶茨的一個(gè)短篇小說(shuō)《南瓜燈博士》，作品塑造的人物是一個(gè)小孩子，因此我們也可以把它作為一篇兒童文學(xué)來(lái)看待，我想它也能夠給兒童文學(xué)創(chuàng)作提供有益的啟發(fā)。這篇小說(shuō)讓我對(duì)兒童的特點(diǎn)陷入了深深的思考。它讓我看到人的內(nèi)心有多么復(fù)雜，也讓我體會(huì)到文學(xué)作品可以寫(xiě)到多么復(fù)雜。如果我們?nèi)ド羁痰伢w察人物的內(nèi)心世界，就會(huì)發(fā)現(xiàn)很多事情都不是我們通常所想象的和認(rèn)可的那個(gè)樣子。作品寫(xiě)的是一個(gè)孤單的被孤立的小學(xué)生，班主任普賴(lài)斯小姐幾經(jīng)努力也沒(méi)能讓他與同學(xué)們?nèi)跒橐惑w，結(jié)果還恰恰相反。無(wú)論怎樣看，作品里的普賴(lài)斯小姐的所作所為都沒(méi)有錯(cuò)，所有的同學(xué)也不能說(shuō)有錯(cuò)，包括兩個(gè)調(diào)皮的男孩和告密的女生，但是最終卻成了這樣一個(gè)糟糕的狀態(tài)，尤其是結(jié)尾，我們甚至一時(shí)都無(wú)法明白主人公文森特為什么要那么做，他本來(lái)應(yīng)該將他的怒火和反擊的方向指向那些漠視他、輕賤他、嘲笑他、孤立他的人，然而他卻將他的怒火和反擊指向了幫助他、愛(ài)護(hù)他、寬容他、憐憫他的普賴(lài)斯小姐。而作者的目的也許就在于此，首先是讓我們知道文森特會(huì)那么做，然后是讓我們?nèi)ハ胨麨槭裁匆敲醋觥?/p>

這樣的人物，無(wú)論在現(xiàn)實(shí)中還是文學(xué)作品中，都不僅僅是作為一個(gè)引起人們同情悲憫的對(duì)象存在，他能讓我們?cè)谕楸瘧懼邢氲礁鄸|西。我想作者寫(xiě)這篇作品的目的，并不僅僅是想寫(xiě)一個(gè)可憐的孩子身上的這種孤單，他其實(shí)是更想通過(guò)孩子身上的這種特點(diǎn)來(lái)透視人性，并借此讓讀者更加深刻地認(rèn)識(shí)人性的復(fù)雜。

我讀到這篇作品的時(shí)候，已經(jīng)將近五十歲了，也從事了三十年的寫(xiě)作工作，自認(rèn)不是一個(gè)思想蒼白的人，也有一定的閱讀儲(chǔ)備，但我仍然感到這篇作品給了我一次“思想啟示”，讓我思考了包括文學(xué)創(chuàng)作在內(nèi)的許多東西。

我甚至想，文學(xué)不是莊稼，它不能是平展展的一望無(wú)際的收獲：大片的玉米，大片的小麥，大片的大豆、高粱。文學(xué)應(yīng)該是森林，不僅有我們能叫得上名字的樹(shù)木花草，也有我們叫不上名字的事物，更有許多東西我們一時(shí)看不到，但會(huì)有一天給我們驚喜，讓我們有新的收獲。在這個(gè)森林里，更有許多的不確定，許多的疑問(wèn)，許多的不懂。

說(shuō)到不懂，我想起前幾天讀到的一篇作品，唐納德·巴塞爾姆的短篇小說(shuō)《豪豬上大學(xué)》。小說(shuō)很短，只有兩千五百字。我讀了幾遍也沒(méi)有讀懂，不知道作者想說(shuō)什么，也不知道應(yīng)該給它總結(jié)出怎樣一個(gè)主題。但我特別喜歡這篇作品，覺(jué)得它很好玩，還有好玩之外的什么東西。因?yàn)楹猛妫矣X(jué)得它也可以算是一篇兒童文學(xué)作品。

不懂沒(méi)關(guān)系，想一想一個(gè)人一輩子讀到過(guò)幾篇永遠(yuǎn)也不懂的作品，其實(shí)也挺好的。

方衛(wèi)平：大家不約而同地談到了兒童文學(xué)的寫(xiě)作和閱讀是一種雙向的、生長(zhǎng)的精神活動(dòng)。之所以這么說(shuō)，是因?yàn)檫^(guò)去很長(zhǎng)時(shí)間里，包括現(xiàn)在，兒童文學(xué)特別容易被誤認(rèn)為是一種單向性、暫時(shí)性的文學(xué)：在輸出上是單向的，從作家、作品到兒童讀者；在時(shí)效上是短暫的，通常維持在童年期。但從雙向的視角看，兒童文學(xué)既是獻(xiàn)給孩子的文學(xué)，也給予作為創(chuàng)作者的成人以精神的慰藉、靈魂的啟悟。當(dāng)一個(gè)成人真正尋找到通往童年的靈魂之路，那于個(gè)人而言，真是一種深切的幸福。它首先滋養(yǎng)和點(diǎn)亮的是自己。在我看來(lái)，要寫(xiě)得出好的兒童文學(xué)作品，一定要有這樣的藝術(shù)和精神的深入體悟，而不是僅僅懷著為孩子寫(xiě)作的良好愿望。兒童文學(xué)與其他所有文學(xué)樣式一樣，只有作家本人的深度方能支撐起作品的深度。

同時(shí)，在所有文學(xué)類(lèi)型中，兒童文學(xué)帶來(lái)的可能是人生中最具生長(zhǎng)力的閱讀記憶和收獲。對(duì)于許多孩子來(lái)說(shuō)，童年時(shí)代讀過(guò)的那些難忘的故事和詩(shī)，不但帶給他們孩提時(shí)代美的享受和愉悅，而且融入他們的生命，與之一起成長(zhǎng)。在那里，隨著我們每個(gè)人見(jiàn)識(shí)、緣分、領(lǐng)悟的增長(zhǎng)，它也會(huì)繼續(xù)生長(zhǎng)、開(kāi)花、結(jié)果、播種。玉清說(shuō)的“會(huì)有一天給我們驚喜，讓我們有新的收獲”，我認(rèn)為也是這個(gè)意思。

畢文君：作為讀者的我們，可以說(shuō)能夠從兒童文學(xué)中收獲太多，尤其是成為家長(zhǎng)的人們，在和孩子共讀一本兒童讀物時(shí)，那靜謐的時(shí)光流淌與其說(shuō)是在向孩子傳遞生命成長(zhǎng)的秘密，不如說(shuō)是他們?cè)诔扇耸澜缋锱c自己的童年重逢。兒童文學(xué)中那些永恒的主題：愛(ài)、分享、包容、友誼，無(wú)疑讓我們重溫了久違的感動(dòng)。因?yàn)檫@些人類(lèi)普遍的情感，既是文學(xué)不變的話題，也是我們?cè)诿煨〉囊簧锊粩嗯c之面對(duì)的東西，而當(dāng)我們能夠放下身段，學(xué)會(huì)傾聽(tīng)孩子內(nèi)心的聲音時(shí)，我們?cè)谏钪幸簿妥兊萌彳浐蛷娜萘?。然而，如果僅僅說(shuō)兒童文學(xué)是降格了的人間童話，那么，這是大大忽視了兒童文學(xué)的復(fù)雜性與多面性。人間的苦難、生活的困境、世界的動(dòng)蕩不安以及生態(tài)的惡化，這些現(xiàn)實(shí)內(nèi)容都不應(yīng)是兒童文學(xué)之外的東西。但是，如何表現(xiàn)和書(shū)寫(xiě)它們，則是兒童文學(xué)創(chuàng)作者需要多加思考的問(wèn)題。

談到這里，不妨舉個(gè)具體的例子。以《歷史的天空》廣為人知的當(dāng)代軍事文學(xué)作家徐貴祥，近年致力于從多個(gè)角度、不同側(cè)面呈現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)與人這一宏大的文學(xué)命題，其由明天出版社2022年4月出版的兒童文學(xué)作品《琴聲飛過(guò)曠野》即是他在這一領(lǐng)域的最新收獲。這部作品采用凝練、細(xì)膩的敘事筆法，以戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的兒童韓子路、秋子、白兒扎等為對(duì)象，敘寫(xiě)了大別山深處列寧小學(xué)、隨營(yíng)學(xué)校這些鮮為人知的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期紅軍教育機(jī)構(gòu)的感人故事，譜寫(xiě)了一曲戰(zhàn)爭(zhēng)中升騰起的理想之歌。小說(shuō)從十歲的女孩兒韓子路在茶山戲班童子班的生活寫(xiě)起，關(guān)聯(lián)起了動(dòng)蕩歲月里一群學(xué)藝孩子的不尋常經(jīng)歷。他們勤學(xué)苦練唱念做打的技藝，卻也要時(shí)時(shí)受到戲把式黃奎師傅的打罵，甚至連一件像樣的衣服都沒(méi)有。這些苦難和不幸隨著李桐師傅的到來(lái)，終于成為過(guò)往。在尊重和愛(ài)護(hù)的氛圍里，孩子們跟隨李桐師傅學(xué)習(xí)知識(shí)和文化，也在跟隨戲班一路演出的經(jīng)歷里增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，體會(huì)到了流落在底層的窮苦百姓命運(yùn)的不公。戲班孩子們童年的苦與樂(lè)為《琴聲飛過(guò)曠野》奠定了敘事的基調(diào)，他們正是在這樣的生活中磨礪了意志。由于戰(zhàn)爭(zhēng)局勢(shì)的變化，茶山戲班成為紅軍崇山支隊(duì)宣傳隊(duì)，這使得孩子們第一次了解了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷，漸漸體會(huì)到了周?chē)娜藗優(yōu)楹推降牡絹?lái)做出的巨大犧牲。他們以文藝宣傳、戲劇演出的方式從側(cè)面支援了戰(zhàn)爭(zhēng)，也在戰(zhàn)斗的危急時(shí)刻以親身的經(jīng)歷鑄就了堅(jiān)韌的品格。而這些都是因?yàn)槔钔煾?、葉晨霞教員對(duì)這些孩子的愛(ài)和包容，他們將無(wú)限的溫情與善意都給了這些在戰(zhàn)爭(zhēng)中成長(zhǎng)的少年。他們不僅承擔(dān)了在戰(zhàn)斗間隙教孩子們學(xué)習(xí)文化知識(shí)、組織排演話劇的任務(wù)，也背負(fù)了思想引領(lǐng)的重要使命。由此，小說(shuō)中孩子們的成長(zhǎng)才具備了特殊時(shí)期的歷史底色，也更能以文學(xué)教育的潛移默化的方式，為當(dāng)下的兒童文學(xué)創(chuàng)作在家國(guó)情懷的培育、堅(jiān)韌品格的養(yǎng)成上提供有益的啟示，即：在孩子們心中播撒愛(ài)與善的種子。

這愛(ài)與善的種子，正是我們從兒童文學(xué)中學(xué)習(xí)到的最寶貴的財(cái)富。當(dāng)我們懂得了愛(ài)人和愛(ài)己，學(xué)會(huì)了向善而行，那么，愛(ài)與善的傳遞才最終在生活中匯成了天地大美。這樣的天地大美是兒童文學(xué)應(yīng)追求的最高境界，也是兒童文學(xué)創(chuàng)作者們應(yīng)始終堅(jiān)守的審美價(jià)值。為兒童而寫(xiě)，就是為這種傳遞愛(ài)與善的天地大美取景造境，任何功利性的、營(yíng)銷(xiāo)式的作品在此面前都不免黯然失色。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的作家在兒童文學(xué)創(chuàng)作上所要面臨的經(jīng)驗(yàn)不僅僅是屬于文學(xué)的，或者說(shuō)那些刻意的講究都與兒童文學(xué)的本意相去甚遠(yuǎn)。保持一顆赤子之心，將兒童成長(zhǎng)中的點(diǎn)滴寫(xiě)入作品，這是兒童文學(xué)的本意。對(duì)于兒童文學(xué)創(chuàng)作來(lái)說(shuō)，只有回到兒童，才能回到文學(xué)。

擴(kuò)而大之，我們的作家能夠從兒童文學(xué)中學(xué)到的也只能是回到文學(xué)本身，擯棄那些虛偽的形式，真正寫(xiě)出這個(gè)時(shí)代的怕與愛(ài)、痛與真，學(xué)會(huì)在生活中觀察，在歷史中探問(wèn)。正如兒童文學(xué)寫(xiě)作者需要了解兒童，懂得孩子的心理，成人文學(xué)作家也應(yīng)直面自己的讀者，能夠站在他們當(dāng)中，在生活的磕絆與難題中體會(huì)每一個(gè)普通人的漫長(zhǎng)一生。在優(yōu)秀的兒童文學(xué)作品中，我們可以看到性格各異的孩子，看到他們?cè)诔砷L(zhǎng)中經(jīng)歷的困惑、他們的調(diào)皮搗蛋、他們所著力建構(gòu)的語(yǔ)言世界……這些內(nèi)容總是吸引著我們百看不厭，正因?yàn)檫@全是飽含生命溫度的顆顆珍珠。而如何讓文學(xué)中充盈著這種鮮活的生命質(zhì)感，恰恰是目前的作家最需要學(xué)習(xí)的功課。查爾斯·布考斯基在《關(guān)于寫(xiě)作：布考斯基書(shū)信集》里這樣談道：“目前最大的問(wèn)題是，文學(xué)和生活之間一直都存在一個(gè)鴻溝，那些寫(xiě)文學(xué)作品的人根本沒(méi)有在寫(xiě)生活，鮮活的生命已經(jīng)從文學(xué)中消失了。”（中國(guó)友誼出版公司，2021年4月版，第160頁(yè)）這樣的判斷不能不是當(dāng)頭棒喝，文學(xué)的內(nèi)里在于鮮活生命的澆灌。沒(méi)有了生活的文學(xué)則如同一潭死水，再不能激起半點(diǎn)漣漪。從這個(gè)意義上思考今天對(duì)談的話題，我們也許能夠意識(shí)到：向兒童文學(xué)的學(xué)習(xí)也意味著向生命最初的起點(diǎn)回溯。

重返那個(gè)自由生長(zhǎng)的、生命力蓬勃的時(shí)空，抓住生活這條韁繩，以之構(gòu)筑天馬行空般的想象力世界吧。向咿呀學(xué)語(yǔ)的孩童學(xué)習(xí)語(yǔ)言，向被好奇心驅(qū)使的孩童學(xué)習(xí)觀察，向沉浸在游戲里的孩童學(xué)習(xí)專(zhuān)注，向渴望認(rèn)識(shí)自我的孩童學(xué)習(xí)思考，這些必將成為文學(xué)里所呈現(xiàn)的諸多要素。這便是我們從兒童文學(xué)中能夠?qū)W習(xí)到的。

李士彪：值得注意的是，有一些成就很高、造詣很深的作家，非常重視兒童文學(xué)的創(chuàng)作。張煒老師就是很好的例子。張煒創(chuàng)作了《古船》《九月寓言》《你在高原》等名篇，但兒童文學(xué)的寫(xiě)作一直伴隨著他的作家生涯，從未中斷?！秾ふ音~(yú)王》《愛(ài)的川流不息》都是名作，而2022年出版的《橘頌》更是達(dá)到了爐火純青的境界，深受讀者歡迎。

《尋找魚(yú)王》是張煒作為一個(gè)大作家對(duì)兒童文學(xué)的令人振奮的介入。“引人入勝的故事，出人意料的結(jié)局，高人一等的技巧，發(fā)人深省的感悟，扣人心弦的情節(jié)，沁人心脾的語(yǔ)句，令人羨慕的巨著?！蔽以谧x完張煒《尋找魚(yú)王》之后，寫(xiě)下了上面的幾句話，算是對(duì)《尋找魚(yú)王》的藝術(shù)特色和成就的概括。尋找魚(yú)王，其實(shí)是尋找每個(gè)人的童年，尋找作者的記憶和情感，尋找成長(zhǎng)的心靈，尋找成功的真諦。這部小說(shuō)的語(yǔ)言很有特色，純凈、輕快，句子較短，多用口語(yǔ)，淺顯易懂，富有童趣。

張煒的中篇小說(shuō)《愛(ài)的川流不息》，從家里新養(yǎng)的貓融融，追溯以往“我”與各種動(dòng)物之間的經(jīng)歷，既有愛(ài)，也有難言的痛楚和悲傷。可即便如此，愛(ài)仍然像生活一樣流淌，“不舍晝夜”，而且愛(ài)永遠(yuǎn)都比恨多。

《橘頌》寫(xiě)出了純粹之美，達(dá)到極高的審美境界。我認(rèn)為這部小說(shuō)情感純美、人物純美、意境純美、文字純美、哲思純美。這部小說(shuō)有非常深的作者個(gè)人的情感投入，從“老文公”身上，我們可以看到作家本人的影子。作品中營(yíng)造的純美意境隨處可見(jiàn)，如：“他們從屋旁的石階走下去。尋找一座橋，沒(méi)有。河心的水不寬，最窄處有幾塊大石頭，要踏著它們過(guò)河。水流有二十多米寬，中間有些急，發(fā)出嘩嘩聲。一條黑色的魚(yú)躥出水面，濺起一片水花?！?/p>

文字的純美更是這部作品的刻意追求。如：“一叢濃旺的蒲葦，旁邊有一個(gè)水灣。一只紅色的水鳥(niǎo)受驚飛了。橘頌躡手躡腳走向?yàn)尺?，頭顱很快地轉(zhuǎn)動(dòng)，目光追逐水中的魚(yú)影?！边@已是純粹的詩(shī)了。

再如，寫(xiě)梧桐花，一開(kāi)始，“高高的梧桐，桐花正含苞待放，它們垂直向上，每一束都像待燃的燈燭”；而過(guò)了一些時(shí)候，“街巷里的梧桐，每一棵都頂著紫紅的大花冠，就像無(wú)數(shù)的燭臺(tái)一齊點(diǎn)亮”。同一個(gè)比喻在時(shí)間線上優(yōu)美地滑動(dòng)，體現(xiàn)出作者用心細(xì)密。這也很值得我們讀者用心體會(huì)。

許多作家從童話和民間故事中汲取營(yíng)養(yǎng)，獲得靈感，進(jìn)而營(yíng)造小說(shuō)的主要結(jié)構(gòu)或意象。比如卡爾維諾的著名小說(shuō)《分成兩半的子爵》，子爵在戰(zhàn)場(chǎng)上被炮火炸成兩半，變成兩個(gè)“半個(gè)身子的人”。這個(gè)情節(jié)頗為魔幻，讓人驚嘆，驚嘆作者神奇的想象力。其實(shí)，如果我們細(xì)讀一遍卡爾維諾親自整理的《意大利童話》，就不難發(fā)現(xiàn)其在創(chuàng)作傳承上的一些蛛絲馬跡。《意大利童話》共收錄200個(gè)故事，第三十四個(gè)是《半個(gè)身子的人》。因?yàn)槟赣H懷孕時(shí)偷吃了巫婆半個(gè)園子的芹菜，小男孩在七歲時(shí)被巫婆分成了兩半，最后在鰻魚(yú)的幫助下獲得了美好的愛(ài)情和生活。第三十五個(gè)故事是《看不見(jiàn)的爺爺》，又讓我們想起卡爾維諾的小說(shuō)《看不見(jiàn)的城市》和《不存在的騎士》?？梢?jiàn)，卡爾維諾小說(shuō)和意大利童話之間存在著顯而易見(jiàn)的互文關(guān)系。

《阿雅的故事》是張煒寫(xiě)的短篇小說(shuō)，是外祖母講的故事，塑造了一個(gè)非常可愛(ài)的小動(dòng)物阿雅。它是黃鼬、狐貍、獾和鹿等幾種動(dòng)物的綜合。它聰明、忠誠(chéng)、執(zhí)著。阿雅的形象后來(lái)又被寫(xiě)入長(zhǎng)篇小說(shuō)《憶阿雅》中?？梢?jiàn)兒童文學(xué)對(duì)成人文學(xué)的深刻影響。

許多小說(shuō)雖然不是兒童文學(xué)，但其中一部分卻有深厚的兒童文學(xué)意味，可以稱(chēng)之為“局部?jī)和膶W(xué)”。如《封神演義》中的哪吒，《西游記》中的紅孩兒，所用篇幅較大，描寫(xiě)生動(dòng)有趣、深刻動(dòng)人，可以說(shuō)是優(yōu)秀的、經(jīng)典的兒童文學(xué)。有些作品中對(duì)兒童的描繪雖然著墨不多，但由于作者是大作家，卻寫(xiě)得簡(jiǎn)潔傳神，讓讀者獲得審美娛悅。如錢(qián)鍾書(shū)《圍城》寫(xiě)小孩子的嬉鬧就很有趣；蒲松齡《聊齋志異·羅剎海市》寥寥數(shù)語(yǔ)就寫(xiě)出兒童的心理和行為，“啁啾懷抱，頗解言笑”，“近引之，兒?jiǎn)∪蛔缴?，躍入懷中。其一大啼，似嗔生之不援己者”，聰明可愛(ài)的幼兒形象躍然紙上；甚至荒誕派戲劇《等待戈多》中出場(chǎng)不多的兒童角色也讓人過(guò)目難忘。

期待給讀者更好的兒童文學(xué)

方衛(wèi)平：談?wù)撐覀儚膬和膶W(xué)中能學(xué)到什么，某種意義上其實(shí)也表達(dá)了我們對(duì)兒童文學(xué)的期待。一部?jī)和膶W(xué)作品，要值得兒童讀，也值得成人讀；要讓兒童有所得，也讓成人有所得；要不但屬于小時(shí)候，也能活在長(zhǎng)大后的記憶里，一路溫暖、滋養(yǎng)、啟迪我們。這是一個(gè)美好的期望，也是一種長(zhǎng)遠(yuǎn)的鞭策。

與此同時(shí)，今天的兒童和成人對(duì)于一個(gè)兒童文學(xué)作品的判斷和要求，與過(guò)去必定又有所不同。比如，當(dāng)代社會(huì)的孩子，他們生活在這樣一個(gè)高速更新的技術(shù)和信息時(shí)代，他們對(duì)生活的了解、掌控至少在形式上遠(yuǎn)比過(guò)去的孩子老練。他們想要從兒童文學(xué)中獲得的是什么？站在這些孩子身邊，作為親歷、親見(jiàn)當(dāng)代社會(huì)生活情狀的成人，我們更希望孩子們從今天的兒童文學(xué)中獲得什么？以及，所有以各種方式與兒童文學(xué)打交道的成年人，在沉靜中與自我坦誠(chéng)相對(duì)的時(shí)候，我們想要和能夠從兒童文學(xué)中得到的究竟是什么？我相信，在這些問(wèn)題的答案里，既包含了文學(xué)恒久的規(guī)律，也包含了需要我們?nèi)ゲ粩嗫辞濉⑺伎?、學(xué)習(xí)的新內(nèi)容。

陸梅：我們今天以“國(guó)之大者”來(lái)強(qiáng)調(diào)兒童文學(xué)的重要性，這個(gè)“大”，肯定不是說(shuō)（或者不僅僅是說(shuō)）主題有多么浩大、題材有多么重要，因?yàn)闊o(wú)論是主題性創(chuàng)作，還是尋常題材創(chuàng)作，我們都得要處理好“大”和“小”的辯證法——在這里，“大”既是題材的大，也是大的歷史觀、大的時(shí)代性、大的氣象和情懷。越是大的題材，越需要低的姿態(tài)。在這個(gè)辯證法里，還有對(duì)真和美的打量。不能為了求真而失真，為了尋美而粉飾美。人物情感要真，生活邏輯要真，首先是真，有了真才有美。如果說(shuō)我們對(duì)一部分主題性童書(shū)不滿意，很大原因是主題先行，人物跟著故事走，而不是人物帶出故事，人物創(chuàng)造故事。在這里，人物是有強(qiáng)大的自主性的。過(guò)分的拔高就會(huì)變形，一變形就弄巧成拙，就假了。假的對(duì)立面是真，可是，真還和詩(shī)、和美并列。所以，不是說(shuō)如實(shí)展現(xiàn)我們眼前所見(jiàn)就是真——那或許是新聞紀(jì)實(shí)的求真態(tài)度，而文學(xué)創(chuàng)作的真，是和美、和詩(shī)并列的。寫(xiě)《城南舊事》的林海音有一句話，她說(shuō)：“我寫(xiě)的都是真實(shí)的，但未必都是真事兒?！币谎缘辣M文學(xué)的真實(shí)和生活的真實(shí)兩者之間的關(guān)系。一個(gè)好故事，也許就是這么來(lái)的。說(shuō)說(shuō)容易，寫(xiě)起來(lái)我們都知道：好的兒童文學(xué)，很重，也很輕。好的兒童文學(xué)就是那個(gè)舉重若輕，那個(gè)廣大又精微，那個(gè)獨(dú)一無(wú)二……和與眾不同。為奔赴那個(gè)“好”，我們就一起努力吧。

周曉楓：曾有年輕作者準(zhǔn)備從事兒童文學(xué)寫(xiě)作，問(wèn)我有什么建議。我不能一邊說(shuō)向孩子學(xué)習(xí)，一邊覺(jué)得自己飽有資格為年輕人指點(diǎn)迷津。經(jīng)驗(yàn)可貴，但也易于讓人僵化，有些技術(shù)和見(jiàn)識(shí)需要向年輕人學(xué)習(xí)，甚至是向更少受到束縛的新手學(xué)習(xí)，我們自己才有創(chuàng)作上的成長(zhǎng)。何況，年輕人離童年、離少年時(shí)代的距離更近，更容易保持新鮮的記憶和感受，他們的題材儲(chǔ)備充沛，且沒(méi)有喪失冒險(xiǎn)精神，我認(rèn)為這些都是優(yōu)勢(shì)。

無(wú)論什么文體，即使是功成名就者，后期的作品反而水準(zhǔn)失分，恰恰是他們的資歷和榮譽(yù)造成了限制和障礙。他們?cè)谧曾Q得意中，對(duì)創(chuàng)作的頹勢(shì)習(xí)焉不察。每寫(xiě)一個(gè)作品，相當(dāng)于從起跑線重新出發(fā)，我們什么時(shí)候看到過(guò)一個(gè)人舉著獎(jiǎng)杯和獎(jiǎng)狀參賽的？也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)跑步的時(shí)候揣著手機(jī)——連須臾不分之物乃至生活必需品都不能攜帶，因?yàn)闀?huì)影響成績(jī)。創(chuàng)作上是否生龍活虎，是否垂暮，都不是看身份證或創(chuàng)作談就下定論的。好演員要有劇拋臉，好作家對(duì)自己的成績(jī)也要有健忘癥。我很幸運(yùn)，只寫(xiě)了幾本童話就獲得一些獎(jiǎng)勵(lì)，但這才到哪兒呢？不過(guò)是起跑階段沒(méi)有被落下而已。我不過(guò)是名副其實(shí)的新手，一直在心態(tài)上不安，技術(shù)上也不穩(wěn)定。在我看來(lái)，每次創(chuàng)作，作家都應(yīng)該心無(wú)旁騖地蓄勢(shì)待發(fā)，都應(yīng)該冒著在過(guò)程中跌倒的危險(xiǎn)，跑出自己的極限……他應(yīng)該永遠(yuǎn)是一無(wú)所有地全力奔跑。

建議或期待談不上，有一點(diǎn)倒是我經(jīng)常自我提醒，算是和大家共勉吧。給孩子寫(xiě)作，和給所有人寫(xiě)作一樣，應(yīng)該秉持一致的標(biāo)準(zhǔn)。這就像賣(mài)家開(kāi)店，童叟無(wú)欺，顧客無(wú)論是不善運(yùn)算的孩子，還是不懂行情的陌生人，甚至是不能監(jiān)測(cè)的盲者，賣(mài)貨的標(biāo)準(zhǔn)都是同一個(gè)：以誠(chéng)相待。不偷工減料，不缺斤短兩，不濫竽充數(shù)，不信口開(kāi)河……這些原則存在于內(nèi)心，不因?qū)Ψ绞钦l(shuí)而改變。好作家和好賣(mài)家是一樣的，從他出發(fā)的那天必須樹(shù)立并堅(jiān)守原則。良心必須從始至終，品質(zhì)才能相輔相成……這樣的店家生意才能做好，這樣的作家作品才能寫(xiě)好。

李浩：我對(duì)于兒童文學(xué)的期待是，我希望我在兒童文學(xué)中的得到，能夠同樣地讓孩子們和未來(lái)的孩子們得到。是故，我期待兒童文學(xué)能夠提供的主要有：一是具有奇思妙想并能讓這種奇思妙想生根的“嶄新世界”，它在拓展孩子們和我的想象力；二是冒險(xiǎn)精神和探險(xiǎn)意識(shí)，它呼喚我們的好奇心和探究的興趣；三是真正的、自我認(rèn)可的美德教育，任何一種偽飾都會(huì)損害它，它應(yīng)當(dāng)能夠觸及孩子內(nèi)心最柔軟的部分；四是知識(shí)的；五是智慧的。

張之路：隨著人類(lèi)文明程度的增加，物質(zhì)生活水平的提高，人類(lèi)將更加重視兒童文學(xué)的發(fā)展與繁榮。兒童文學(xué)已經(jīng)不是一個(gè)可有可無(wú)的文學(xué)門(mén)類(lèi)，它將成為人類(lèi)成長(zhǎng)過(guò)程中的必修課，是個(gè)體融入社會(huì)時(shí)必須吸收的營(yíng)養(yǎng)。

方衛(wèi)平：我在想，兒童文學(xué)就像童年時(shí)代的生活，既帶給我們無(wú)可替代的生命趣味、記憶和長(zhǎng)久的領(lǐng)悟，很多時(shí)候，它也教給我們——包括兒童和成人——對(duì)待生活的態(tài)度和方法。很重要的一點(diǎn)是，經(jīng)由兒童文學(xué)，這種態(tài)度和方法是可以學(xué)習(xí)的，也是可以再度塑造的。比如，在兒童文學(xué)的語(yǔ)境里，什么是對(duì)待現(xiàn)實(shí)和生活的“真實(shí)”態(tài)度和方法？什么是真正有童年美感的語(yǔ)言？什么是兒童文學(xué)寫(xiě)作、閱讀和批評(píng)應(yīng)持的道德和善？這些問(wèn)題不只關(guān)乎更好的兒童文學(xué)表達(dá)和表現(xiàn)方式，也關(guān)乎我們對(duì)待孩子、成人和生活的更恰當(dāng)?shù)膽B(tài)度和方式。就此而言，我們從好的兒童文學(xué)作品中學(xué)習(xí)，也從曾經(jīng)的不夠好或者不那么好的兒童文學(xué)作品中學(xué)習(xí)，尋找通往“更好”的兒童文學(xué)、兒童以及生活的道路。

責(zé)任編輯：夏海濤 呂月蘭