小金子

我們站在村部，遠處的兩棵老柳樹

還是老樣子

天氣炎熱，工人在老柳樹下

鋪瓷磚，擦汗

像牛吃草的聲音

我們的左邊，是三個赤膊壯漢

他們掀開屋頂，曾經(jīng)的教室明亮了許多

我們坐下來，討論村史館的效果圖

總感覺缺少兩棵柳樹的高度

天色漸漸暗下來，我們決定

從孔夫子開始，再加一座廊橋，和

孔夫子廟

藍天下

鮮花傾巢而出，細數(shù)房檐上的陽光

夕陽推著童年，在村道上散步

男人的光膀子上，閃著黝黑的光芒

我駐足，故事

翻閱到花粉的第一章

他說，他帶著冬天走南闖北多年

生活像光禿禿的樹

連個鳥窩都無法懸掛

從老山界搬下山，是他這輩子想不到的

他又說，負擔減肥成功

沒了贅肉奔路，輕快了許多

在久違的藍天下聊天

潺潺的小溪

從我們身后流過