高仁斌

如果父親還在，他一定把祖屋翻新了

至少加一些瓦，刷一下墻。以此表明

即便是這樣偏僻的山坳里

四季依然來(lái)過(guò)，煙火還在繼續(xù)

我相信村里所有的老人都是這么想的

再破舊的祖屋都是不能倒塌

就像人，再苦再累也要活下去

除非，祖屋自己想要放棄

如今鄉(xiāng)村的祖屋開(kāi)始倒塌，好多年了

父輩們已經(jīng)無(wú)力再扶起它

眼看它們?cè)陲L(fēng)中松散成沙，像是與歲月告別

而我卻認(rèn)為，這是我的鄉(xiāng)村

在換一種方式迎接新生

老家的屋子，已閑置多年

房門已無(wú)需上鎖，蜘蛛網(wǎng)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)

一只蒼蠅都過(guò)不去

比蒼蠅小的動(dòng)物，也不敢犯險(xiǎn)

我實(shí)在不忍老屋的頹廢

伸手一摸，掉下來(lái)一只碩大的蜘蛛王

身體輕輕，如一粒微塵

為了固守來(lái)之不易的領(lǐng)地

它已經(jīng)吐完，最后一口氣

像是完成了，人世的夙愿

我真有些懷疑，這只蜘蛛王的身份

它是不是，父親當(dāng)年臨走時(shí)

特意雇下的守門人

她倚在門框里，一動(dòng)不動(dòng)

正午的村子很安靜，陽(yáng)光從外面晃蕩進(jìn)來(lái)

像一個(gè)醉漢，一下子抱住她

她連頭都沒(méi)有低一下，任由那些光

在自己身上亂摸

她不知道，田壟里那些花花綠綠的莊稼

究竟叫什么名字，有一次她大著膽子去看

卻發(fā)現(xiàn)，那些莊稼連話都不會(huì)說(shuō)

原來(lái)它們?nèi)菃“?/p>

她知道，只有她的男人愿意和她說(shuō)話

還叫得出她的名字。他的男人每次都叫她

傻婆娘！傻婆娘！

她一高興，就生下來(lái)兩個(gè)惶恐的兒子