張曉雪

回憶我最初寫(xiě)詩(shī)的時(shí)候，第一個(gè)讀者是我的父親。我父親最喜歡閱讀詩(shī)歌，在他少年的時(shí)候就喜歡。他十七歲的時(shí)候出版了處女作，是一本詩(shī)集，名字叫《仙丹花》，是一首長(zhǎng)詩(shī)。我父親太懂詩(shī)了，每次給他看我的詩(shī)歌，他都會(huì)認(rèn)真地給我提意見(jiàn)，他會(huì)說(shuō)，你這也不行，那也不行，總之就是給我提一大堆意見(jiàn)。所以當(dāng)時(shí)印象最深的就是把詩(shī)交給他看，特別別扭，總覺(jué)得他以小說(shuō)家的眼光看詩(shī)歌是不是缺乏某種經(jīng)驗(yàn)遵循，我甚至懷疑他的文學(xué)觀與這個(gè)時(shí)代是不是能保持同步。后來(lái)，我就不再給他看了，寫(xiě)完之后能發(fā)表的就發(fā)表，不能發(fā)表的放抽屜里自己留著看。

很長(zhǎng)時(shí)間，大概有那么一兩年的時(shí)間吧，我才知道，盡管我不給他看，他還是在想盡辦法關(guān)注我的寫(xiě)作。他發(fā)現(xiàn)是我的詩(shī)歌觀念出現(xiàn)了問(wèn)題，就不再對(duì)我有任何批評(píng)，也沒(méi)有給我提出一個(gè)字的意見(jiàn)。有一次在他的書(shū)房，他看似很隨意地跟我說(shuō)，有一首好詩(shī)，我想讀給你聽(tīng)聽(tīng)。當(dāng)時(shí)我耐著性子聽(tīng)，發(fā)現(xiàn)他并不是讀的，是背的。那是蘇金傘的一首詩(shī)叫《汗褂》。父親背完這首詩(shī)后，并沒(méi)有看我。臉是朝著窗外的，他說(shuō)，蘇老對(duì)生活太有感受力了，詩(shī)歌就要這樣寫(xiě)。不得不說(shuō)，這首詩(shī)在當(dāng)時(shí)確實(shí)引起了我內(nèi)心的巨大震動(dòng)，到此，這首詩(shī)和我父親的意圖，使我冥然頓悟，他又一次提醒我“要在生活中發(fā)現(xiàn)詩(shī)意”。

父親簡(jiǎn)單的一句話，讓我從覺(jué)悟到轉(zhuǎn)變經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的過(guò)程。大學(xué)期間在文學(xué)社受各種詩(shī)歌思潮的影響，艾略特、瓦雷里、聶魯達(dá)……各種詩(shī)意的姿態(tài)使我更多地在尋找情感相投的表達(dá)，或者說(shuō)是在尋找情感補(bǔ)償，而非留時(shí)間給自己觀察發(fā)現(xiàn)生活的價(jià)值。在生活經(jīng)驗(yàn)和文學(xué)經(jīng)驗(yàn)的積累沒(méi)有達(dá)到一定程度的時(shí)候，我的作品常常以抽象敘事、困惑、異質(zhì)、無(wú)解示人。一方面是對(duì)自己的真實(shí)感受有意識(shí)地抑制，有意識(shí)地使用隱喻、晦澀的象征、復(fù)雜的意象來(lái)掩飾。另外一方面，很多想象來(lái)自對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的超越、掙脫和重塑。內(nèi)心里對(duì)現(xiàn)實(shí)、或現(xiàn)實(shí)中的自己是不太滿意不太認(rèn)可的。抽象敘事可以滿足叛逆、偏離、幽秘等語(yǔ)意信息。這種傳達(dá)的方式強(qiáng)調(diào)的是過(guò)程和方法，而非敘述本身。也不是生活本身。在這一點(diǎn)上我特別能理解抽象敘事對(duì)青年寫(xiě)作者意味著什么，他們作為世界的組成部分卻在不斷地尋找著世界的異質(zhì)感。

隨著年齡、閱歷和創(chuàng)作時(shí)間的不斷增長(zhǎng)增加，審美也發(fā)生了變化和提升，當(dāng)我重新回歸到現(xiàn)實(shí)生活中來(lái)，對(duì)先鋒、抽象、生活也有了重新的理解和認(rèn)識(shí)。我多年的編輯經(jīng)驗(yàn)、創(chuàng)作實(shí)踐告訴我，一個(gè)詩(shī)人，無(wú)論你是天才還是普通人，都必須說(shuō)“人話”。說(shuō)樸素的話，“在求新成癖的時(shí)代，樸素更令人陌生，樸素也可能成為一種先鋒?！笔刈闼氐纳罹偷扔谑刈×嗽?shī)歌。

但是要在別人反復(fù)掂量和書(shū)寫(xiě)過(guò)的生活中有新的發(fā)現(xiàn)，并不是一件容易的事情，而我們恰恰就是要找出屬于自己的經(jīng)驗(yàn)、差異性內(nèi)心體驗(yàn)、觀察角度，避免自己的文字僅僅呈現(xiàn)雷同化、室內(nèi)感。加強(qiáng)對(duì)人生、生活、大自然的體悟、省察。詩(shī)人懷特曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，坐在沙發(fā)上吹牛，與騎在牛背上看風(fēng)景，視野、心態(tài)、后果都差異巨大。因?yàn)閷?xiě)詩(shī)的很多力量是從生活的感受力上獲得的，感受力是我們寫(xiě)作能力的重要組成部分。

同樣的，我想起了偉大的詩(shī)人佛羅斯特，一輩子沒(méi)有用過(guò)桌子，也從來(lái)沒(méi)有專門(mén)用于寫(xiě)作的房間。他喜歡露天活動(dòng)，和大自然融為一體。喜歡讓泉水嘩嘩啦啦直接充分地流到蘋(píng)果、冬瓜和詩(shī)行里去。他有能力在干凈的、飽含水分的馬鈴薯上，復(fù)原一個(gè)廣大的牧場(chǎng)。他的詩(shī)歌無(wú)一不是在生活的源泉上流淌、蜿蜒生發(fā)的。

現(xiàn)在，我承認(rèn)我的詩(shī)歌正在誠(chéng)懇地書(shū)寫(xiě)生活，但還沒(méi)有像這些偉大的詩(shī)人一樣獲得生活的廣闊性和完整性。我正努力讓自己的詩(shī)歌在生活的道路上留下更多的足跡和坐姿，并期希碰巧能夠擁有一個(gè)“一只麻雀落在我肩上，比佩戴任何勛章都光榮的時(shí)刻”，一個(gè)屬于詩(shī)人的光榮時(shí)刻。