王向軍

那年，我通過二次高考，考上了位于呼和浩特市的一所部屬國家級重點學(xué)校——交通部呼和浩特交通學(xué)校。學(xué)校是當(dāng)時很少面向全國招生的學(xué)校之一，各地區(qū)各民族在這里盡情展現(xiàn)“五十六個民族五十六朵花，五十六個兄弟民族是一家”的濃厚氛圍。在我上學(xué)的時間段里，路橋、文秘有好幾個藏班、還有個四川阿壩彝族的預(yù)科班，小伙子長得壯壯實實，姑娘們長得清秀端莊。我們班屬于管理類專業(yè)，招生范圍較小來自京蒙陜疆四個省份，開始的口音不適應(yīng)讓大家交流起來困難頗多，但很快普通話讓我們順利交流，雖然有些同學(xué)說出來的普通話比較別嘴但我們可以順利引出其所要表達(dá)意思。整個學(xué)期都是在欣喜興奮中度過的，因為這是我見大世面最早的時間和地方。學(xué)校實行半軍事化訓(xùn)練，全部都是統(tǒng)一安排：統(tǒng)一行李、統(tǒng)一服裝、統(tǒng)一作息……所有物品都要擺放得規(guī)整有序，尤其在行李整理要求特高，和部隊的要求是一樣的。我用了好長時間才學(xué)會把那腫龐不齜的被子砍成個豆腐塊，然后把那個大蓋帽端正地放在上面，枕頭擺放側(cè)邊，然后雙手抹平床單再看看有無其他物品影響床容。學(xué)生會的同志每天都會查宿，把整理有瑕疵的床位登記然后在每月班級考評中扣分，班級在人頭上扣錢，直接從當(dāng)時發(fā)放可憐的助學(xué)金里扣除。那時的錢很有用，扣一塊錢都覺得心疼啊！轉(zhuǎn)入正題吧，要不以后要寫在交校的這段日子里就沒有內(nèi)容了，省著豆包當(dāng)干糧吧。

臨近期末，班級的生活委員預(yù)訂火車票，享受半價待遇，那時候的伊盟（現(xiàn)鄂爾多斯市）是不通火車的，如果要享受國家給的這點福利，就是從呼市坐火車到包頭，然后再轉(zhuǎn)上幾站班車方可回去。當(dāng)時就和一起在交通學(xué)校上學(xué)的新街親戚東斌哥商量，他也是滿口同意坐著火車到包頭后轉(zhuǎn)車，可以省個十來塊錢吃二兩多稍美或者三盤回勺面，并且能感受一下坐火車的滋味，何樂而不坐呢。那時候的車次很少，我們把票訂在了放假后的第二天凌晨四點多，因為時間太早沒有公共汽車，所以我倆決定在那晚上就去火車站候車室里等，想想時間不長兩人拉拉話坐坐也就到時間了，于是乎在晚上公交快停的時候我倆穿著整齊的校服到了火車站。我們學(xué)校的校服是制服模式，似公路服裝又像鐵路服裝，在當(dāng)年那個大檐帽不“普及”的年代確實很博眼球，其實我考這個學(xué)校與這套校服有著很大關(guān)系，以后文章再述?，F(xiàn)在的呼和浩特火車站就在當(dāng)時火車站的舊址上建起來的，那時的火車站就是個偌大的磚混平房，陰暗處一排售票室去時早也歇業(yè)，靠近中間擺著幾排那種清一色的木制長椅，隨著廣播聲偶有人匆匆跑入進(jìn)站口?？赡苁峭砩先サ木壒蕸]有做買賣的吆喝沒有熙攘的人流，感覺就是這樣簡單。一場通的候車大廳里，本身暖氣好像沒咋供，加上走風(fēng)漏氣的門窗根本擋不住呼市夜間的寒冷，風(fēng)還是嗖嗖地往進(jìn)來冒，大廳里根本沒幾個人，只有幾個男女手拿招宿紙片不時走來走去勸說著，讓去附近旅店休息一會兒，又便宜又不冷明天準(zhǔn)時送來不誤車。起初我倆還是鐵著心硬著嘴不去，本身是準(zhǔn)備省錢才黑地半夜來坐火車的，如果再去住宿了，那省錢的宏偉藍(lán)圖不就泡湯了。手頭真沒有個做上的，如果像現(xiàn)在有個手機(jī)或者什么可以消遣時間的可能沒覺什么就能過去，然而就那樣無所事事地等待里夜真是太漫長了。想想這漫長的黑夜，我倆終于答應(yīng)在很少花錢后去他們那里住上半宿，然而跟上他們我們就后悔了，出了車站在伊盟駐呼辦往南那里七拐八彎了好長時間仍然沒到，一問說就到就到，終于到了一處小平房，把我倆安頓在一間安著火爐但未燃著的房間里，家很凍也強不了車站的大廳。后生手忙腳亂地生著了火然后就開始和我們算賬，一口否定當(dāng)時價錢，東斌火暴脾氣，當(dāng)時翻臉對陣，屋子里立馬涌進(jìn)幾個形似小混混的后生，氣氛一時緊張。形勢不好，趕緊中間調(diào)和，稍微給提高了點價錢說句軟話也給了這幾賴人個臺階就此搞定，臨出門時還對東斌老哥惡語相加施以恐嚇。半夜時間就在寒冷擔(dān)心中度過，將那個不知裹過多少人的有味被子緊緊地籠頭蓋住。時間快到了能進(jìn)站的時間，趕緊敲著南房門讓開下大門，然而屋里的人根本不予理睬，又是好話又是賠禮，終于睡眼蒙朧罵罵咧咧給開了門，想想這些人也是膽大，竟對我們這些“大檐帽”也敢下手。

在寒冷的街道上一路小跑，因為半夜又接近末站，所以沒有幾個人上車，票都是無座的，隨便進(jìn)個車廂就行。當(dāng)?shù)巧狭熊嚨哪且豢趟查g知道火車是如此的壯觀：滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)亩际侨?，座位上斜著人，座位下躺著人，為著舒服這些人以鞋當(dāng)枕，腳臭味道渾濁地彌漫在車廂各個角落。就連過道里也密密麻麻坐滿了睡著的人，這個“坐覺”是很安全的，根本沒有爬下的可能。也有座位上好心人側(cè)出幾寸位置，旁人喜出望外急忙傾臀摜下，生怕一不小心座主反悔或讓別人爭先搶去，然后頭觸小桌拐角來個別樣美夢。已近末站，人們也開始醒著走動起來，在過道人群里找著插足的縫隙艱難地走向車廂之間的衛(wèi)生間洗臉池，以來排泄沿途積余，清洗表皮污垢。應(yīng)該是多天的勞累，人們臉上盡顯疲倦，沒有一絲活力和精神，即使年輕的女女也是蓬頭垢面，毫無看頭。車廂里異味突起，各種混雜一處，無意間我看到有尿便之類從廁所里流出，真是一次特別領(lǐng)略。路程不遠(yuǎn)，但在“哐當(dāng)哐當(dāng)”聲中走了好長時間，站在邊角圪勞里習(xí)慣著這奇特景觀，初次感覺乘坐火車的不同享受，待天已大亮?xí)r我們到了包頭，饑寒相加坐上回東勝的中巴，磨磨蹭蹭差不多滿座后才勉強起身。同樣是蝸牛式的運行，達(dá)旗和沿途鄉(xiāng)鎮(zhèn)是必進(jìn)之地。我心急如焚急著到達(dá)東勝要轉(zhuǎn)乘一天兩趟回烏審旗的車，等娓娓扭扭來到東勝車站之時開往烏審班車早也發(fā)車，頓感無盡的沮喪失落，早知這樣何必要起雞叫睡半夜地趕路呢？就在心煩意亂之時，又傳來“有走烏審旗的嗎”頓讓我精神大增，以前不咋愛聽“上車的買個票”的售票員獨有聲音在當(dāng)天聽起來也是如此悅耳，原來是路過的一輛包車尚未坐滿進(jìn)站順捎幾個人，真應(yīng)了“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”的欣喜。匆匆上車，原來是農(nóng)牧學(xué)校放假學(xué)生包車回車，其中有許多我高中時的師兄弟姐妹。他們是飯飽神滿又有異性學(xué)友陪伴，才華盡展各領(lǐng)風(fēng)騷，場面歡快熱烈猶如《曲苑雜談》直播。

待日將西沉之時，我在一個叫葫蘆素岔路的地方下了車，從這里回家約四十里的路程，有一條紅泥路通往鄉(xiāng)里，然后再折東而行。太陽已經(jīng)半卡掉進(jìn)了岔路西的沙梁里，留半塊混糖餅子露在外邊，火紅火紅一片。我在下雨后擋路的欄桿旁站了一會兒，環(huán)顧一下四處沒有個人和鬼圪渣，背起包走吧！雖然此路通往鄉(xiāng)里，但鄉(xiāng)小得可憐，平時基本上沒人行走，況且深冬更無人所至，據(jù)說當(dāng)時鄉(xiāng)里狀況是“灶房沒飯，炭房沒炭，養(yǎng)的幾個女子沒漢”，以后我在這里上班也實實領(lǐng)教了一把。此時多希望有輛車迅速馳過然后緊急剎住，毅然決然把我這個穿著一身公服的后生捎走，或者有一架勒勒車支扭支扭著經(jīng)過把我捎上一程，然而全是不可能。走了約十來里地以后，有兩條路可走：一條是跟著大路途經(jīng)鄉(xiāng)政府然后回家，路遠(yuǎn)好走；一條是捷徑經(jīng)伊旗治沙站直接到村子，這條路上高中時來回經(jīng)常走。太陽早已落山，星月也掛天際。畢竟遠(yuǎn)走路不如近爬坡，橫下心走捷徑回家。農(nóng)村的夜晚靜謐祥和，窗戶上透出束束光亮溫暖著歸鄉(xiāng)的路人，也能聽到圈里熟悉的牲口沙沙吃草聲音，但在這樣有動靜的地方?jīng)]走多遠(yuǎn)便進(jìn)入了治沙站的地界。這里純粹是個沙漠綿延植物遍野的無人區(qū)了，里面栽滿了柳樹、楊樹、楊柴、沙蒿這些固沙植被，因時間久長，樹木蒼翠古老，植被郁郁蔥蔥。這里到老家是沒有路的，就是憑第六感覺朝大致方向走。圓圓的月亮掛在天上，四周簇?fù)碇鵁o數(shù)晶瑩剔透的星星，漫天星河隨意點綴著浩淼的蒼穹。夜被照得皎潔無瑕，一草一木也盡顯出寧靜安然。這本該是個浪漫的夜晚，但獨有我這個趕路人在疾奔回家，高一腳低一步地穿梭在柳林草灣，手腳并用氣喘吁吁在顆顆沙梁爬上竄下，一抬眼只有自己的影子緊緊相隨，更覺心慌驚恐。在這萬籟俱寂無人踏跡的地方里，聽聞人聲的鳥鵲冷不防撲愣愣飛起，也有野兔野貓從腳下匆忙躥過，讓人頓時心騰嗓眼毛骨悚然，也想如果在這荒沙漫野里出現(xiàn)個狼犬之獸我是不是就有來無回了。再者這里墳多，碰上個民間津津樂道的三神碎鬼該怎么辦，頭皮陣陣發(fā)麻。現(xiàn)在想想在皓月當(dāng)空之夜，一個身穿制服頭頂大檐帽的后生手忙腳亂慌不擇路地跑在柳林中，場面是不是很可笑滑稽？也不知翻了多少沙過了多少灘，猛然間看著眼前的景物有點眼熟，應(yīng)該是到了暑假里經(jīng)常偷牧的地方——旺才護(hù)林點，頓時感覺到離家不遠(yuǎn)輕松了許多，一顆懸著的心終于可以落地了。緊張與奔跑在數(shù)九的夜晚沒使我寒冷，反倒頭冒熱氣渾身出汗。站在高沙梁上看著月光下自己的影子，影子在沙梁上被拉得很長很長，一直到沙梁背后的半坡，那個大蓋帽影子也如巨物匍匐在柳叢中。一天里水米沒打牙，但饑餓不抵回家的欣喜，抖擻精神一鼓作氣，終于看到村子里的點點燈火，那樣眼熟那樣親切，就像母親的眼睛在瞭哨著遠(yuǎn)歸游子的身影，瞬間眼眶濕潤。

那次的寒假返鄉(xiāng)距今已近三十年，但在我的心里印象很深很深，總覺所有事情如在昨天。現(xiàn)在鄂爾多斯已今非昔比，各種交通四通八達(dá)，出門不再看天等車；自從那次夜行捷徑后再沒從那里路過，以后每每提起那個地方，我就會想到那個夜晚、那輪月亮、那灣柳林以及那頂大蓋帽的影子！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺