韓樹(shù)俊

孫春記營(yíng)造廠，這在20世紀(jì)三四十年代蘇城營(yíng)造業(yè)是一塊響當(dāng)當(dāng)?shù)呐谱印８叨张?1號(hào)是孫記營(yíng)造廠舊址，孫老板孫永祥一大家子就一直居住在11號(hào)里。

最早是孫老板的父親，相城人，泥水匠出生。他一雙蒲鞋，一襲作裙，走出了陽(yáng)澄湖，在高墩弄闖出一片天地，由一個(gè)泥水木匠作，發(fā)展成一個(gè)建筑工程隊(duì)，之后把這個(gè)行當(dāng)傳給了大兒子，大兒子也就成了孫春記營(yíng)造廠的老板。

樂(lè)益女中每年寒暑假校舍的修繕是承包給孫記營(yíng)造廠的，五卅路上信孚里的洋房建造時(shí)孫老板是施工員，靠近觀前街的肖家巷志恒里是孫記營(yíng)造廠的代表性建筑。如今，我們只能從樂(lè)益女中舊址、信孚里、志恒里這些蘇城網(wǎng)紅打卡地尋覓到當(dāng)年孫記營(yíng)造廠的活動(dòng)蹤跡和建筑成果。孫家父子幾十年來(lái)在蘇城建筑了那么多的平房樓宇，而今連精心打造的高墩弄自家樓屋都不見(jiàn)了影蹤，卻能在樂(lè)益女中舊址、信孚里、肖家志恒里留下印記，這不知是天意還是孫家父子積善成德的回報(bào)？

11號(hào)孫春記營(yíng)造廠樓下寬敞的客堂間，長(zhǎng)方桌邊圍坐著孫老板的幾個(gè)同業(yè)朋友，桌面上鋪展著建筑圖紙，這是為一位在滬上任職的蘇州人在蘇州建造帶閣樓的二層樓房籌劃設(shè)計(jì)，主人家二老健在，外形內(nèi)室都要求中西合璧。孫老板民國(guó)時(shí)期把中西結(jié)合的建筑理念體現(xiàn)在個(gè)案之中。

細(xì)細(xì)地打量著木頭，拿起斧、鋸、鑿、刨……將木頭鋸短、劈開(kāi)、刨光，然后組合成樑、柱、門(mén)。一副從父親手里傳下的鐵鋸，在木料上拉響千年傳承的弦音，也拉出手藝人的辛勞與自豪。

泥桶、刮泥刀，磚瓦、石礎(chǔ)，梯子、腳手架，水平儀、垂直線(xiàn)……事事親力親為，一絲不茍。一磚一瓦，一滴汗水一番辛勞，孫老板，你又何嘗不是一塊磚，牢牢地嵌實(shí)了生活的高樓。

橫平豎直，你心里有個(gè)準(zhǔn)則。傳世之作，你的建筑要跨越百年，肖家巷志恒里就是見(jiàn)證。

孫春記營(yíng)造廠何時(shí)開(kāi)業(yè)，已經(jīng)無(wú)從查考。尚未發(fā)現(xiàn)孫春記營(yíng)造廠的任何檔案資料。訪問(wèn)了孫家?guī)讉€(gè)子女也無(wú)果。1946年生的三兒子阿敏，他最早的記憶里還留有自家高墩弄平房翻建樓房的情景。剛有記憶的阿敏抬頭看著高高的二樓橫梁，拍手叫歡：“哦，樓蓋起來(lái)了！樓蓋起來(lái)了！”11號(hào)孫家的樓房，估計(jì)該是47年和48年光景翻建的。我48年住進(jìn)高墩弄，記憶中那幢樓一直是存在著的。這里說(shuō)的是孫記營(yíng)造廠平房改建樓房的事，并非孫記營(yíng)造廠創(chuàng)建當(dāng)年的事。

孫春記營(yíng)造廠平房改建樓房，一幢二層拐角樓氣派地立在高墩弄中段弄堂口的拐彎處，與弄堂口的剃頭店小樓相呼應(yīng)，讓老舊的高墩弄也沾上了一些現(xiàn)代建筑的氣息。拐角樓前一片寬敞的空地，成了進(jìn)進(jìn)出出的居民講張交流的場(chǎng)地，夏季乘風(fēng)涼冬天孵太陽(yáng)的場(chǎng)所，也成了爆炒米、磨剪刀、彈棉花走街串巷小販們歇腳干活的地方。小弄由此活了起來(lái)，像是有了自己的“中央舞臺(tái)”。

一爿廠，半條弄。我們家3號(hào)的房子最早是孫家堆礱糠的，后來(lái)老板的母親孫家好婆住。房子是結(jié)構(gòu)上是斜長(zhǎng)條型，總共三間房，西面窄東面寬，不規(guī)整。據(jù)我父親講，那是孫家營(yíng)造廠外出干活，落下的短木料造的一間小房子。45年46年間我父親買(mǎi)下了這小樓，父親當(dāng)時(shí)在平直小學(xué)任教，獨(dú)自居住，就像一個(gè)單身宿舍。母親與我是48年從橫涇鎮(zhèn)搬蘇州定居的。

3號(hào)的東隔壁是5號(hào)洋房里，那是一棟洋式平房，東西兩套間，中間的客堂、廚房、浴室，院子里靠東墻有個(gè)隆起的土墩，上面建一座水塔，主人家洗浴用水塔里的水。40年代自備水塔的洋房著實(shí)高級(jí)，不同一般。水塔所在的土墩隔一垛墻，墻東是營(yíng)造廠的舊木頭倉(cāng)庫(kù)，那是一間南北向的狹長(zhǎng)條子簡(jiǎn)陋破舊平房，朝南有扇小門(mén)，最早以每月五毛錢(qián)的房錢(qián)租掉，之后改為倉(cāng)庫(kù)，不住人，不編門(mén)牌號(hào)，里面橫七豎八地堆滿(mǎn)了大大小小的舊木料，成了弄堂里孩子們捉迷藏躲藏的好地方。后來(lái)這個(gè)堆木料的小屋連同東邊6號(hào)院子的一部分，由衛(wèi)生局來(lái)蓋了屋，住了人，門(mén)牌5號(hào)半。這個(gè)5號(hào)半原來(lái)也是孫家的。

孫家倉(cāng)庫(kù)斜對(duì)面是11號(hào)孫宅，也就是孫春記營(yíng)造廠的經(jīng)營(yíng)地兼孫老板一家的住宅。樓下會(huì)客、夾廂、廚房，樓上多間是住房。孫家有7個(gè)子女，依次是長(zhǎng)女巧云、次女琴慧、長(zhǎng)子金土、次子茂茂、小女樂(lè)英、三子阿明、四子廣炎。樓上的陽(yáng)臺(tái)正好在朝北的大門(mén)頂上端，大門(mén)前有一個(gè)不大的四方門(mén)亭，兩根圓形的水泥柱支撐起門(mén)亭和陽(yáng)臺(tái)。孫家的孩子們?cè)陉?yáng)臺(tái)上一站就是一道風(fēng)景，尤其是涼風(fēng)習(xí)習(xí)的夏日，風(fēng)吹拂著戴眼鏡秀氣的琴慧姐飄逸的長(zhǎng)頭，阿敏、廣炎兩個(gè)小弟弟在陽(yáng)臺(tái)上比試著放飛紙飛機(jī)，這個(gè)夏日的傍晚好悠閑。二樓面西的房間有一小窗，窗戶(hù)里的人可以依窗觀望弄堂里來(lái)來(lái)往往的行人，路上的行人一抬頭也把窗戶(hù)里的人當(dāng)成小樓風(fēng)景。

孫宅東面有一套平房10號(hào)，一開(kāi)間，很進(jìn)深，有照門(mén)間，房間，長(zhǎng)長(zhǎng)地直向南延伸。這是孫老板大弟的住宅，后來(lái)住進(jìn)了紹興人家矮外婆一大家子，她大兒子老丁王，媳婦“老孵雞”，二兒子“二殺坯”，都住在10號(hào)里。10號(hào)里一進(jìn)門(mén)停歇著一副駱駝?chuàng)?，矮外婆大兒子每天挑著出去賣(mài)小餛飩。

營(yíng)造廠樓房南面也有一間向南延伸的平房，北接孫老板大弟10號(hào)房，南與羊王廟弄連接，是孫老板小弟的住房，曾經(jīng)租給阿銀他爹，阿銀家搬到12號(hào)后，租給剪刀廠的一對(duì)紹興老夫妻有生。14號(hào)的南面有個(gè)荒蕪的院子，日本人養(yǎng)過(guò)馬。之后房屋破敗，門(mén)也封了，高墩弄只排到13號(hào)為止。再南面隔了一個(gè)院子就是大云堂。大云堂是存放棺材的，它的一邊有個(gè)廟，廟里有牌位，很有點(diǎn)陰森可怕的樣子。孫老板小弟在60年代賣(mài)掉了14號(hào)舊屋，就100多塊錢(qián)，正好換輛飛鴿牌自行車(chē)。

這么說(shuō)來(lái)，營(yíng)造廠孫老板建造或者是一家子居住了半條高墩弄并不夸張吧？

蘇州觀前街南端有條臨頓路，臨頓路南端東側(cè)有條鈕家巷，鈕家巷北有個(gè)志恒里，志恒里正是孫記營(yíng)造廠所建。相傳，鈕家巷內(nèi)有鈕姓狀元居此，故名；志恒里因狀元名志恒而得名。街巷是城市的歷史載體。觀前街是蘇州城自古以來(lái)第一繁華地，臨頓路又因皇上駕到百姓車(chē)馬臨時(shí)停頓而得名，在如此悠久的歷史文化和獨(dú)特人文內(nèi)涵地段上標(biāo)志性建筑志恒里，由孫記營(yíng)造廠造設(shè)計(jì)、營(yíng)造，可見(jiàn)民國(guó)時(shí)期的孫記營(yíng)造廠在當(dāng)時(shí)蘇城的影響。

志恒里周邊這幾排水泥外立面的民國(guó)建筑，在四周都是粉墻黛瓦的蘇州民居建筑的包圍下，顯得有些另類(lèi)。志恒里建筑具有海派風(fēng)格。孫記營(yíng)造廠民國(guó)時(shí)期已經(jīng)把海派建筑風(fēng)格帶到了蘇州。

直至今日，志恒里依然是蕭家巷里的打卡民國(guó)建筑。肖家巷原名蕭家巷，宋代《平江圖》就已經(jīng)有標(biāo)志，古巷曾經(jīng)居住過(guò)兩位周姓名人，三國(guó)時(shí)代的周瑜和南宋抗金名將周虎。志恒里和肖家巷在同一條小路。肖家巷一頭通往觀前街，一頭連著平江路。20世紀(jì)三四十年代的肖家巷因志恒里添光增彩。

我想說(shuō)，志恒里是否也是占了半條肖家巷的風(fēng)光。我不免又一次想起了孫老板。

2020年年末的一天，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我走進(jìn)肖家巷，在志恒里不遠(yuǎn)的東升里，見(jiàn)到了一排色彩斑斕的現(xiàn)代藝術(shù)壁畫(huà)長(zhǎng)廊。圖畫(huà)連接了好幾條弄堂，墻上的涂鴉色彩繽紛，人物眾多，題材各異，感覺(jué)像是蘇州一些特色建筑、特色文化的充滿(mǎn)了潮流氣息另類(lèi)表現(xiàn)。原來(lái)蘇州中法文化藝術(shù)創(chuàng)新基地與法國(guó)造型藝術(shù)家協(xié)會(huì)共組團(tuán)隊(duì)，以東升里文化藝術(shù)長(zhǎng)廊的志恒里街巷藝術(shù)化為目標(biāo)，邀請(qǐng)了法巴黎美院教授和校友為主的7位法國(guó)著名藝術(shù)家，以及9位蘇州在全國(guó)較有影響的獨(dú)立藝術(shù)家組成創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，以“大隱于市”為主題，用墻繪的形式對(duì)街巷進(jìn)行美化升級(jí)。

19世紀(jì)30年代，孫春記營(yíng)造廠以中西合璧設(shè)計(jì)建筑民國(guó)打卡建筑志恒里，以有些另類(lèi)的潮流建筑鑲嵌在粉墻黛瓦之中，引領(lǐng)蘇州民國(guó)建筑新潮流；而今，20世紀(jì)20年代，9位中國(guó)藝術(shù)家、4位法國(guó)藝術(shù)家參與了志恒里墻面創(chuàng)作。

中外藝術(shù)家在孫春記營(yíng)造廠打造的跨世紀(jì)建筑打卡地，再造另類(lèi)新潮“志恒里街巷藝術(shù)”，我們可以看作這是新時(shí)代中外潮流藝術(shù)家聯(lián)手對(duì)“孫春記營(yíng)造廠”的禮贊，是時(shí)代潮流永不停息滾滾向前的頌歌。這個(gè)民國(guó)時(shí)期的新潮營(yíng)造業(yè)孫老板在天有靈，也會(huì)欣然步入志恒里街巷藝術(shù)區(qū)，摸出一袋煙，篤悠悠欣賞滿(mǎn)墻七彩的畫(huà)，在臨近的店里坐下來(lái)喝一杯下午茶。

一部電視劇《都挺好》的熱播，讓五卅路北頭的同德里成了打卡地，吸引了各地來(lái)蘇游客們的尋訪。殊不知五卅路南頭同樣也有一棟民國(guó)建筑群信孚里，信孚里是一幢民國(guó)時(shí)期建造的規(guī)整劃一的民宅群，正門(mén)在十梓街，帶有西式飄窗的西墻在五卅路街面，這一幢民國(guó)建筑打卡地，正是孫春記營(yíng)造廠的建筑精品。

公私合營(yíng)時(shí)孫老板注銷(xiāo)了孫春記營(yíng)造廠。注銷(xiāo)以后就在家里面，沒(méi)有收入。蘇州人有說(shuō)坐吃三空，一大家子人怎么維持這個(gè)生活呢？老孫有一次在路上碰到了市委基建科的一位朋友。

“孫師傅現(xiàn)在在哪里發(fā)財(cái)呀？”基建科的朋友很關(guān)切。

“不瞞你說(shuō)，早就不做了，家里鍋都快揭不開(kāi)了。”孫老板此話(huà)當(dāng)然是自謙，但是閑賦在家卻是事實(shí)。

“孫師傅，你到我們科里來(lái)吧，你是行家?！迸笥颜嬲\(chéng)邀請(qǐng)，50年代初期百?gòu)U待興，正需要人才。

于是老孫就進(jìn)了市委基建科，每天從高墩弄過(guò)烏鵲橋，進(jìn)平橋直街、十字街，到民治路皇宮照墻對(duì)面的一幢小洋房里，就是市委基建科的辦公地點(diǎn)。在那兒做了一段時(shí)間，1954年光景，就調(diào)到平江區(qū)房管局。遺憾的是老孫積勞成疾，沒(méi)到退休年齡，54歲那年就過(guò)世了。

你走了，走在54歲如今看來(lái)還是正當(dāng)年富力強(qiáng)的年齡段，54年短暫的生命，你經(jīng)營(yíng)了一爿營(yíng)造廠，留下了半條高墩弄，留下了半條肖家巷，留下了信孚里……中共蘇州市第一個(gè)黨支部（樂(lè)益女中舊址）舊址因了您當(dāng)年每年寒暑假的修繕更顯光彩，肖家巷志恒里、十梓街信孚里的居民代代相承因您當(dāng)年的建筑年年歲歲“都挺好”！

你走了，走得太早，未能看到這個(gè)城市的變化，尤其是建筑上的變化，貫穿古城南北交通的主動(dòng)脈、中軸線(xiàn)的人民路，你經(jīng)歷了1951年護(hù)龍街改稱(chēng)人民路拓寬到14米的煤屑路面；也目睹了1959年，人民路拓寬工程鋪設(shè)石塊路面的場(chǎng)景。但是你沒(méi)有等到80年代初更為寬闊的鋪設(shè)柏油馬路的人民路，如果你在世，那時(shí)也不過(guò)70剛出頭。

孫老板三子阿敏回憶，阿爹是67年過(guò)世的，那時(shí)候還買(mǎi)了棺材，而阿敏的父親是62年過(guò)世的。白發(fā)人送黑發(fā)人，1962年孫老板的老父親眼看著自己的大兒子病逝，而正是這個(gè)大兒子，承繼了他的營(yíng)造行當(dāng)，樹(shù)起了孫春記營(yíng)造廠的牌子，正值年富力強(qiáng)卻因病去世，老父忍受著有生以來(lái)最大的痛苦。

回放孫老板生命中的幾個(gè)鏡頭。

建筑工地上，孫老板親力親為，那一輛自家的木板車(chē)，跟著孫老板周轉(zhuǎn)在眾多工地，輪子是木頭的，車(chē)身是木板的，裝上木材、磚塊，更顯沉重，孫老板彎著腰，拉著車(chē)，負(fù)重前行……

高墩弄孫宅的客堂里，來(lái)客擠擠挨挨，圍著孫老板鋪展的圖紙，指劃著，議論著，又接下了一樁生意，籌謀著在傳統(tǒng)建筑中如何摻入民國(guó)元素。

大太平巷上南山救火會(huì)電鈴聲急促地響起，孫老板警覺(jué)地站起，一個(gè)箭步?jīng)_出11號(hào)大門(mén)，沖出高墩弄，登上救火車(chē)的駕駛室，撥動(dòng)方向盤(pán)，向火場(chǎng)急速開(kāi)去。孫老板是救火會(huì)的義務(wù)救火員，用現(xiàn)代話(huà)來(lái)講叫志愿者，大太平巷的肉店、食品店的幾個(gè)老板，都是救火會(huì)的志愿者。就數(shù)孫老板會(huì)駕車(chē)，每次有火警，孫老板總是沖在第一，幡旗飄揚(yáng)，汽笛嗚嗚，鈴聲叮叮，車(chē)燈閃爍，那輛紅色的救火車(chē)飛奔在城南的大街上……

縱觀孫春記營(yíng)造廠在蘇州城民國(guó)時(shí)期留下的信孚里、志恒里兩棟中西建筑風(fēng)格交融的獨(dú)特的建筑物。信孚里始建于1920年，聯(lián)想到比鄰信孚里首次開(kāi)放于1927年融中西造園風(fēng)格的蘇州公園，這些保留至今的民國(guó)建筑，民國(guó)園藝，不只為建筑與園藝歷史研究提供了個(gè)案，更是對(duì)于蘇州這所城市民國(guó)時(shí)期就追隨時(shí)代新潮的歷史研究提供了佐證和資料。

孫春記營(yíng)造廠功莫大焉！

——選自《蘇州日?qǐng)?bào)》