路萬江 沈銘

法國(guó)是照相機(jī)的發(fā)源地，曾經(jīng)也是照相機(jī)和鏡頭生產(chǎn)大國(guó)，二戰(zhàn)前法國(guó)照相機(jī)和光學(xué)工業(yè)在國(guó)際上占有重要地位。法國(guó)生產(chǎn)過許多造型和性能獨(dú)特的相機(jī)產(chǎn)品，這種風(fēng)格一直延續(xù)到20 世紀(jì)上半葉。一百年前法國(guó)生產(chǎn)的著名賽普特（Sept）相機(jī)在當(dāng)年就是一款頗具創(chuàng)新風(fēng)格的神奇相機(jī)，它有多達(dá)7 個(gè)功能，既可拍攝靜態(tài)影像又可拍攝動(dòng)態(tài)影像，這一點(diǎn)和現(xiàn)在的數(shù)碼相機(jī)及手機(jī)照相功能有些相似，由位于巴黎的制造商安德里·德布利（Andre Debrie） 公司制造， 銷往美國(guó)和其他地區(qū)。我們有幸購(gòu)得一架皮盒上帶有紐約赫伯特·修斯根圖片美術(shù)館（HERBERT & HUESGEN PHOTOGRAPHIC MATERIAL NEW YORK）銘牌的塞普特相機(jī)，故發(fā)此文。

賽普特相機(jī)最初起源于1910 年代，由意大利公司FAIT 制造，該公司在第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束時(shí)開始生產(chǎn)和銷售名為Autocinephot 的35 毫米電影攝影機(jī)，這是一款很早出現(xiàn)的全金屬制電影攝影機(jī)。后來這種Autocinephot電影攝影機(jī)技術(shù)得到了進(jìn)一步的完善，并且在1920 年的米蘭世界博覽會(huì)上開始以新的商品名稱展示，被稱為“Apparecchio Foto Cine AutomaticoSept”，這也是“Sept”這個(gè)名稱的首次出現(xiàn)。此后Sept 商標(biāo)被租借給法國(guó)的德布利公司，德布利公司于1922年至1927 年期間持續(xù)生產(chǎn)、銷售Sept 相機(jī)，并率先在美國(guó)市場(chǎng)取得了成功。它最初的銷售價(jià)格為225 美元。在法國(guó)市場(chǎng)，當(dāng)時(shí)正值通貨膨脹，法國(guó)法郎貶值，該相機(jī)1923 年的價(jià)格是2100 法郎，如果帶有Roussel 鏡頭，則為2550 法郎。

賽普特相機(jī)是1920 年代一款優(yōu)秀的多功能相機(jī)，該機(jī)外觀采用了工藝考究的黑色烤漆，如果從使用35 毫米膠卷拍照這個(gè)角度來說，它比1925 年才開始商品化生產(chǎn)和銷售的俫卡相機(jī)還要早3 年。它是一款以發(fā)條為動(dòng)力驅(qū)動(dòng)的相機(jī)，可以在長(zhǎng)度5 米多的35毫米膠片上拍攝18×24 毫米半幅照片250 張，也可以拍攝15-17 秒鐘的動(dòng)態(tài)影像（無聲電影）。其實(shí)，賽普特這個(gè)名稱本身暗指該相機(jī)有七種功能：靜態(tài)攝影、動(dòng)態(tài)攝影、靜態(tài)長(zhǎng)時(shí)間曝光（B門），并通過增加附件還可以實(shí)現(xiàn)靜態(tài)影像投影（即幻燈）、電影放影（觀看動(dòng)態(tài)影像）和放大機(jī)三個(gè)投放影像的功能，以及膠片傳輸功能，也就是底片或拷貝投影播放完畢后用動(dòng)態(tài)攝影功能倒片至片首以備下次使用。

賽普特相機(jī)使用了兩個(gè)伊士曼柯達(dá)可開閉式膠卷盒，這是一種依靠軸向轉(zhuǎn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)開閉狀態(tài)的35 毫米專用膠卷盒，而我們至今仍在使用的通用型柯達(dá)135 膠卷直到1934 年才出現(xiàn)。這種可開閉式膠卷盒底部帶有定位舌，裝入相機(jī)時(shí)需將定位舌卡入機(jī)身內(nèi)的限位槽內(nèi)，用以防止暗合在相機(jī)內(nèi)自由轉(zhuǎn)動(dòng)，同時(shí)出片口被限定在特定位置，使膠卷引出后可以處于接續(xù)片門的最佳點(diǎn)。片門自帶合頁式壓片框，以確保膠卷通過片門時(shí)平展度。膠卷采用由上至下的縱走輸片模式，機(jī)身內(nèi)部結(jié)構(gòu)更接近于電影攝影機(jī)，而不是普通照相機(jī)。相機(jī)的機(jī)身蓋由開啟一側(cè)的彈性閂鎖鎖定，機(jī)身蓋與機(jī)身為合頁式鉸接，打開后為L(zhǎng) 形。相機(jī)蓋上有兩個(gè)用于打開和關(guān)閉膠卷暗盒的旋鈕，上旋鈕為1 號(hào)暗盒，下旋鈕為2 號(hào)暗盒。相機(jī)在工作狀態(tài)時(shí)兩個(gè)旋鈕均為紅點(diǎn)對(duì)齊，這時(shí)兩個(gè)暗盒便處于打開狀態(tài)；拍完膠卷后2 號(hào)旋鈕的編號(hào)2 字旋至紅點(diǎn)位置時(shí)膠卷盒關(guān)閉，可以取出膠卷待沖；同上，1 號(hào)旋鈕的1 為暗盒鎖閉狀態(tài)，亦為新鮮膠卷待使用狀態(tài)。配合1、2 號(hào)旋鈕，有法文OUVERT 和FERMé 分別表示“打開”和“關(guān)閉”。

賽普特相機(jī)的取景采用旁軸方式。機(jī)身頂部有一個(gè)腰平明亮式取景器，取景效果與早期方箱式的明亮取景器及許多折疊相機(jī)鏡頭旁的明亮式取景器非常像，看到的空間景物變小并上下倒置。這個(gè)明亮式取景器經(jīng)過特別設(shè)計(jì)，其前框是活動(dòng)的物鏡，也即負(fù)透鏡，橫向拉出后可與后部的可旋轉(zhuǎn)后框相結(jié)合，瞬間變?yōu)榕ｎD取景器，眼睛與無鏡片的后框離開一些距離就可充當(dāng)視平取景之用，十分方便。這兩種古典取景器的共同缺點(diǎn)是都有一定取景誤差，取景舒適度較差。

賽普特相機(jī)使用一枚銅質(zhì)鏡筒的50mm F3.5 H.Roussel 鏡頭，機(jī)身上的法蘭調(diào)焦座也是銅質(zhì)材料。按理說，50 毫米鏡頭有效像場(chǎng)完全可以覆蓋135 膠片的畫幅，但我們將這枚鏡頭取下后轉(zhuǎn)接到全畫幅數(shù)碼相機(jī)時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)成像像場(chǎng)不足，于是改用APS 畫幅數(shù)碼相機(jī)做實(shí)拍測(cè)試。考慮到GGD感光元件數(shù)碼相機(jī)和傳統(tǒng)膠片相機(jī)有過較長(zhǎng)的共存期，其研發(fā)過程更多地借鑒了膠片拍攝效果，故此選用了使用GGD影像傳感器的索尼a200數(shù)碼單反相機(jī)，以標(biāo)準(zhǔn)圖像風(fēng)格進(jìn)行實(shí)拍，并在電腦顯示屏上1：1進(jìn)行觀察，得出的結(jié)論是：該鏡頭的光學(xué)素質(zhì)相當(dāng)出色。由這枚無鍍膜鏡頭拍出的數(shù)碼照片，無論影像質(zhì)感還是清晰度方面都不亞于現(xiàn)在的鍍膜鏡頭，且色彩還原更為接近原始景物，沒有任何夸張成分。實(shí)際上，法國(guó)早期光學(xué)鏡片的質(zhì)量是相當(dāng)不錯(cuò)的，這一點(diǎn)從法國(guó)早年生產(chǎn)的望遠(yuǎn)鏡上也能得到印證。

賽普特相機(jī)的Roussel鏡頭雖然可以旋下，但該機(jī)并不能更換鏡頭，取景器也只有一個(gè)取景視野，且粗寬的螺旋紋亦只能提供調(diào)焦所用。調(diào)焦方式為目測(cè)，調(diào)焦范圍：3.5～30英尺，無限遠(yuǎn)。另外，我們發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣現(xiàn)象，一般來說18×24毫米畫幅被稱為135半幅，其對(duì)應(yīng)的標(biāo)準(zhǔn)鏡頭焦距是28-35毫米這個(gè)范圍，但賽普特相機(jī)的Roussel鏡頭卻是50毫米焦距。一開始我們不解為何如此，后來發(fā)現(xiàn)設(shè)計(jì)者是為了布局上的緊湊不得已而為之。因?yàn)橄鄼C(jī)鏡頭和片門之間放置了取景器和一個(gè)暗盒，導(dǎo)致只能采用焦距更長(zhǎng)的鏡頭。當(dāng)然，50毫米焦距鏡頭的光學(xué)素質(zhì)也更好些。

賽普特相機(jī)的機(jī)身外殼由機(jī)身主體及機(jī)身附體兩部分組成，機(jī)身附體里是原動(dòng)系和輸片控制機(jī)構(gòu)以及拍攝模式的轉(zhuǎn)換系統(tǒng)。塞普特相機(jī)有過兩個(gè)版本，早期的一種機(jī)身附體是方形的，晚期的則呈現(xiàn)圓弧狀，有點(diǎn)像當(dāng)代相機(jī)的手柄。早期產(chǎn)品1922年就已問世，晚期產(chǎn)品是在1924年推出。該相機(jī)機(jī)身附體側(cè)面即操控面上有一個(gè)大的旋柄，逆時(shí)針轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)可以給發(fā)條上弦，儲(chǔ)存的動(dòng)能為輸片和快門工作提供動(dòng)力。這個(gè)操控面上還有一個(gè)小些的旋鈕，標(biāo)注有三個(gè)位置：C代表連續(xù)拍攝（C inema或C ontnu），P（Pose）代表B門，I（Instantane）代表即時(shí)速度，約1/60秒。快門釋放裝置通過機(jī)身附體上部的連接裝置帶動(dòng)機(jī)身內(nèi)的鏡后旋轉(zhuǎn)快門，該快門形同收音機(jī)揚(yáng)聲器紙盆，開有扇形光門，當(dāng)快門旋轉(zhuǎn)時(shí)，收片軸和牙輪運(yùn)轉(zhuǎn)帶動(dòng)膠片做輸片動(dòng)作，當(dāng)輸片停止時(shí)扇形光門剛好劃過圓形曝光窗對(duì)底片實(shí)施曝光，如此往復(fù)。小旋鈕在“C”位置時(shí)，只要按住快門，相機(jī)就會(huì)連續(xù)拍攝，不過由于原動(dòng)系為發(fā)條，滿弦時(shí)動(dòng)態(tài)拍攝相對(duì)正常，弦力不足時(shí)過片張數(shù)和快門速度也會(huì)隨之下降。一般來說，電影級(jí)別的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)態(tài)攝影是每秒24幅。由于條件所限，我們未對(duì)賽普特相機(jī)的動(dòng)態(tài)攝影進(jìn)行測(cè)試，但達(dá)到動(dòng)畫效果無疑是可以的。

賽普特相機(jī)機(jī)身背面下半部有一個(gè)拍攝計(jì)數(shù)器，用來計(jì)數(shù)拍攝張數(shù)。該計(jì)數(shù)器由計(jì)數(shù)盤和撥桿機(jī)構(gòu)組成，計(jì)數(shù)盤采用了類似鐘表零件中的狼牙齒，每拍攝4張底片撥桿撥動(dòng)一個(gè)狼牙齒，計(jì)數(shù)盤做一次進(jìn)階動(dòng)作。機(jī)身背面上半部片門位置還有一個(gè)開口擋板，拍攝時(shí)處于關(guān)閉密光狀態(tài)：在充當(dāng)投影設(shè)備時(shí)需打開擋板露出片門，當(dāng)?shù)灼蚩截惤?jīng)走片通道貼合片門后，通過光源附件和B門鎖定裝置就可以將相機(jī)變成放大機(jī)或幻燈機(jī)及電影放映機(jī)使用。德布利公司研發(fā)的這個(gè)以機(jī)身為核心的復(fù)雜機(jī)械系統(tǒng)在理念上比當(dāng)時(shí)任何一架可換鏡頭相機(jī)走得更遠(yuǎn)，它可以讓照片和電影拍攝、放映一氣呵成，該設(shè)計(jì)思想可以看作現(xiàn)在最新版可投影手機(jī)的前身，但它卻是一百年前的作品。

賽普特相機(jī)機(jī)身由鋁合金制造，而相機(jī)附體則用了鐵合金技術(shù)。所以，相機(jī)自身裸重近1600克。該機(jī)沒有設(shè)計(jì)掛帶環(huán)，但有三腳架粗口螺紋，可以配用當(dāng)年通用的各式粗口螺紋三腳架。另外，這臺(tái)早期版賽普特相機(jī)機(jī)身面板上有陰刻的法文文字和圖案，頂部顯示的是“SOGIETE FRANQAISE SEPTPARIS”，底部顯示的是“GONSTRUITPAR LES ETABLISSEMENTS A NDREDEBRIE PARIS”，以及這臺(tái)相機(jī)的序列編號(hào)M03119和SEPT徽標(biāo)?？傮w而言，塞普特相機(jī)是大工業(yè)過程中金屬器物時(shí)期的產(chǎn)物，回看塞普特就像我們現(xiàn)在回看商周時(shí)期的青銅器那樣，精致而沉穩(wěn)。