北雁

一

起初，嚴(yán)永春以為這就是一場(chǎng)十足的騙局。所以對(duì)于母親一次又一次地打來(lái)電話，他完全不屑一顧。但如今，85萬(wàn)現(xiàn)金已經(jīng)分三次打進(jìn)他的卡里，嚴(yán)永春盯著手機(jī)短信看了十次二十次，還不放心地將那一串?dāng)?shù)字挨個(gè)地從左數(shù)到右，從右數(shù)到左，個(gè)、十、百、千、萬(wàn)、十萬(wàn)，他終于百分之百地確定，小數(shù)點(diǎn)前的確是六位數(shù)，并且開(kāi)頭一個(gè)數(shù)的確是“8”。是的，這一切都是真的！打進(jìn)卡里的數(shù)字不是一串?dāng)?shù)字，而是一筆巨款。

“春，你一定要給青山老爺多磕幾個(gè)頭啊！讓他保佑我們?nèi)覐拇硕喔６嘭?cái)，老老小小平平安安，順順利利，最終還得葉落歸根！……”

跪在村頭的青山廟里，嚴(yán)永春當(dāng)然愿意給供在大殿正中的青山老爺磕頭。就要搬離這塊祖輩生活了不知多少年的地方，母親一大早就帶著他們一家三口四處磕頭，從祖墳到祖宅，之后再到村頭的青山廟。

母親一臉虔誠(chéng)，似乎還有那么幾分難舍和不安，同時(shí)又暗隱著感恩和歡喜。母親很快七十歲了，而父親早已七十以上。對(duì)于他們這一代人，說(shuō)過(guò)去也就過(guò)去了。但嚴(yán)永春不一樣，不論去了哪里，他始終還是青山人，最終三十年后他還得回來(lái)。青山是他的根，是他骨頭和血液深處永遠(yuǎn)斬不斷的魂與脈。

相對(duì)于母親臉上的不安神色，這些天的嚴(yán)永春卻表現(xiàn)出了難得的沉穩(wěn)。當(dāng)然他內(nèi)心的波瀾同樣難以言表。轉(zhuǎn)眼就到了而立之年，他終于第一次為故鄉(xiāng)這個(gè)偏僻的窮山村感到榮耀，居然一下子就給他帶來(lái)了85萬(wàn)、甚至是255萬(wàn)元的巨額收入。

當(dāng)然這樣的代價(jià)，就是你得背井離鄉(xiāng)三十年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開(kāi)這片生養(yǎng)自己的故土。

梅湖屬于高原地陷型湖泊，億萬(wàn)年前的地殼運(yùn)動(dòng)，讓急劇上升的巖層在這里突然斷裂，從此積水成湖，煙波浩渺，茫茫不知幾百里。所以在當(dāng)?shù)厝诵闹?，梅湖可絕不是什么湖，而是一片廣闊無(wú)垠的大海。老輩子里有一句話是這么說(shuō)的：隔山容易隔海難。環(huán)繞梅湖的村莊多得是，但湖西面的村莊，村尾是湖，村頭卻是坦蕩如砥的壩子，生活在這樣的村落，進(jìn)可耕田弄地，退可織網(wǎng)捕魚(yú)，從古到今，都是令人羨慕的“魚(yú)米之鄉(xiāng)”。

湖南湖北也都是這樣，連接村莊的不僅是壩子，還有城市和集鎮(zhèn)，不知多少年前，就已是富得淌油的“小康村”和“億元村”。唯獨(dú)湖水東岸，高山兀立，綿延不斷，在此往東，往南，或是往北，再走上十里二十里，依然還是山。

“天爺啊，生哪兒不好呢？偏偏把我降生在這偏遠(yuǎn)窮困的梅湖東岸！”從小到大，嚴(yán)永春不止一次抱怨過(guò)目光短淺的祖宗和不長(zhǎng)眼睛的神靈。

當(dāng)然梅湖東岸的村莊，也并非僅只一個(gè)青山，但無(wú)論北面的紅山、火山、團(tuán)山，南面的蛇山、龜山、文筆山、鹿鵝山，盡管都帶一個(gè)“山”字，但或多或少，還是有些平地、坳地和坡地，并且土層肥厚，種得成莊稼打得出糧食。村莊靠水，自然也吃得了水，因?yàn)榇迩f沿岸不僅有良港，還有良灣，以及日夜奔流的大江大河，源源不斷注入清潔源流，從而也帶來(lái)了豐富的養(yǎng)料，隨著季節(jié)和水溫的變化，招來(lái)大量魚(yú)群，每年都能讓左近的漁村掙個(gè)盆滿缽盈。

偏偏青山是個(gè)例外。坐落在半山之中，而且山就是貧瘠的石頭山，生不了水也儲(chǔ)不了水，種不出莊稼也長(zhǎng)不成樹(shù)。于是千百年來(lái)，世代生息于此的青山人，靠山吃不了山，靠水也吃不了水。干荒二月，一個(gè)臨水的村莊常常陷入不可思議的枯旱；待至雨季，后山里咆哮的洪水，曾給祖祖輩輩帶來(lái)多少難以忘懷的慘痛記憶。

所以出生在這塊土地上的青山人，是女的都想往外嫁，是男的也都想外出當(dāng)上門女婿。無(wú)法外嫁或是只能留在村子里安門立戶的，男人只能出門四處出苦力攬活，女人就只能在村里搞養(yǎng)殖和做手藝活，扎染、裁衣、刺繡、做鞋，據(jù)說(shuō)早年，出自青山村的繡衣，還曾經(jīng)作為進(jìn)獻(xiàn)皇宮的貢品。但如今這手藝卻沒(méi)再讓人看重，更多的女人，也都愿意和男人一同外出做苦力，千辛萬(wàn)苦養(yǎng)活一家老小。那時(shí)路不通，出門就得橫渡梅湖。一葉小舟，飄飄搖搖，遇上風(fēng)浪，葬身湖底的當(dāng)然也絕非少數(shù)。

出生在這樣的村落，嚴(yán)永春的記憶深處，幾乎全是貧窮和饑饉，盡管母親就是裁衣做鞋的能手，但直到小學(xué)畢業(yè)，他還沒(méi)有穿過(guò)一雙新鞋，也沒(méi)穿過(guò)一身新衣。他身上穿的補(bǔ)過(guò)無(wú)數(shù)次洗過(guò)無(wú)數(shù)次的衣褲鞋帽，全是哥哥姐姐們給他留下的。

直到環(huán)湖公路的修通，這一切苦難日子方才真正走到盡頭。與世隔絕的青山，像是忽然一下被人掀開(kāi)“蓋頭”，特別是在山重水復(fù)之間，與百里梅湖形成的獨(dú)特水鄉(xiāng)情調(diào)，使青山在短短一兩年間，就成了一個(gè)遠(yuǎn)近聞名的旅游勝地。

有些外地商人來(lái)到青山，就把那些位置優(yōu)越的土地和房舍租下來(lái)，改造成仿古式、民族式或歐美風(fēng)格的海景客棧，吸引大量的外地游客前來(lái)觀光住宿。梅湖就是一個(gè)氣候怡爽的高原淡水湖，夏無(wú)酷暑，冬無(wú)嚴(yán)寒，甚至還有“東方日內(nèi)瓦湖”之譽(yù)。到了炎炎盛夏，梅湖沿岸，差不多就成了大半個(gè)中國(guó)的避暑山莊。沉醉于梅湖沿岸的山光水色，無(wú)數(shù)外地游客紛至沓來(lái)，那些位置優(yōu)越、裝修上檔次的民宿客棧，區(qū)區(qū)一晚上的房?jī)r(jià)都差不多得上萬(wàn)元。

青山很快就成了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)熱詞。但是，村子里依靠旅游富起來(lái)的人并不多。因?yàn)檎?dāng)村民們也效仿起外地客商來(lái)做民宿時(shí)，他們驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些靠海的、靠路的、靠古樹(shù)、靠村心、靠海灣淺灘和濕地的，甚至還有位居半山之中可以俯瞰梅湖的絕佳位置，大都已被外地人承包了。而且他們也知道，外地人不僅有眼光、懂經(jīng)營(yíng)，而且有的是資本。那樣的高額投資，本地人根本做不起。他們最大的能耐，就是在收到高額的地租或房租之后，又到村外的偏僻地方重新批一塊地再建一棟房，從此過(guò)起安心無(wú)憂的小康日子。

但這樣的人并不多。這些年宅基地政策不斷收緊，村民無(wú)序建房現(xiàn)象被列入重點(diǎn)整治范圍，地少人多的青山更是嚴(yán)把嚴(yán)控。于是就有人回到那早已不住人的祖宅，重新打理修葺一新，再做個(gè)小吃店、手工店或小賣鋪之類來(lái)維持生計(jì)。或者就在村心路旁擺個(gè)小攤，向客人兜售些水果、零食、刺繡工藝或其他旅游紀(jì)念品，也算是在這快速發(fā)展的旅游經(jīng)濟(jì)中，掙到一份微不足道的薄利。更多的人，則就此離開(kāi)青山，走向人海茫茫的城市。

嚴(yán)永春家的房子就在青山村的最邊角。左近沒(méi)有奇峰怪石，沒(méi)有古樹(shù)彌天，也沒(méi)有流泉飛瀑，既不靠海也不靠路，他做夢(mèng)都想不到，他的機(jī)遇居然來(lái)了。

母親給他打來(lái)電話，告訴他家里的宅院被一個(gè)外地人看上了。她那電話打得低聲低氣，像是聲音再稍稍提高了一兩分貝，就會(huì)被房子里的老鼠聽(tīng)去一樣。嚴(yán)永春有些不耐煩。何況他也知道，父親和母親一輩子老實(shí)巴交，沒(méi)多大能耐，所以才被分到村子北邊那偏僻的邊角。誰(shuí)會(huì)這么沒(méi)有眼光，居然看中他家那座破落的宅院？

但母親依舊還是那樣神秘兮兮，耐下性子一本正經(jīng)地說(shuō)：“昨天他們?nèi)俗尨彘L(zhǎng)帶來(lái)了，說(shuō)是已經(jīng)看上我們家這塊地了，想一次性租住三十年，每十年付一次租金，頭十年70萬(wàn)，后面兩個(gè)十年，每十年增加十萬(wàn)！也就是說(shuō)，三十年合計(jì)是240萬(wàn)！”

嚴(yán)永春剛要開(kāi)口，又聽(tīng)母親說(shuō)，“怕我們有疑慮，村長(zhǎng)于是跟著解釋，人家看中的就是咱們家的偏僻與寧?kù)o，單門獨(dú)院，半坡里向陽(yáng)通風(fēng)，看得著海，卻也不用被海里的濕氣和蚊蟲(chóng)困擾。而且咱們兩個(gè)院落連在一起，地勢(shì)相對(duì)開(kāi)闊，蓋完了房子還可以修個(gè)停車場(chǎng)。他們都是做大生意的外地人，每年都要花很多錢用來(lái)接待客人，那何不如就用這錢租塊地蓋個(gè)房子，帶客人一起享受這恬美的田園生活？”

于是這事就這么談下來(lái)了。來(lái)人看中的不僅有嚴(yán)永春家的后院，還有大哥嚴(yán)永芳家的前院。當(dāng)天下午，他就借了個(gè)車從梅城回來(lái)，和租戶簽了份協(xié)議。5萬(wàn)塊的訂金當(dāng)場(chǎng)就打到了他的卡上。完了又聽(tīng)人說(shuō)，租地就是為了蓋房，兩家的老房也都得一起拆掉，前院一次性補(bǔ)償25萬(wàn)，后院補(bǔ)償15萬(wàn)。

前院多10萬(wàn)，是因?yàn)榇蟾缒欠孔有?。大哥成婚不久，就自己在前院建好了新房搬了出去，把后院留給了他。這后院的老房子里，有嚴(yán)永春骨子深處抹之不去的恥辱和自卑。

環(huán)海公路尚未修通之前，青山的男女老少，都受夠了沒(méi)有房子的苦。建房子所需的木頭磚瓦，全得依靠船從對(duì)岸運(yùn)過(guò)來(lái)。所以青山廟一度被形象地稱之為“漂來(lái)廟”，半個(gè)青山村的房子，也都被稱之為“漂來(lái)房”。在青山的時(shí)光深處，至今還留存著太多因?yàn)樯w房起屋的血與苦、淚與悲。

如今短短十幾年間，昔日的青山早已經(jīng)煥然一新。一棟棟樓房拔地而起，在梅湖以東那塊坡?tīng)畹厣削[次櫛比、好不壯觀！遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，儼然富麗堂皇的宮殿。那時(shí)不論離家還是回家，嚴(yán)永春都覺(jué)得自己那老宅院得拆了。寒磣得不像個(gè)樣子。讓他最不能忘記的是新婚之夜，村子里前來(lái)慶賀的賓客還未散去，新房里的伴郎和伴娘們還在鬧騰，一場(chǎng)漫天大雨就突然降了下來(lái)。嚴(yán)永春家那房子很快就漏成了一把篩子。他穿著筆挺的婚服，搭著一把手扶梯去堵那幾個(gè)漏洞的。最終弄得渾身泥污，也沒(méi)能把漏洞堵住，自己差點(diǎn)兒從手扶梯上摔下來(lái)。

被人半空里接住的嚴(yán)永春驚魂甫定，就在“嘩嘩”的雨聲中躲到房子的一角喘氣。他無(wú)法想象，如果雨再大些，會(huì)不會(huì)把這房一下子沖走。

是的，那絕對(duì)算得上是他人生中一件莫大的羞辱。嚴(yán)永春娶的可不是當(dāng)?shù)叵眿D，雪茜是他的中專同學(xué)，青山人從名字上就聽(tīng)得出她是城里人。當(dāng)?shù)弥畠阂薜竭@與世隔絕的青山，雪茜媽氣得都要和她斷絕關(guān)系，還一度對(duì)嚴(yán)永春沒(méi)個(gè)好臉。在那場(chǎng)漫天大雨中，嚴(yán)永春家的房子搖搖欲墜，這時(shí)已經(jīng)成為丈母娘的雪茜媽，臉上顯露的竟是一種難以言說(shuō)的快意，恨不得當(dāng)場(chǎng)就把女兒從人群中拖走。那時(shí)又羞又愧的嚴(yán)永春，在眾目睽睽之下一張紫檀色的臉一會(huì)兒慘白一會(huì)兒醬紫，恨不得鉆進(jìn)地縫里。但他感激的正是那個(gè)鐵了心跟定他的女人，在母親的危言相逼中，依然表現(xiàn)出一副“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”的決絕。

這是他在那個(gè)大雨之夜唯一的臉面和慰藉。他于是當(dāng)場(chǎng)許諾，一定要給雪茜好好蓋個(gè)新房。可整整六年過(guò)去，毛毛都上幼兒園大班了，那樣的許諾至今還是空的。

但今天，這一切已經(jīng)不再是空許。協(xié)議一簽，15萬(wàn)的補(bǔ)償款當(dāng)場(chǎng)就轉(zhuǎn)到賬了。更讓他意想不到的是，房客在行動(dòng)上顯現(xiàn)出了十足的誠(chéng)意，一個(gè)星期后，65萬(wàn)元的租金余款已經(jīng)到賬。到了這一刻，嚴(yán)永春已經(jīng)不再是昔日的嚴(yán)永春，而是一個(gè)腰纏85萬(wàn)巨款的富翁，可以直起腰桿做人了。

二

按照協(xié)議合同，嚴(yán)永春得在一周內(nèi)，帶領(lǐng)一家老小搬離老家。也就是說(shuō)如果他還想在這塊世代生息的祖地上居住下去，那他就得向其他人租個(gè)房子來(lái)住。

嚴(yán)永春的眼光絕不是這樣狹隘。他從青山長(zhǎng)大，可骨子深處，早就厭倦了這塊土地的貧瘠、偏僻與狹隘，即便就是租房，他也得把房子租到梅城。

梅城就是嚴(yán)永春如今闖蕩的城市。他學(xué)的是計(jì)算機(jī)應(yīng)用，中專畢業(yè)后，他能做的也僅僅就是硬件維護(hù)和維修之類的小事，當(dāng)然偶爾也能拉上些銷售業(yè)務(wù)，給學(xué)校、企業(yè)或行政單位配置一批電腦、相機(jī)、打印機(jī)、投影儀之類。在無(wú)數(shù)次的競(jìng)標(biāo)中，他缺乏了那么一種底氣和硬氣，拉不來(lái)大項(xiàng)目，他感覺(jué)自己空懷抱負(fù)，渾渾噩噩，虛度光陰。這么多年來(lái)，他僅僅比在青山村里擺小攤的母親多掙那么幾塊錢而已。

沒(méi)辦法，這就是個(gè)錢生錢的時(shí)代，沒(méi)有資本你就做不成大事。但嚴(yán)永春相信，自己不會(huì)長(zhǎng)此久居人下。他缺少的，就是那么一個(gè)小小的機(jī)運(yùn)而已。如今手里有了這么一筆豐厚的租金，差不多也就宣告了那種機(jī)遇的到來(lái)。于是這一刻，嚴(yán)永春終于對(duì)這依山傍水的故鄉(xiāng)有了一種難言的依戀。

敬謝完諸神，也就意味著告別。但一說(shuō)要走，母親還是有萬(wàn)千種難舍。特別在想到此后，就把余生完全托付給年輕的兒子，走向那個(gè)陌生的城市，心中更是有一種難言的忐忑。于是在前往梅城的車上，她一遍遍地向嚴(yán)永春囑咐，“春，你可千萬(wàn)要記住，咱這錢來(lái)得不容易，出去以后，首要的任務(wù)就是把家安頓下來(lái)，說(shuō)到底咱得先有個(gè)房子！你瞅瞅這些年來(lái)，青山村里像咱們這樣突發(fā)變故的人家可不少了。原本的生活波瀾不驚，突然有了錢，就找不著南北了，變了本質(zhì)，甚至吃喝嫖賭，不務(wù)正業(yè)，不想那錢說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了，妻離子散的事，可沒(méi)少發(fā)生??！”

母親的話句句在理。嚴(yán)永春心里也明白得很。從古至今，青山人在外面闊了，就喜歡回家蓋房子。有些人更是把房子買到了梅城，甚至省城和省外。房子是什么，房子就是人的臉面，是他們事業(yè)有成、安居樂(lè)業(yè)的標(biāo)志。

回到城市的嚴(yán)永春卻并不著急買房，把母親帶到他在城中村租住的套房里，就徑直來(lái)到豐田4S店，買了一輛24萬(wàn)多的城市越野回來(lái)。他看上這款車很久了。一個(gè)月前從青山簽完協(xié)議返回梅城，他就忙著先訂購(gòu)了一臺(tái)。

他知道，汽車就是個(gè)百分之百的消費(fèi)品，新車到手的第一天，就會(huì)張著大口“吃錢”，并且只會(huì)不停地折舊。但他不認(rèn)為自己買了個(gè)車就是消費(fèi)，說(shuō)到底就是個(gè)吃飯的工具，相當(dāng)于當(dāng)年父親在老家挖地的鋤頭，到外面給人粉墻刮墻用的泥刀和抹板。如今這個(gè)時(shí)代，車差不多就是人的臉面，一年到頭，嚴(yán)永春要談的項(xiàng)目很多，接待自然也很多，還有無(wú)數(shù)次的競(jìng)標(biāo)，他騎一輛電動(dòng)車在城市的大街小巷鉆來(lái)晃去，怎么看都不像個(gè)電腦公司的業(yè)務(wù)代表。談不下業(yè)務(wù)，特別是那些大業(yè)務(wù)，一切的原因，就是人家對(duì)你身份的不信任。

對(duì)于他一個(gè)有雄心有追求的生意人來(lái)說(shuō)，有了這一筆錢，他腦海里那些曾經(jīng)構(gòu)想過(guò)無(wú)數(shù)遍的夢(mèng)想，就不再是空想。房子當(dāng)然重要，但總不能把三代人的幸福都綁在一套房子上面吧？小富即安，說(shuō)到底那就是守財(cái)奴的作態(tài)。人生必須有更高的目標(biāo)和追求，相反要是拿出30萬(wàn)付個(gè)首付，再供上月供，他從此也就有了更大的目標(biāo)和壓力。余下的就是創(chuàng)業(yè)資本，并且也可以用錢生錢，源源不斷創(chuàng)造利潤(rùn)，說(shuō)不定三五年后，他就可以一房生二房，二房生三房……

開(kāi)車上班第一天，嚴(yán)永春便感覺(jué)自己和先前已經(jīng)完全不一樣了。結(jié)果當(dāng)夜，他就被同事給架了回來(lái)。公司里都聽(tīng)說(shuō)他回家租了祖宅，接著又買了新車，定要讓他請(qǐng)個(gè)飯。最終，一餐飯吃了五千多。光好酒就開(kāi)了六七瓶。第二天清醒之后，嚴(yán)永春還是挺心疼的，在此之前，這差不多就是他一個(gè)半月的全部收入。但他并不覺(jué)得后悔。轉(zhuǎn)眼在公司工作十年了，他還是頭一回讓人這么看重。

此后一段時(shí)間，嚴(yán)永春依舊每天開(kāi)車上下班。然而對(duì)于自己今后的人生和事業(yè)，他雖然信心滿懷，但還沒(méi)有充分的準(zhǔn)備和周密的規(guī)劃，很快，他又陷入了汽車帶來(lái)的煩惱之中。新手上路，那些小擦小碰也就忽略不計(jì)了，關(guān)鍵是租住地沒(méi)提供車位，他就得另外尋個(gè)停車的地方，最終找到城中村外的天龍大酒店，每天停好車回到住處，還得步行六百多米。

租住地離公司并不遠(yuǎn)，在此之前，他騎上電動(dòng)車，巷子里可以走，車縫中也可以鉆，滿打滿算，也就是十來(lái)分鐘的事。但如今開(kāi)車，你就得按交規(guī)行駛，繞上大半圈，憑空就多出了三公里的路，遇上堵車，即便離目的地就那么十米二十米，也只能坐到車上干著急。要緊的是公司只在新大洲電腦城租用了半層樓，提供給員工的車位并不多，所以嚴(yán)永春常常得像其他員工一樣，每天早早出發(fā)上班，搶不到車位，那就得再繞一公里把車停妥，才能回來(lái)安心上班。

嚴(yán)永春是個(gè)重義之人。他時(shí)常感念雪茜當(dāng)年不顧父母反對(duì)，委身下嫁于他，可謂情深意重。青山村里，和他差不多年紀(jì)至今還打光棍的人可不少。所以那天酒醒以后，他就果斷宣布，此后雪茜上班，就由他專門接送。

雪茜在天然氣公司做財(cái)務(wù)，這樣一個(gè)消防安全重點(diǎn)單位，當(dāng)然只能遠(yuǎn)離市區(qū)。之前嚴(yán)永春也知道路有點(diǎn)遠(yuǎn)，但他想不到居然如此之遠(yuǎn)。車從市區(qū)駛出十公里，路還在梅湖東南群山之中伸延。最終把雪茜送到公司的時(shí)候，他更是一肚子慨嘆。雪茜這輩子跟著他，真是受苦了。環(huán)湖公路上時(shí)常大車如奔，一陣風(fēng)似的疾弛而過(guò)，還給人一種山搖地動(dòng)似的震蕩。他無(wú)法想像，一個(gè)小女子，每天得把一個(gè)小時(shí)以上的時(shí)間花在上班和下班的路上，會(huì)是怎樣一種艱難？特別是冬天和大雨傾盆的時(shí)候，騎著電動(dòng)車穿行而過(guò)的雪茜，孤獨(dú)的身影肯定比一只蝴蝶還纖弱。

他曾經(jīng)一萬(wàn)次地告訴雪茜，不要上班了。或者你就換個(gè)工作。雪茜不是個(gè)固執(zhí)的人，當(dāng)然也不是她有著怎樣的事業(yè)心，而是她知道珍惜這個(gè)家，知道體貼自己的男人。特別是每次隨嚴(yán)永春從青山回來(lái)，她買房的欲望就更加強(qiáng)烈了。雪茜的父母是下崗工人，之前對(duì)他倆的婚事再三阻撓，無(wú)非是自己過(guò)怕了的苦日子，又粘到女兒身上。雪茜當(dāng)然知道，要想早一天過(guò)上好日子，那就得和自己的男人齊心協(xié)力。

如今生活好不容易出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)，嚴(yán)永春想到的自然是要好好補(bǔ)償自己的女人，他得每天早出晚歸，把更多的時(shí)間都耗在來(lái)回的路上。因而，他把毛毛完全托付給了母親。

在此之前，他們一家三口幾乎是一起出門，雪茜獨(dú)自前去天然氣公司，嚴(yán)永春把毛毛往身后車子上一架，就順路送進(jìn)幼兒園。待下班后回來(lái)，又把毛毛順路接回家?？涩F(xiàn)在不行了，因?yàn)樗脱┸绯鲩T時(shí)毛毛還不起床，晚上回到家時(shí)，毛毛興許已經(jīng)進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。而母親不會(huì)騎電動(dòng)車，公交還不順路，嚴(yán)永春只能多給她塞一些錢，讓她帶毛毛打車。母親卻不愿花那個(gè)冤枉錢，每天一送一接四個(gè)來(lái)回，她都情愿步行往返。好在她身子還算硬朗，遇上毛毛不愿走路的時(shí)候，她把那個(gè)“肉球”往身上一背就走，這一個(gè)單邊就是一公里多，無(wú)論陰晴雨雪，母親沒(méi)讓毛毛遲到過(guò)。

我這不是帶她老人家進(jìn)城享福來(lái)的，相反是帶她來(lái)受罪！嚴(yán)永春有時(shí)會(huì)特別地心疼母親，但沒(méi)辦法，如今渡河已經(jīng)渡到河心，哪能無(wú)功而返？何況毛毛已經(jīng)到了大班，明年就讀一年級(jí)，這樣的日子會(huì)很快結(jié)束。當(dāng)前最重要的事，還是要買個(gè)房子讓一家老小安定下來(lái)。

三

錢還是流水一般花出去。從小過(guò)慣了苦日子，嚴(yán)永春其實(shí)是很在乎錢的。但梅湖以東，自古就有一句俗話：錢就是人手上的泥污，花得了錢你就掙得了錢！說(shuō)到底，掙錢和花錢都是一個(gè)人的能耐。何況作為一個(gè)男人，他無(wú)疑就是這個(gè)家的支柱，他不掙錢誰(shuí)掙錢？他不養(yǎng)家誰(shuí)養(yǎng)家？只有掙到更多的錢，他才能讓一家老小真正過(guò)上好日子。

然而對(duì)于掙錢這件事，嚴(yán)永春的的確確是沒(méi)有準(zhǔn)備好?；蛘哒f(shuō)他那些遠(yuǎn)大的夢(mèng)想還浮在天際，完全降不下來(lái)。對(duì)于工作，他像以前一樣勤勉、認(rèn)真和踏實(shí)，一樣參與競(jìng)標(biāo)，在手中有錢、并且還開(kāi)上轎車后，他比以往大方自信多了，舍得接待，甚至還舍得給客戶塞紅包。但似乎也就在這個(gè)時(shí)候，他才突然發(fā)現(xiàn)這一切手段都行不通了。而且越是這樣，客戶反而對(duì)你越加防范。包括之前那些合作非常愉快的客戶，甚至認(rèn)為他在用這樣的手段參與不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)，于是好幾樁生意，居然一下子全談崩了。沒(méi)辦法，這就是市場(chǎng)新常態(tài)。公正、透明、公開(kāi)，事實(shí)上這才是健康有序的社會(huì)新常態(tài)。

既然這條路不通，那就重新走另外一條路吧。世界這么大，哪能在一棵樹(shù)上吊死？好在現(xiàn)在手中有點(diǎn)錢，他心中還是有底氣的。于是短短一個(gè)月，嚴(yán)永春那60萬(wàn)余款就被抽走了二分之一。有幾個(gè)年紀(jì)稍長(zhǎng)的同事，不僅公司里的業(yè)務(wù)做得好，還在外面有點(diǎn)小產(chǎn)業(yè)。他們知道嚴(yán)永春有了一筆不菲的收入，便暗暗約他一起做些事。杜師約他在梅湖西岸開(kāi)客棧，嚴(yán)永春想都不想，就給他投了15萬(wàn)。這兩年梅湖沿岸的散客游火爆異常，他當(dāng)然也看得出這個(gè)產(chǎn)業(yè)的大好前景。趙師約他到北岸種洋蔥，投資農(nóng)業(yè)，周期短、見(jiàn)效快，說(shuō)不定短短半年時(shí)間，就能掙個(gè)對(duì)半開(kāi)。嚴(yán)永春便投了12萬(wàn)進(jìn)去。還有3萬(wàn)是嚴(yán)嘉向他借的。

嚴(yán)嘉是青山村里和他一起長(zhǎng)大的孩子，相對(duì)于嚴(yán)永春，他就遠(yuǎn)沒(méi)有那么幸運(yùn)了，家里的祖宅沒(méi)被人租走，人生中也遇不到雪茜那樣一個(gè)和他心心相印的女人，三十老幾，還不曉得自己的另一半在哪里。來(lái)梅城闖蕩多年，就一直在一個(gè)摩托車修理店當(dāng)學(xué)徒，如今技術(shù)純熟，就想出來(lái)單干。嚴(yán)永春便在這時(shí)候幫了他一把。嚴(yán)嘉要向他借十萬(wàn)，嚴(yán)永春當(dāng)然不能給他那么多。該用錢的地方實(shí)在是太多了。何況手里的這點(diǎn)錢是一家三代人唯一的指望，一分一厘都金貴得很，他總得讓錢更多地發(fā)揮些作用吧！

嚴(yán)嘉是個(gè)實(shí)在人，對(duì)于嚴(yán)永春的有所保留，他沒(méi)有絲毫抱怨，相反卻是感恩戴德，在離開(kāi)時(shí)還一再?gòu)?qiáng)調(diào)：“這錢要是賺了，那就是你的股份，我給你分紅！要是賠了，我就是賣血賣腎，也會(huì)把本金還你！”

嚴(yán)永春覺(jué)得嚴(yán)嘉認(rèn)真了，對(duì)他的話不太當(dāng)回事。在做完了兩筆投資后，他感覺(jué)自己渾身輕松下來(lái)。是的，這就是個(gè)錢生錢的時(shí)代，他總不能讓自己一大筆錢在銀行里睡大覺(jué)??！

那天他提早回家，還刻意到菜市場(chǎng)買了些菜，并且親自下廚，給一家老小做了頓飯。當(dāng)然他最應(yīng)該撫慰的人還是母親。從青山到梅城，母親其實(shí)才是最不順意的那個(gè)。從降世的那一天起，她差不多就一直生活在青山那個(gè)狹小的天地，父親早年一直在外面攬活，她就在家里持家看娃，同時(shí)刺繡做鞋補(bǔ)貼家用。這幾年旅游開(kāi)發(fā)熱了青山，她擺個(gè)小攤還可以掙點(diǎn)小錢。可如今陪同嚴(yán)永春一起來(lái)到梅城，她住不慣城市的樓房，喝不慣城市的自來(lái)水，也聽(tīng)不懂城里人說(shuō)話，要不是自己一把老骨頭，還能待在梅城為兒子減輕一些生活負(fù)但，她情愿就在青山找個(gè)僻靜的角落，和永春父親搭個(gè)小窩棚一起度過(guò)余日。

母親不是嬌氣的人，再多的困難，她都能克服得了。唯一讓她感到苦惱的就是吃飯。雪茜上班，一日三餐都在公司食堂解決，這是公司給職工提供的福利，不吃也折不成錢，那為什么不吃呢？毛毛上幼兒園，也是交了伙食費(fèi)的，吃喝當(dāng)然托付給了園里。而嚴(yán)永春以前基本就不回來(lái)吃飯，如今要做的業(yè)務(wù)更多了，早出晚歸，和母親見(jiàn)個(gè)面都難。所以更多的時(shí)候，這臨時(shí)租住的房子里就只有母親一個(gè)人，除了每天來(lái)回四趟接送毛毛，幾乎就沒(méi)有再花力氣的時(shí)候。上了年紀(jì)，運(yùn)動(dòng)少了，消化也就成了問(wèn)題。飯菜稍稍做多了，就吃不完，一輩子節(jié)儉的她最怕浪費(fèi)，所以常常就是殘羹剩菜，隨意解決。

她唯一能做的事就是繼續(xù)做手工，一雙雙絕美的繡花鞋，如同一朵朵好看的花蕾，裝滿了整個(gè)出租房。但嚴(yán)永春卻聽(tīng)見(jiàn)她的唉聲嘆氣，好幾次告訴嚴(yán)永春，待到毛毛放假了，她就回青山擺攤賣鞋。

母親的話讓嚴(yán)永春心里不是滋味。青山那地方她還能回得去嗎？關(guān)鍵是回去了她能住哪兒？母親似乎也感覺(jué)到了這些，于是面對(duì)一桌子菜也沒(méi)了食欲。突然停下筷子，一本正經(jīng)地對(duì)嚴(yán)永春說(shuō)：“春，我看你每天早出晚歸，也沒(méi)時(shí)間和你正式聊聊。房子的事，你還是得往心上放??！”

母親很少用這樣的神色語(yǔ)氣和嚴(yán)永春說(shuō)話。是的，房子，這是一個(gè)根本無(wú)法回避的事實(shí)。青山村里，有些人的房子比嚴(yán)永春家位置更好，或者比嚴(yán)永春家的更老更舊。事實(shí)上他們才是最合適出租的。但他們就讓房子繼續(xù)這么老下去、舊下去，不論別人出再高的價(jià)錢，也不愿意出租售賣。把門一鎖，便帶著一家老小來(lái)到梅城，掙足錢來(lái)，第一要?jiǎng)?wù)就是回家蓋房子。相對(duì)而言，嚴(yán)永春和大哥嚴(yán)永芳就是辱沒(méi)祖宗的不肖子孫了。

是的，房子的事，就是天大的事，不僅是個(gè)生活的居所，重要的還是他們生活的根。有了房子，自己就不再是這個(gè)城市的浮萍，而是從一個(gè)農(nóng)民子弟真正變成了市民，最終才會(huì)擁有真正屬于自己的安居。

四

父親說(shuō)病就病倒了。嚴(yán)永春知道，父親其實(shí)就是被氣病的。

六年前嚴(yán)永春成婚后，一個(gè)大家，從此分成了兩戶。父親雖然還住在嚴(yán)永春名下的老房子里，但他已經(jīng)被分給大哥嚴(yán)永芳贍養(yǎng)。幾個(gè)月前，嚴(yán)家兩個(gè)院落連房帶地被人租走，嚴(yán)永芳于是就帶著妻兒，一起搬到了老丈人家借宿。父親當(dāng)然就只能隨同嚴(yán)永芳留在村里。沒(méi)想到短短幾個(gè)月，硬朗的父親居然一下子蔫了下來(lái)。

在此之前，父親的起居飲食全都依賴于母親。這么幾十年來(lái)，甚至就沒(méi)自己做過(guò)一頓飯。環(huán)湖公路修通后，嫂子的大哥憑借精明的生意頭腦，迅速成了青山村里的首富人物，推倒了老房蓋起了一幢五層的大房子，接著又將一至四層改作客棧，安裝了觀光電梯，裝修極上檔次，頗有浪漫色彩的西式風(fēng)格，迅速成了青山村子的地標(biāo)性打卡地，在旅游旺季，用“日進(jìn)斗金”來(lái)形容，絲毫不為過(guò)。嚴(yán)永芳和妻子就在客棧里幫忙。大哥如今寄人籬下，更是一副鞍前馬后、忠心不二的樣子，怎么看都像是一個(gè)倒插門女婿。

父親也隨同兒子一起住到親家家里，似乎一下子覺(jué)得當(dāng)年還親切的親家公和親家母，居然變得有些高傲了，于是漸漸變得不愛(ài)說(shuō)話，也不愛(ài)交際，成天把自己關(guān)在房里一個(gè)人喝悶酒。那個(gè)溽熱的夏夜，他一個(gè)人喝醉了酒，光著身子癱倒在冰涼的水泥地上，中風(fēng)了。幸虧大哥發(fā)現(xiàn)得早，立馬開(kāi)車送到梅城醫(yī)院，命雖保了下來(lái)，但身體落下了后遺癥。

出院以后，嚴(yán)永春就沒(méi)讓父親再回青山，把他接到出租房里讓母親照顧。登時(shí)覺(jué)得這出租房實(shí)在太小太擠。于是買房的事就變得更加迫在眉睫。

可梅城就是個(gè)天寬地窄的城市，寸土寸金，短短幾年時(shí)間，所有能蓋房子的地方幾乎都蓋成了房子，但這房?jī)r(jià)就是下不來(lái)。嚴(yán)永春夫妻二人，就是在這樣的等待和觀望中反復(fù)蹉跎，終于還是把最適合買房的時(shí)間給錯(cuò)過(guò)了。

現(xiàn)如今真待手里有點(diǎn)錢，兩人之間，開(kāi)始有了第一次嚴(yán)重分歧——該把房子買在哪里？城市的邊角，各種小區(qū)如同雨后春筍，雪茜也曾一萬(wàn)次想象，自己能住到那樣一套花園洋房里，面向梅湖，春暖花開(kāi)。但嚴(yán)永春和母親都希望把房子買到市中心，因?yàn)槊蠈W(xué)始終是個(gè)問(wèn)題。明年就上一年級(jí)，能到市中心買個(gè)學(xué)區(qū)房，那可不僅僅就是個(gè)優(yōu)校名額的問(wèn)題，更重要的是就近入學(xué)，能省上多少事！

當(dāng)然雪茜也不是不通人情，很快就和嚴(yán)永春形成了統(tǒng)一戰(zhàn)線?？烧嬲搅诉@時(shí)候，嚴(yán)永春才發(fā)覺(jué)手里剩下的錢根本就不是錢。那些老得掉牙的房子，居然也敢那么漫天要價(jià)，連續(xù)幾個(gè)周末走下來(lái)，嚴(yán)永春真是后悔不該把那些錢拿去投資。手里余下的三十幾萬(wàn)，還不夠一套兩居二手房的首付。

好多人建議他，如今掙錢的速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上房?jī)r(jià)上漲的速度，所以最好還是把先前那幾筆零星投資收回來(lái)，集中精力把房子事情解決。嚴(yán)永春踟躕再三，終于決定向房子低頭的時(shí)候，方才覺(jué)得先前的決策也是錯(cuò)誤的。首先是洋蔥價(jià)格暴跌，半個(gè)月前，新收的洋蔥還賣得上價(jià)，可到了這幾日，各地的洋蔥集中上市，居然一下子就沒(méi)了市場(chǎng)。于是他和合伙人趙師血本無(wú)歸，最終還不得不請(qǐng)來(lái)人工車輛，把幾十噸即將霉?fàn)€的洋蔥一起倒進(jìn)深山箐谷里。

12萬(wàn)元就這么打了水漂，嚴(yán)永春對(duì)趙師心懷怨恨，回到單位，他想把滿肚子的氣向杜師好好宣泄一下，這時(shí)他才發(fā)覺(jué)，已經(jīng)好幾天沒(méi)見(jiàn)到杜師了，電話成了空號(hào)，一打聽(tīng)，才知道杜師因?yàn)閭鶆?wù)問(wèn)題，失蹤好幾天了，而他在梅湖西岸的客棧已經(jīng)在幾個(gè)月前就成了爛尾樓……

那一刻，嚴(yán)永春差不多都要崩潰了！唯一讓他感到欣慰的就是嚴(yán)嘉，在他打通電話的半個(gè)小時(shí)后，就把3萬(wàn)塊打到他的賬上。他知道嚴(yán)嘉的店還不賺錢，但嚴(yán)嘉說(shuō)話辦事都極其靠譜，說(shuō)過(guò)的話，不打半點(diǎn)折扣。

但這點(diǎn)錢能做什么？嚴(yán)永春恍恍惚惚地回到住處，盡管心里有十萬(wàn)分難受，他不能把壞情緒傳遞給家人。一進(jìn)門，雪茜就高興地告訴他，她在網(wǎng)上把母親做的繡花鞋賣掉了一雙，居然賣了二百多塊錢，遠(yuǎn)比她在青山村里擺攤掙得多了。

雪茜在說(shuō)話間高興得像一只快樂(lè)的云雀。嚴(yán)永春只得強(qiáng)裝笑臉。雪茜又告訴他在四小附近找到一套房子，采光、坐向、樓層和價(jià)格，都能接受，待周末領(lǐng)他一起去看看，如果沒(méi)意見(jiàn)，完全可以考慮先定下來(lái)。嚴(yán)永春支支吾吾，就想把這事給搪塞過(guò)去。他不敢想象，要是雪茜知道自己已經(jīng)血虧了27萬(wàn)元，她會(huì)作何感想？

于是連續(xù)好幾天，嚴(yán)永春都沒(méi)有睡好。精神恍惚，有氣無(wú)力。公司里的業(yè)務(wù)沒(méi)有絲毫進(jìn)展，想來(lái)這個(gè)月就只能領(lǐng)基本工資了。但這時(shí)候的他已經(jīng)看不上了那筆小錢，每天裝模作樣地上班下班，其實(shí)就是想和更多的人接觸，千方百計(jì)打探信息。失敗當(dāng)前，他甚至已經(jīng)失去了耐心和理智。有病亂投醫(yī)，他就想趕早把手里的余款繼續(xù)投出去，把先前的虧損賺回來(lái)。

有一天趙師告訴他，可以把錢存到他一個(gè)好友的寄售行里，那渠道來(lái)錢更快，而且風(fēng)險(xiǎn)更小。嚴(yán)永春在這時(shí)候似乎清醒了，好不容易找到一番托辭，但回到家里，又感覺(jué)特別地失落。

剛坐下來(lái)，雪茜興奮地告訴他，她今天居然在網(wǎng)上為母親賣了十二雙鞋！一個(gè)老年合唱團(tuán)統(tǒng)一采買道具，給她下了一個(gè)大單。短短一個(gè)多月時(shí)間，雪茜已經(jīng)把母親做的鞋子銷售了一大半。有了這么一筆收入，家里頓時(shí)充滿了快樂(lè)的空氣。特別是母親，終于感覺(jué)自己一身本事還在，一把老骨頭，還可以源源不斷為這個(gè)家庭發(fā)揮作用。她并不知道，相對(duì)于近幾天來(lái)嚴(yán)永春的虧空，她那點(diǎn)收入只是杯水車薪。

晚上躺在床上，雪茜興致勃勃地說(shuō)她這微店效益不錯(cuò)，有人甚至還打算和她一起合伙經(jīng)營(yíng)，改進(jìn)一下包裝，加大一些文化內(nèi)涵的挖掘，那一雙鞋的價(jià)格興許還能翻倍。但是母親單人獨(dú)手，做不出來(lái)??！要不是急著買房子，她還真想回青山開(kāi)個(gè)小廠去……

雪茜說(shuō)著說(shuō)著就進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)，嚴(yán)永春卻不能入眠了。是啊，既然這青山的繡花鞋能有這么好的前景，那何不讓母親繼續(xù)做下去呢？青山村里，有許多大娘大嬸、老嫂子老姐的，都是昔日出了名的“繡娘”，如今都來(lái)梅城找活兒做，當(dāng)然也就是在工地上做些重體力活。沒(méi)活計(jì)的時(shí)候，她們就坐到路邊樹(shù)下繡花做鞋，以期有時(shí)間回青山擺個(gè)小攤售賣。

這樣的情景，嚴(yán)永春見(jiàn)得多了。雪茜那邊工作太累了，而且離城那么遠(yuǎn)，自己現(xiàn)在手里還有一筆余錢，何不如讓她把這些大娘大嬸、老嫂子老姐組織起來(lái)統(tǒng)一經(jīng)營(yíng)，把青山的傳統(tǒng)手藝一起做大做強(qiáng)？

踏破鐵鞋無(wú)處覓，真正的機(jī)遇就在眼前！想到這些，似乎一條路就在嚴(yán)永春腦海里清晰顯現(xiàn)，一下子讓他比任何時(shí)候都激動(dòng)無(wú)比！

北 雁：本名王燦鑫，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品在《短篇小說(shuō)》《中國(guó)鐵路文藝》《延河》《滇池》《邊疆文學(xué)》《大地文學(xué)》《蓮池》《椰城》《作品與爭(zhēng)鳴》等刊物發(fā)表。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《趕在太陽(yáng)落山以前》等兩部，長(zhǎng)篇散文《洱海筆記》入選2022年度滇版精品出版工程。