■秋也

故鄉(xiāng)的老宅東邊，是我父親的田園。園中央麥草屋頂的小土屋，是小麻雀的跳跳床。屋后的大杏樹枝葉婆娑，蓄滿綠蔭和鳥鳴。屋東，兩棵大桃樹粗可合抱，彼此枝葉相接、耳鬢廝磨……每當春風乍暖，花兒們粉墨登場，我的夢也繽紛起來?；ò觑w走，留守枝頭的果子一天一個成色，已經秀色可餐了。除了一飽口福，還能換來香噴噴的糖橡皮、好看的花衣裳。靠近籬笆的小杏樹，年齡與我相仿，結的杏子又大又圓，染著紅暈。摘一顆掰開細品，綿綿軟軟的，一直甜到心里去……

果樹散居于小屋身邊，像一群孩子簇擁著母親。稍遠，是大片的菜地。打記事起，父親就帶著我在園子里忙碌。他刨地前總是先往手心里吐兩口唾沫，搓搓兩只大手掌，將鋤柄高高舉起，像是揮舞著一支靈動的畫筆，在空中畫出一道美麗的彩虹，將鋤頭深深地鍥入那散發(fā)著清香的土地……汗水從父親花白的兩鬢間流下來，經過溝壑縱橫的臉龐，砸進他腳下新刨起來的土地。他的腳印又大又深，至今仍清晰地印在我的心田。一片地刨完，父親回到地頭，在鋤柄上坐下來。我將水壺遞過去，他猛喝幾口，然后裝上一鍋煙，用火石打著，邊吸邊笑呵呵地看著我玩。我的玩具通常是父親剛刨出來的豆蟲或蛹子。蛹子頭上有一個彎彎的類似鋼筆卡子的東西，我們叫它鋼筆蛹。它的尾巴會搖，我說東它就指東，我說西它就指西，通靈似的，非常有趣。逗逗玩玩間，父親已將地弄平整，整出嶄新的菜畦，開始精心地播種……

侍弄園子是父親駕輕就熟的事情。我喜歡看父親辛勤勞作的身影。如火驕陽下，他裸著的腰背呈古銅色，搭在肩上的毛巾常常被汗?jié)竦媚軘Q出水來。當嫩綠的蔬菜破土而出，一天一個樣地往上竄;當葉子間探頭探腦的西瓜長成一顆顆甜蜜的“地雷”……他就是天底下最幸福的人了。

園子里的甜水井，是我童年最神秘的所在。父親不讓我到井邊去，只有澆園時，我才可以在他的看護下，俯瞰幽深的井水，從中照見自己天真的模樣。父親用力搖著水車，粗粗的拴著許多圓橡膠片的鐵鏈子在齒輪上滾動，一節(jié)節(jié)潛入水中，再攜帶著水，從長長的桶子里升上來。噴涌的水，在水車槽子里小流片刻，便歡呼著撲進水道。我光著腳丫和前赴后繼的水賽跑，看它歡快地流遍每一個干涸的角落。甜甜的井水，在流淌中一點點交出了自己……甜水井充盈著半個村子大大小小的水缸。每當鄉(xiāng)親們擔著吱呀唱歌的水桶來挑水，父親總是放下手里的活，和來人拉一會兒家常。要是有小孩跟著來，父親便格外高興，除了摘果子招待，還會讓我們在園子里玩?zhèn)€夠。

夏日的夜晚，是農民最悠閑的時候。吃完晚飯父親將草席搬出來，在門口鋪開。我躺在上面，用手指數著天上的星星。父親一邊抽旱煙，一邊搖著芭蕉扇為我趕蚊子。他是我的風扇和故事簍子，是我的《十萬個為什么》。牛郎織女的故事，善惡報應的故事……如清風，飄進我的耳朵。夜深露水下來，好戲才剛剛開場——傍晚抓回來的知了猴，早已各自占

（文章曾入選2019年海南省中考語文試題）

推薦語

《父親的田園》是一篇思路清晰、描寫精細、感情充沛，讀來讓人感慨萬千、浮想聯(lián)翩的散文。文章細細描寫田園的景、人、事，既寫出田園之美、農人之質樸，又表達出對父親、田園、往事、故鄉(xiāng)深深的眷戀。

文章開篇點題，概括又具體地描摹田園的屋、樹、花、果，還有自己的感受。接著再現父親刨地的細節(jié)，寫父親在田園的勞作、田園里甜水井邊的故事、夏日夜晚的悠閑奇妙。最后總結全文內容，用“循環(huán)上映”抒發(fā)刻骨銘心的記憶和懷戀。

作者的感受貫穿全篇，他寫自己的所見，那些真實有味的細節(jié)讓人會心一笑：父親刨地前“總是先往手心里吐兩口唾沫，搓搓兩只大手掌，將鋤柄高高舉起”，是父親的全力以赴；“蛹子頭上有一個彎彎的類似鋼筆卡子的東西，我們叫它鋼筆蛹”，是只有兒童才能發(fā)現的細節(jié)；“園子里的甜水井，是我童年最神秘的所在”，那是父愛的體現；金蟬“勇敢、義無反顧的脫衣秀”融合了兒童和成人的心理，讓人莞爾……作者細細回憶、慢慢感受，也讓讀者走進自己的童年。

有感情、有感受、有充實具體的細節(jié)，這樣的文章才能表達自己，才能感動讀者。據有利位置，倒掛在蚊帳上，開始金蟬脫殼，勇敢地、義無反顧地將這場脫衣秀持續(xù)到黎明時分。獲得新生的蟬，呈淡綠色，顯得那么嬌嫩脆弱。它們喘息著，慢慢張開水袖，如閃亮登場的青衣……

時至今日，田園中的一草一木，父親勞作的身影、開心的笑容，依然在我的腦海中循環(huán)上映。

（薦讀人 鄒平市梁鄒實驗初級中學 趙秀菊）