◇沙爽

一

天空灰藍(lán)，浪花翻涌出大海深處的混沌和黑暗。我將牽引繩的末端套到手腕上，小心地拉開寵物包的拉鏈。如此謹(jǐn)小慎微其實(shí)并無(wú)必要，當(dāng)寵物包在水泥堤上攤開成一個(gè)平面，塔扭過頭，向身后的大海瞥了一眼，當(dāng)即抿緊耳朵，將身體更低地伏下去，好像要同身下的水泥長(zhǎng)到一起。海風(fēng)一波一波吹來(lái)，攪亂了它背部和腹側(cè)的橘色斑紋。

我抱起塔，指給它看海上夕陽(yáng)。沒有落霞流溢，夕陽(yáng)只是一團(tuán)邊緣模糊的白光。塔把頭拱進(jìn)我的頸窩里，身體緊縮，平日里的神氣活現(xiàn)一掃而光。

意識(shí)到它在害怕，我把它抱到旁邊的草地上，與海堤上來(lái)來(lái)往往的人群拉開一段距離。青草的氣息略微稀釋了它的恐懼，它半屈著腿，遲疑地向前探索了幾步，隨即返回來(lái)緊貼在我的腿邊。幾只小小的螞蚱從草叢里驚跳而起，隱沒進(jìn)旁邊的灌木叢中。若是在往日，塔一定會(huì)興奮地警覺起來(lái)，隨時(shí)準(zhǔn)備施展掠食者的高超技藝，但是此刻，它失魂落魄的模樣令人生憐。

“貓的祖先生活在沙漠里，所以貓?zhí)焐筒幌矚g水。盡量不要帶貓去海邊或湖邊，貓會(huì)緊張，甚至產(chǎn)生應(yīng)激?！?/p>

友人的這句告誡遲來(lái)了幾天。我腦子里哪根弦搭錯(cuò)了，竟然會(huì)帶一只貓去看海？

但是，關(guān)于看海，這并不是我做過的最愚蠢的事。

二

那年夏天，我妹妹沙琳從深圳回來(lái)休假，我和她到蓋州給外祖父掃墓。沙琳問我：要不，咱們?nèi)ズ＿呑∩弦煌?，明天早上看日出?/p>

于是我們跑到街上攔了一輛出租車，去北海。

這世上大約有無(wú)數(shù)個(gè)叫北海的地方，而位于遼東灣東岸的這個(gè)北海，與我們的老家鄭屯之間，只隔著一道山梁。這座高僅二百余米的鶴陽(yáng)山，是我童年的夢(mèng)幻樂園。有許多次，我爬到山頂上，眺望山那邊的世界：一片蒼茫的、無(wú)邊無(wú)際的淺藍(lán)。沒有人告訴我，那里是一片大水，名字叫海洋。燦爛的黃花在我腳下?lián)u曳，但是我無(wú)法觸碰到它們——山的西麓是一面幾近垂直的陡坡。

鶴陽(yáng)山的山腰有一座山洞，我一直以為它是天然形成，后來(lái)才知道是在冷戰(zhàn)時(shí)期挖鑿的防空洞。有一次，祖母帶著我，和村中的幾個(gè)女人一起去北海那邊看戲。戲是演給海龍王看的，周圍的四里八鄉(xiāng)都跟著龍王沾了光。女人們事先商量好，要抄近路從山洞穿過去。但進(jìn)了洞沒多遠(yuǎn)，幾支手電筒的微光就被濃重的黑暗吞噬殆盡。女人們大聲說笑著為彼此壯膽，突然，走在前面的鄭三嬸尖叫起來(lái)：“長(zhǎng)蟲！有長(zhǎng)蟲！”大家跌跌撞撞跑出山洞，有人問三嬸：“真有長(zhǎng)蟲？你看著了？”三嬸說：“從我腳背上爬過去了，涼颼颼的。哎呀媽，嚇?biāo)纻€(gè)人！”我低頭去看三嬸穿著顏料涼鞋的腳，只覺得頭皮一陣陣發(fā)麻。另一個(gè)女人說：“原來(lái)手電筒在山洞里真沒有用?。　彼齻兓ハ嗦裨怪鴽]準(zhǔn)備火把，因?yàn)槁犝f進(jìn)山洞只有火把才管用。

在去往北海的出租車上，我對(duì)沙琳說起這些，而她的表情，像是在聽一個(gè)幾百年前的流言。離開鄭屯時(shí)，沙琳只有兩歲，她不記得鄭三嬸，對(duì)那個(gè)神秘的山洞也一無(wú)所知。

到達(dá)北海時(shí)已是黃昏，我們找了一家旅店住下來(lái)，草草吃過晚飯，便踏著夜色前往海灘。半路上，遇見一個(gè)游泳回來(lái)的男人，那人將通往海灘的小路指給我們看，又好奇地問一句：“都沒人了，水涼沒法下去——你們這時(shí)候去干啥？”

沙琳說：“我們不下水，去等月亮升上來(lái)。”

男人愣了一愣，突然仰頭哈哈笑了兩聲。但是他什么也沒有說，大踏步走開了。

海風(fēng)沁涼，我們把帶來(lái)的浴巾裹到身上，望著黑黢黢的海面，一心一意，等待著海上升明月。

沙琳說，在深圳，她也曾與幾個(gè)朋友一起到海邊喝酒、看月亮。幾個(gè)朋友笑笑鬧鬧地碰杯，但她覺得，每個(gè)人好像都很孤單。

“還是這樣好，安安靜靜的，我喜歡。”她說。

我說，我也這樣想。

“咦，那是什么？”沙琳指著幾米遠(yuǎn)外的海面。

海水漆黑，間或蕩漾著零星模糊的反光。在這無(wú)邊的深黑之中，隱隱浮現(xiàn)出一小塊更深的暗影，仿佛它吸收了落在它身上的所有光線，將它們消融、折斷、隱匿，像回聲殞落于深淵。

恐懼一定是這樣的東西：它可以在心與心之間以光速傳遞。幾乎是同時(shí)，我和沙琳驚叫出聲，從沙灘上直跳起來(lái)，一連向后退了幾米遠(yuǎn)。那團(tuán)暗影在動(dòng)，激起一片嘩嘩的水聲。是個(gè)夜泳的人，或許他一直安靜地漂浮在海面上，享受著海水的擁抱和籠罩在眼前的無(wú)垠星空，而海浪卻不斷地將他向岸邊推送，一直推送到兩個(gè)陌生女人的驚惶之中。水聲里，他淡然立起身來(lái)，一言不發(fā)地踏上了通往漁村的小路。

驚魂甫定，我和沙琳望向他的背影，我想沙琳一定想說“這人真怪”，但是我們什么也沒有說出來(lái)——在扭過頭去的瞬間，我們看見了月亮。

原來(lái)月亮早已升起來(lái)了，一輪圓圓的、橙黃色的朗月，就在我們身后，在鶴陽(yáng)山倒塌的明代烽火臺(tái)的上方。它那么大，像一只淡墨洇染的印象派畫盤。我們愣愣地對(duì)著它看了好一會(huì)兒，突然同時(shí)哈哈大笑起來(lái)，一直笑彎了腰，笑得捂著肚子蹲下去，最后索性盤腿坐在沙灘上。

那么明天還要早起看日出嗎？哈哈哈，簡(jiǎn)直要笑死了。

怪不得先前那個(gè)男人聽我們說要看月亮，笑得那么響。

多年以后，我與幾個(gè)朋友坐在海邊的沙灘上，又講起這樁糗事。那時(shí)候是秋天，在渤海灣西岸。中秋的月亮從海面上升起來(lái)了，大而皎白的一輪，在海面上鋪下一條銀光閃耀的天路，是給海中的精靈準(zhǔn)備的吧。這時(shí)候，非常適合有白衣翩翩的仙子凌波起舞，或者至少該有什么奇跡發(fā)生。我在海灘上走來(lái)走去，但并不知道自己想要尋找什么。清涼的海浪拍打著我的腳踝，它從遙遠(yuǎn)的對(duì)岸趕來(lái)，捎來(lái)了北海老家的問候。然后我在朋友們的身邊坐了下來(lái)，一邊講這個(gè)笑話，一邊想，沙琳是不是也這樣自嘲地笑著，對(duì)她的朋友們講起這件往事？那一年，我二十九歲，沙琳二十三歲。我們這習(xí)慣于腳踏實(shí)地的兩姐妹，在那個(gè)短暫的假日，是什么讓我們同時(shí)丟掉了戒心，放走了一只夢(mèng)幻的小獸？而且，在此后的歲月中，那一輪從鄭屯老家的山上升起來(lái)的月亮，就一直懸掛在那兒，照亮了我們來(lái)時(shí)的路。

三

那一年，阿玫從海城來(lái)營(yíng)口看我，同時(shí)也是道別——她終于要結(jié)束數(shù)年的愛情長(zhǎng)跑，準(zhǔn)備去北京與男友完婚了。

“愛一個(gè)人的感覺，真是強(qiáng)烈啊?！迸阒以趶N房擇菜的時(shí)候，她說。

對(duì)阿玫這樣一個(gè)極度內(nèi)向的女生來(lái)說，這一句感嘆簡(jiǎn)直石破天驚。我一時(shí)竟不知如何接腔。

我和阿玫是在文學(xué)院的青年作家班里認(rèn)識(shí)的。我們205室住了四名女生，另外兩位畢業(yè)后就失去了聯(lián)系。只有我和阿玫，時(shí)不時(shí)的，總要互相通報(bào)一下各自的情況。

在作家班學(xué)習(xí)期間，我正式學(xué)會(huì)了上網(wǎng)，學(xué)會(huì)了五筆打字。我一邊背口訣一邊在鍵盤上找字根的時(shí)候，阿玫就在旁邊陪著，遇到我打不出來(lái)的字，需要她隨時(shí)出手相幫。她說她最初離家打工，就是在滿洲里的一家復(fù)印社做打字員。

“知道不？專業(yè)打字員每分鐘要打一百六十個(gè)字才行?！彼嬖V我。

“你能打到那么多？”

“當(dāng)然?。　彼艿靡?。

從早晨忙到中午，我總算打出了自己的兩段文章，興致正濃，一刻也舍不得離開電腦鍵盤。阿玫只好從食堂替我把飯菜帶回來(lái)。

“還記得嗎？你剛吃了一口就哇哇大叫：‘這么辣！你想辣死我?。　?/p>

“真的？有這事？”

“當(dāng)然了。知道你愛干凈，服務(wù)員剛把菜端上來(lái)，我就趕緊給你夾到飯盒里，一桌子的同學(xué)都在看我，我也不管了。怕飯菜涼了不好吃，我三兩口扒拉完，緊趕著給你送回來(lái)。結(jié)果！你就來(lái)了這么一句。知道不，當(dāng)時(shí)我眼淚都差點(diǎn)掉下來(lái)了?！?/p>

我竟然完全不記得了。但是我知道那一定是千真萬(wàn)確發(fā)生過的——許多年里，我說話一直是這種風(fēng)格。

第二天，我?guī)О⒚等タ春?。這件事想一想就夠吊詭的：一個(gè)來(lái)自海城的人，卻說她從來(lái)沒有看過海。海城在營(yíng)口以東五十公里，不知多少年前，那里曾經(jīng)是一座真正的臨海之城，而整個(gè)營(yíng)口城區(qū)則是一片汪洋大海。

我對(duì)阿玫說，你來(lái)得真是時(shí)候，如果再早上兩年，就只能隔著一座炮臺(tái)和沼澤看海了。雖然營(yíng)口確實(shí)是一座海濱城市，但是從市中心到海邊，將近十公里。而且，即使到了海邊，你與大海還隔著連綿的葦蕩和廣闊的沼澤地。唯一的觀海處就是那座清代炮臺(tái)，電影《大清炮隊(duì)》就是在那里拍的。就像電影中展示的故事一樣，真正的海，遠(yuǎn)在營(yíng)口人的現(xiàn)實(shí)生活之外。

說這些的時(shí)候，我和阿玫正走在一段人工鋪設(shè)的海灘。不知這是誰(shuí)拍腦袋的決策，又是怎樣通過了專家論證的，這個(gè)名為海上樂園的景區(qū)規(guī)劃占地六百余萬(wàn)平方米，要打造成東北最大的人工海灘。起初一切看上去都很順利，一卡車一卡車的沙子傾倒下去，報(bào)紙電視廣播里天天都在播報(bào)工程進(jìn)展，成了全市居民們熱議的話題。沙灘鋪好之后，為了旅游配套，還開設(shè)了啤酒屋和燒烤大排檔。

我們走過人去屋空的啤酒屋和大排檔，到了灣角的海灘上。不遠(yuǎn)處，有三兩個(gè)垂釣的人，似乎從開天辟地時(shí)就手持釣竿，一直一直，坐在那里。

安靜。太安靜了。阿玫說。連海浪都是小小的。

我明白了。阿玫心目中的海，應(yīng)該是驚濤裂岸、卷起千堆雪的那一種，就像驚心動(dòng)魄的愛情。在嶙峋的石崖上走一圈，耳朵里會(huì)灌滿海浪的回聲。

我蹲下身仔細(xì)看了看，這里的海浪有兩三厘米高，一下一下地沖刷著海灘，充滿了地老天荒的耐心。在我們的腳下，新聞報(bào)道中二十厘米厚的人工沙灘已經(jīng)不見了，稀疏的沙粒間裸露著污泥。

我突然想起來(lái)一件事：“你老家那邊是草原吧？”

“不是啊——要是的話，我早就請(qǐng)你去玩了呢?！卑⒚嫡f。

我大感意外：“不是草原？那是什么呢？”

“就是農(nóng)村啊，四周都是田地，種玉米什么的?！?/p>

原來(lái)，內(nèi)蒙古也有看不到草原的地方，就像住在海濱城市的人不一定就能親近大海。

四

十一月，北國(guó)的秋葉已經(jīng)落盡，但是在我老家北海以南三千公里，另一個(gè)叫北海的地方——更確切地說，是隸屬于北海的一座島嶼——正午時(shí)分仍然熱得出奇。我騎著租來(lái)的電動(dòng)車，從島東的日出海灘民宿出發(fā)，前往島南的海鮮市場(chǎng)。潿洲島上沒有公共交通工具。此前一天，我雇了一輛出租車，花的只是一往一返的費(fèi)用，但司機(jī)卻在景點(diǎn)外面等了我兩個(gè)多小時(shí)。意識(shí)到島上的主干道只有那么幾條，我覺得我完全可以自由自在地騎車兜風(fēng)，如莊子馭風(fēng)而行。

我在海鮮市場(chǎng)上轉(zhuǎn)了一圈，買了一斤皮皮蝦、兩只螃蟹和一小捆青菜。老板撈給我的最大一只皮皮蝦長(zhǎng)近三十厘米，我上一次見到如此巨大的皮皮蝦還是在許多年前。北方的海洋正在以肉眼可見的速度日漸貧瘠，而在廣西北海，我感覺南方的海洋仍舊豐饒如昔。

在市場(chǎng)出口，我向一位當(dāng)?shù)厝舜蚵牷貚u東的近路。他瞄一眼我推著的電動(dòng)車，搖搖頭：“那條路——”他指著右手邊的山路，“能回是能回，但你這車爬不上去?！?/p>

于是我乖乖地原路返回，駛下舒緩的坡路，繞過一片小小的海灣。這段公路是一條微笑曲線，我從上翹的右側(cè)嘴角處拐過來(lái)，回頭一看，下方的海灣變成了一塊半月形的淡綠色翡翠，弧線的這一側(cè)鑲著一圈明亮的白邊。這樣的描述過于粗糙和笨拙了。我剎住車，開始在腦中搜索語(yǔ)言——不行，沒有語(yǔ)言可以復(fù)現(xiàn)出此刻我眼中看到的畫面。在這一刻，我多么渴望我是個(gè)畫家，可以讓這驚人的美在畫布上重現(xiàn)。我會(huì)一次又一次地描繪這個(gè)畫面，就像莫奈一遍遍描繪他腦海中的睡蓮。陽(yáng)光在海面上彈跳，眼前的景色在變化，上一秒鐘和下一秒鐘，天光和水色變更著微妙的不同。光和影在每一個(gè)瞬間的相遇，都有令人心悸的歡呼隨之誕生。據(jù)說，莫奈總共畫了二百四十多幅與睡蓮有關(guān)的畫作，只為了挽留那些千變?nèi)f化的光和影。而這一刻，在變幻的海洋與靜美的睡蓮之間，出現(xiàn)了某種重合。它們?cè)诤车姆垂庵酗h浮、激蕩，仿佛神諭或召喚。也許我余生的意義，就是在筆下再現(xiàn)出這片海灣——對(duì)于一個(gè)普通的人來(lái)說，這樣的暢想已然過于宏大了。

我站在那里看了十分鐘，也可能是十秒鐘——在心神搖曳的狀態(tài)下，時(shí)間被抽成了真空?；剡^神來(lái)，我想到該用手機(jī)拍攝幾張照片，但隨即又打消了這個(gè)念頭。即使如今的手機(jī)像素突飛猛進(jìn)，但比起人類視網(wǎng)膜所能感知到的色彩，仍是天壤之別。我必須把眼前的這一刻牢牢記住，才能讓它的美持續(xù)地鮮活在我的生命之中。

回程的路上，經(jīng)過石螺口。旅游攻略上說，它是潿洲島上最適宜觀賞落日的地方。石螺口海灘上擠滿了情緒亢奮的游客，我站在他們中間，只覺得頭昏目眩。這是一片果凍之海。珊瑚之海。我的腳下全是雪白的破碎的珊瑚，孩童的手指一般。讓我覺得踩在上面不只是奢侈，而簡(jiǎn)直是罪過。海浪是細(xì)小的，一波一波，充滿彈性的質(zhì)感，讓人只想跪下去，捧一抷送到嘴邊。涌上岸來(lái)的海水是如此潔凈，純粹得幾近透明。然后它們退下去，退到一米遠(yuǎn)外的地方，重新變回一團(tuán)微微震顫著的淡綠色果凍。

當(dāng)天下午五點(diǎn)半鐘，我再次回到石螺口。我本該來(lái)得更早一些，但是在半路上，我莫名其妙地拐上了一條岔道，在困惑與焦灼中，眼睜睜看著夕陽(yáng)墜下路旁香蕉林的頂梢。

那輪橙紅的落日懸浮在大海盡頭，它光焰的巨翅早已收攏。正午時(shí)分的陽(yáng)光魔法消失了，海水變成了陰郁的鉛灰色，雪白的珊瑚則被暮色染成了灰褐。我明白，是光線制造了色彩和幻覺，而我的人生，恰恰需要持久的夢(mèng)境。我在海灘上來(lái)回踱步，心緒不寧。我收獲了一個(gè)平淡無(wú)奇的海上落日，但似乎為此失去了更多。

電動(dòng)車剛剛駛離石螺口景區(qū)，夜色就咣當(dāng)一聲降落到海島上。原來(lái)，潿洲島是沒有黃昏和傍晚的，時(shí)間從下午直接滑進(jìn)了黑夜。上島幾天以來(lái)，這是我第一次發(fā)現(xiàn)，島上竟然沒有路燈。一個(gè)人在城市里生活得太久，會(huì)生出錯(cuò)覺，比如說，會(huì)以為有路的地方必然有路燈。然而路和路燈其實(shí)是兩件事情。電動(dòng)車的燈光勉強(qiáng)照亮了前方的一小塊路面，路旁大片的荒野沉陷在無(wú)際的深黑之中。遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，有不知名的昆蟲拉響了它們的提琴，我聽不出其中是歡愉還是悲痛。手機(jī)信號(hào)時(shí)斷時(shí)續(xù)，有那么一會(huì)兒，我想我是真的迷路了，車載電池將很快耗盡，而我會(huì)被陌生人殺死在這荒郊野嶺，尸骨無(wú)存……當(dāng)我拼命地驅(qū)逐開這些死死纏繞住我的念頭，奇跡般的，在車燈照亮的地方，出現(xiàn)了那個(gè)通往民宿的路口。

那一刻，我突然想起了祖母。想起祖母在世的時(shí)候，每逢我生日，她都要煮上一小盆雞蛋，執(zhí)著地等著我過去吃——她已經(jīng)老到了只會(huì)煮雞蛋和米飯的年紀(jì)。那時(shí)候，我們那座城市的海邊，剛剛填平了沼澤，建起了觀景海堤。祖母對(duì)我說，等我哪一天有空，就帶她去看看海吧。我答應(yīng)了。但是直到她離世，這個(gè)小小的承諾，竟始終未能兌現(xiàn)。此后她一次次出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，我開始疑心，因?yàn)閷?duì)我的牽掛，她的魂魄始終不忍遠(yuǎn)離。我甚至疑心，她的魂魄就附著在那只叫塔的貓咪身上——要不然，為什么祖母去世三個(gè)月之后，我在58同城上一眼見到這只幼貓的照片，心頭就涌出了無(wú)限的感傷和愛憐？

我拐上通往民宿的小路，路邊的燒烤大排檔燈火通明，突兀得幾近失真。而在三百米開外，是遼闊如黑夜的大海，正醞釀著另一場(chǎng)日出。