◇張俊平

徐廣慧2021年在魯院讀書的時(shí)候，我是她的班主任。接觸得多了，漸漸覺(jué)出她性格上的兩面性，為人謙遜低調(diào)，話也不多；可是一旦聊起文學(xué)，就是另一番樣子了，不但滔滔不絕，眼睛里也泛出別樣的神采。我至今還記得她在開(kāi)學(xué)典禮上發(fā)言時(shí)的真誠(chéng)與激動(dòng)。我大略知道她曾經(jīng)是一名教師，創(chuàng)作之路頗艱辛，然而成長(zhǎng)很快，是河北青年作家中數(shù)得著的。可是對(duì)于她的作品，很慚愧，我至今也不能算得上熟悉，說(shuō)得冠冕些，是班主任工作的瑣碎，其實(shí)主要還是天性懶散，在貌似忙碌中將時(shí)光蹉跎了。倒是她的畫作，多多少少吸引了我的注意，并且形成了大致的印象，農(nóng)村生活為背景，婦女形象居多，顯出樸拙生動(dòng)的風(fēng)格。

這次廣慧找到我，希望我給她即將發(fā)表的小說(shuō)《五月的村莊》寫一篇評(píng)論，我雖然爽快答應(yīng)了，心下卻暗暗犯難。為這篇小說(shuō)說(shuō)上幾句“好話”當(dāng)然不難，何況廣慧本身已是優(yōu)秀的小說(shuō)家；但是想到她對(duì)于文學(xué)的虔誠(chéng)，對(duì)于文字的認(rèn)真，我又生怕說(shuō)得不準(zhǔn)確，或是以偏概全，辜負(fù)了她的信任。于是只好要來(lái)她其他的作品，臨時(shí)抱佛腳，只希望不至于說(shuō)得太偏頗。

從《五月的村莊》到最近發(fā)表的《麥?！贰缎〈寮粲啊贰陡芡酢贰肚嗪獭返刃≌f(shuō)，一路讀下來(lái)，我粗略感覺(jué)到徐廣慧已經(jīng)構(gòu)筑起一個(gè)屬于她個(gè)人的小說(shuō)世界，并且形成了頗具辨識(shí)度的小說(shuō)風(fēng)格。換言之，她對(duì)于自己的寫作有著難得的清醒和自覺(jué)，好比抖擻全部精神，朝一個(gè)方向用力，或者用一根針剜一口井，而非像有些作者那樣追風(fēng)逐月“趕時(shí)髦”。徐廣慧用力的方向就是鄉(xiāng)村敘事，或者說(shuō)鄉(xiāng)土題材小說(shuō)。鄉(xiāng)土小說(shuō)在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中有著深厚的傳統(tǒng)，那些我們耳熟能詳、堪稱經(jīng)典的作品大半屬于鄉(xiāng)土題材，即便在個(gè)人化寫作和城市文學(xué)漸趨熱潮的當(dāng)下，仍有不少作家傾情鄉(xiāng)土，執(zhí)著地書寫屬于中國(guó)農(nóng)民的故事。在書寫鄉(xiāng)村方面，徐廣慧有著先天的優(yōu)勢(shì)，“70后”的她在農(nóng)村長(zhǎng)大，耳聞目睹改革開(kāi)放以來(lái)鄉(xiāng)土中國(guó)的巨大變遷，對(duì)于這一變遷帶給廣大農(nóng)民生活以及精神上的雙重影響有著來(lái)自自身和他者的深切感知，這些足夠真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)賦予她的小說(shuō)地道的鄉(xiāng)村質(zhì)地。徐廣慧的這類小說(shuō)大多篇幅不長(zhǎng)，即使中長(zhǎng)篇幅的作品，在結(jié)構(gòu)上也刻意淡化敘事的完整性，轉(zhuǎn)而在散文化和場(chǎng)景化上下功夫，通過(guò)一個(gè)又一個(gè)細(xì)致描摹的生活場(chǎng)景，建立起人物的性格和內(nèi)心世界，在這一點(diǎn)上，我以為她的小說(shuō)和畫作有著鮮明的一致性。

《五月的村莊》是典型的“徐氏風(fēng)格”的小說(shuō)。小說(shuō)里的村莊是作者筆下有名的“來(lái)福村”，這個(gè)村子也是徐廣慧多數(shù)小說(shuō)的背景地，這不禁讓我們想到?？思{，想到莫言，想到徐則臣，由此可見(jiàn)徐廣慧寫作上的遠(yuǎn)見(jiàn)和雄心。小說(shuō)由四個(gè)看似互不相關(guān)的生活場(chǎng)景組成，在情節(jié)上幾乎沒(méi)有關(guān)聯(lián)性，僅僅從《走親戚》里我們知道這個(gè)村子是來(lái)福村，《買藥》和《說(shuō)話》里出現(xiàn)的“月峰”“月峰他娘”挑明了人物關(guān)系，也銜接起小說(shuō)的整體性?！顿I藥》的情節(jié)發(fā)生在一處鄉(xiāng)村農(nóng)藥店，夏日的上午，一間小小店面，幾個(gè)彼此相熟的村民，寥寥的人物對(duì)話，作者用簡(jiǎn)潔的語(yǔ)言描繪出真實(shí)可感的鄉(xiāng)村生活圖景，尤其對(duì)于農(nóng)村生活細(xì)節(jié)的處理，如何種麥，如何除蟲(chóng)等，可以見(jiàn)出徐廣慧扎實(shí)的體察功夫。在平淡瑣碎的生活流里面，她用細(xì)膩的筆觸深挖人物的內(nèi)心世界，老李與老劉樸素的鄉(xiāng)情，老李的喪子之痛，老劉對(duì)于老李不幸的同情，不動(dòng)聲色地呈現(xiàn)在讀者面前?！蹲哂H戚》同樣如此，娘對(duì)于已故弟弟的深切懷念、對(duì)于辦好“五周年”的執(zhí)著，對(duì)作為小輩人的云香和麥香來(lái)說(shuō)，從根本上缺少情感認(rèn)同；在妗子家短暫的停留也透出日漸疏遠(yuǎn)的親戚關(guān)系，當(dāng)老輩人漸漸離去，曾經(jīng)屬于他們的人事終將化作青煙，消失在歲月和平凡中，而年輕一代仍將繼續(xù)各自的生活?！队鲆?jiàn)》以外來(lái)人馬慧的視角審視當(dāng)下普遍存在于廣大農(nóng)村中的留守兒童、留守老人現(xiàn)象。老人將解決生活中某種困難的希望寄托在外來(lái)人馬慧身上，而馬慧不過(guò)是一個(gè)為了寫作來(lái)村里采風(fēng)的作家；馬慧一廂情愿地要把為孩子拍的照片發(fā)給外地打工的父母，這份善意遭遇的卻是孩子冷漠的態(tài)度：“老師，這有啥稀奇的，俺爸爸媽媽忙著哩?！薄墩f(shuō)話》則是以村里特殊人物圓圓的視角，用一種陌生化的方式，討論農(nóng)村老人關(guān)注的喪葬問(wèn)題。火化還是土葬，對(duì)于幾位行將就木的老人來(lái)說(shuō)，是比天還大的事，在現(xiàn)代意識(shí)統(tǒng)攝之外，老人們自有屬于自己關(guān)于生死問(wèn)題的考量。

《五月的村莊》用冷靜的筆調(diào)處理當(dāng)下農(nóng)村現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，不僅寫出了農(nóng)村生活的真實(shí)質(zhì)地，更重要的是直指鄉(xiāng)民內(nèi)心和精神世界，表現(xiàn)他們的悲歡離合和生活關(guān)切，呈現(xiàn)農(nóng)村農(nóng)民生活的真實(shí)樣態(tài)。作者用散文化的筆法和近乎白描的方式，真實(shí)客觀地將來(lái)福村的生活片段曝于五月的日光之下，于冷峻中見(jiàn)溫情，而且這種溫情并非僅是同情，而是包含了理解、悲憫和感同身受的成分。在中國(guó)的廣大農(nóng)村，還有著眾多的來(lái)福村，村里的“老劉”“老李”“月峰娘”們也正演繹著他們的喜樂(lè)悲歡，希望有更多作家像徐廣慧一樣，把眼光和情感投向他們，觀照他們的精神世界，講述屬于他們的故事。