◇徐廣慧

買藥

風是小風，小到幾乎感覺不到。要是騎上電動車，小風就變成大風了。

老劉的電動車是60V鋰電池的。老劉覺得騎上自己的車，就跟坐上了火箭一樣。三十多里，其實也沒多遠，不到一個小時就到了。老李卻說受罪。

老李從柜臺后面站起來，給他搬了椅子，又倒了一大茶缸子水，還給他拿來一把扇子。這還不行，老李打電話叫來他老婆。他老婆懷里抱著一個西瓜，一進門就說，什么事啊，家里來人兒了？老李說，老劉來了，你快去把西瓜切了。老李的老婆把西瓜切成了一牙兒一牙兒的，把最大的那一牙兒拿給了坐在柜臺前面的老劉。

老劉舉著紅艷艷的西瓜，不忍心咬。陽光從門口照進來，照到柜臺上，照到老劉的身上，也照到西瓜上。那塊西瓜，像是一面小紅旗，在老劉的手里閃閃地發(fā)著光。

看到老李老婆，老劉的心像是被什么撕扯了一下。老李的二兒子幾年前騎摩托車被人撞了。才十八歲，還沒有娶媳婦，說沒就沒了。

二十年前老劉第一次來老李的店里時，老李的二小才三歲。小家伙像個鸚鵡一樣，不叫大人張嘴。大人一張嘴，他就緊跟著來一句。再一張嘴，再來一句。你說一百句，他就把你的話重復一百遍，弄得一屋子人大笑不止。老李的二小沒了后，老李的老婆眼淚就跟壞了的水管子一樣，整天滋滋地往外噴。大伙兒都難過，來店里后，都想念叨念叨。老李不叫念叨，尤其是他老婆在的時候。老李不斷地給大伙兒使眼色。兄弟，別說了，別提了。千萬，千萬別再把這事給拎出來。越是不叫提，越想提，一見到老李，一見到老李的老婆，老劉就想起了他家二小。盡管已經(jīng)過去好幾年了，他還是忘不了那個孩子。老李家的二小跟他家的二小同歲，他家的二小現(xiàn)在都有倆孩子了。

也不知是外面忒熱了，還是西瓜的甜味惹的，一眨眼工夫，老李的店里就來了好幾個人。屋不大，也就不到十平米，站著的，坐著的，蹲著的，有七八個人。有老的，有少的，有吃西瓜的，有沒吃西瓜的。也沒用老李的老婆動手，案板上的西瓜說沒就沒啦。

月峰坐在椅子上瞇縫著眼打盹。打盹就回家睡唄，不，就得扎到這人窩子里。

有人說起了地里的收成，重點討論了麥子。說莊稼老劉在行。老劉能說出一畝地用多少麥種，能說出一畝麥子出多少個麥穗，能說出一個麥穗上有多少麥粒兒。麥種的好壞決定著收成的大小。老劉說，有一年，他種錯了麥種，一畝地就收了三百來斤。第二年換了好種子，好家伙，一畝地收了一千一。大伙兒就問他用的什么麥種，有沒有選一些當種子留下。老劉說，留著哩，選的都是粒大籽圓的，個個都跟小肥豬一樣。大伙兒就問能不能用自己的麥子去他家換一些。

到中午吃飯的時候，人就一個個都走了。老李的老婆來喊老李吃飯，老劉這才想起來自己是來干什么的。老劉抓抓眉頭，想說什么似乎又不知從何說起。老李給老劉的茶缸子添了點兒水，說，咋啦伙計，是什么把你愁成這個啦？

老劉說咋能不愁，棉花桃子剛露頭，就被棉鈴蟲給吃了。家里有滅多威，你再給我拿一瓶棉鈴寶，老長時候沒來啦，也不知你這兒有沒有。

老李說有，頓了頓又說，你最好再來瓶滅鈴凈。知道怎么配唄，20%的滅多威，50%的棉鈴寶，再兌20%的滅靈凈，1000—1500倍噴霧……

老李轉(zhuǎn)身看向身后貨架子上一瓶瓶花花綠綠的農(nóng)藥，看了一會兒，突然把懸在空中的手拍到了柜臺上。老劉嚇了一跳，說，咋著哩，兄弟？

老李伸手拍打著自己的額頭，微笑著說，看我這記性，伙計，我忘了告訴你了，這一段時間蟲卵不要緊了，我覺得你現(xiàn)在主要還得治蛾子。現(xiàn)在有一個好辦法，我聽說效果不賴。

老劉瞪著眼，說，有什么好法兒？老李說，當然了，這個法兒好得很。接著老李就把自己新近聽說的一個好辦法告訴了老劉。

老李說的是用楊樹枝誘蛾。老李說，用一米長帶葉楊樹枝條十根捆在一起，上面噴一些醋，倒插在地里，一畝十把，每天早上抖動樹把捕殺蛾子管用得很。老李說高壓汞燈誘蛾效果也不賴。你試試這個，不行了就再試試用高壓汞燈。

老劉站起身，說，咋著，不用拿藥了？老李說，先別拿了，你回去試試這個法兒。這個還環(huán)保，實在不行了咱再說。

老李老婆端來了大鍋菜，死拉活拽要留老劉吃飯，把老劉嚇得趕緊從屋里躥了出來。老劉說，也不是親家，也不是鄰人，就是來買個藥兒，咋能在你這兒吃飯呢。沒這個理兒。

咋著，老伙計，咱倆在一塊兒都多少年了，你還跟我生分？老李攆出來，仰著脖子看看天，眉頭搐搐到了一塊兒。太陽還正毒哩，這么遠的路，你這樣走我也不放心呀。老劉用眼睛指了指自己的電動車，說，我這“寶馬”是管什么的呀，倆腿往踏板上一擱，油門一擰，嗚——，一下就到家了。

老李還在皺著眉頭。老李說，伙計，你都七十多啦，可得悠著點。別跟個小青年兒一樣，說么么不聽。

話音還沒落，嘿，沒影兒了。老李看著老劉消失的路口，又站了老長時候才進屋。

走親戚

大街上的槐花樹長瘋了，一陣風吹過，槐花像是黃色的小鳥，從圓形的樹冠里飛出來，落了一地。真好，誰走過去，誰的鞋子就變成了香的。頭發(fā)也是香的，渾身上下都是香的。麥香開著小汽車來走娘家，車頂上落滿了黃色的小鳥。車開進院子里時，小鳥從車頂上飛下來，落到了院子里。

迎門墻邊上有一棵樹，村里人都叫它鬼樹。娘不叫它鬼樹，娘叫它絨花樹。十年前，它只有手指頭那么粗，現(xiàn)在有碗口那么粗了。葉子覆蓋了多半個院子。麥香從車上下來，見娘正彎著腰撿地上的花。

等把地上的花拾完，娘坐在門限上發(fā)起了呆。

“麥香，二十六……”娘高聲對二女兒麥香說。

“行啦，別那么多事。不是還有我們嗎？你這么多閨女，有我們幾個在家就行啦，不用叫她再回來啦。你也不想想，過路費，油錢，她回來一趟得多少錢。有錢怎么著，就算有錢也不能這么浪費?。　蹦锏脑掃€沒說完，就被大女兒急乎乎地打斷了。

大女兒，叫云香，五十了。上身穿著個紅背心，下身穿著條黑底白花燈籠褲。

娘看著云香，再看看麥香，皺著眉頭，把沒說完的后半句話咽了下去。

麥香是大學生，在市里頭上班，麥香一來，整個家就亮堂了。麥香才來就要走，麥香收拾東西，麥香準備走。麥香要去縣城跟同學吃飯，麥香吃完飯就回市里了。

麥香聽到她娘說話了，裝作沒聽見，抬起頭又問她娘。“什么事啊，娘？”

“二十六，你舅舅五周年，到時候你回來吧！”

“說啦不讓她回來，您咋還說？”云香這次說話像大喇叭一樣，把屋頂?shù)镍澴訃樍艘惶?，嘩啦啦飛了起來。鴿子在院子上空盤旋了一圈，落到了絨花樹上。娘看向絨花樹，目光久久地在絨花樹上找尋著。娘想，要是絨花樹真的是鬼樹就好了，要是絨花樹是鬼樹，說不定能告訴她她兄弟現(xiàn)在在哪里。

麥香弓著身子在后備箱里找東西，找了很久才停下來。麥香拿出手機，看了看日歷，皺著眉頭說：“來不了，那一天還真是有事哩。”

云香說話像炒料豆，云香說：“有事你就別來了，人都死了，去了有什么用？”

“你咋這樣說？親戚都斷了了，再不去，還有親戚唄？”娘瞪著眼，拿出一副要跟人打架的架勢，嗓門比剛才高了一大截兒。

這里的人去世了后，親人們會給這個去世的人做周年。到那一天，遠親近鄰，凡是和去世的人關(guān)系近的，都會前去參加悼念活動，擺席喝酒，拉鞭放炮，焚紙燒香，祈禱祝福，表達對亡者的思念。也不是每年都過。一般過一周年、三周年、五周年、十周年、十五周年、二十周年，有的還會過二十五周年。這之后，一般就不再過了。

云香想出一個主意。云香說：“要不這樣，現(xiàn)在我?guī)タ赐幌骆∽??！?/p>

娘沒說話，站起身進了屋，麻利地換了一身干凈衣裳。

從來福村到馬莊，才十里。這十里地，以前都是土路，現(xiàn)在都成了跟市里頭一樣的油漆路。以前走個親戚，得走老長時候，現(xiàn)在七拐八拐，眨眼工夫就到了。

胡同狹長，往南看，一個高高的門樓下坐著一個人。短頭發(fā)，穿著花褲子、圓領(lǐng)背心。瘦得跟個螞蚱一樣，老遠就能看出來，那人正是妗子。她坐在家門口，朝北看著，也不知她坐在那里多久了，也不知她在看什么。等小汽車走近，在她跟前停下來，她扶著地站了起來。

她看著車里的人，等看清了，一下子撲到車子跟前?！皡剑悄銈冄?，你們咋來啦？”

娘七十三歲了，腿直不起來了，一走就疼。云香扶著娘下車，妗子也過來扶，兩人一邊一個把娘扶到了北屋。麥香在后面提著一箱子奶。

五間抱廈，中間三間，兩邊各一間，屋頂很高，窗戶很大，正沖著門擺放著八仙桌，八仙桌后面的墻上有一幅漂亮的玻璃中堂。八仙桌左邊是沙發(fā)和茶幾。亮堂得很，寬敞得很。各人給自己找了座。坐下后，妗子去東邊的里間屋喊：“大小兒，快起來，你姑奶奶來啦?！焙巴暧秩ノ骼镩g屋喊：“二小兒，你快起，快點兒起來，你姑奶奶來啦?！边^了一會兒，一個屋出來一個大小伙子，兩個人瞇瞪著眼，一個去找水杯倒水，一個抱來一個大西瓜。

娘坐在沙發(fā)上，兩個閨女坐在小板凳上。妗子也坐到沙發(fā)上。一人手里舉著一塊兒西瓜，一邊說話一邊吃西瓜。

二小兒說：“俺奶奶聾，你們說的她都聽不見?！?/p>

娘就拉著妗子的一只胳膊，在妗子的耳朵邊喊：“到那一天二妮兒有事兒來不了，今兒個回來看我，也來看看你。到那一天，她就不來了?！边@一次，妗子聽見了，跟著喊道：“嗨，那么遠，還來干么？”

麥香看了看手機，起身要走。娘說：“你們吃呀，再吃一塊兒西瓜吧。”

云香麥香一邊往門口倒，一邊齊刷刷地擺著手，說：“吃過了吃過了，不吃了。”

娘一只手摁著沙發(fā)，往起站。妗子一邊扶她，一邊說：“姐姐，你這就走呀，不給你小五打個電話啦？”

“小五？”娘一愣，“去哪里給小五打電話……”又說：“給小五打電話，他還能接著呀？”妗子說：“哎呀，哎呀，姐姐，我是說還給金鵬打個電話不。”

金鵬是妗子的兒子。妗子的兒子和兒媳婦都在外面跑大車?；貋淼穆飞希镎f：“你妗妗說叫給你舅舅打電話，你們聽著了唄？”麥香說：“聽著了?！痹葡阏f：“沒有，她真這樣說了？”

遇見

大概家里從來沒有來過像馬慧這樣的女人。他歪著腦袋，仰臉看著馬慧，一字一句地問，你是誰？馬慧有些慌，支支吾吾，不知怎么回答好。正發(fā)愁的時候，小男孩又說話了：“你是老師嗎？”

“啊……是吧……老師……嗯……我……是老師……”

馬慧不知自己為什么會做出這樣的回答，她明明不是老師，為什么要在一個孩子面前撒謊呢，難道就因為他希望她是個老師嗎？如果是這樣，那這也是一個美麗的謊言，但她還是不能原諒自己。站在她面前的，是一個多么純真無邪的少年啊，她一個四十歲的大人，有理由去欺騙一個孩子嗎？她像是做了一件不能原諒自己的虧心事，心撲通通地跳著。

她看到了他的眼睛。他的眼睛黑黑的，亮閃閃的，叫人想到夜空里的星星。

“啊，您真是老師！”

他把“你”，改成了“您”，兩只手抱在胸前，來回搓著，臉上露出興奮的表情。他看起來害怕馬慧是老師，又希望馬慧是老師。為了把戲演得更真一點兒，使他恍惚的精神平靜下來，也使自己恍惚的精神平靜下來，馬慧用一種肯定的語調(diào)補充了一句：“對，你說得沒錯，我是老師?！?/p>

“您是樊村中心小學的老師嗎？”

哦，他說的那個學校名字，應(yīng)該是他現(xiàn)在就讀的學校，馬慧對那里一無所知，但是，馬慧不能讓事情露出破綻。

她努力放松自己故作鎮(zhèn)定地說：“啊這……是……是吧——你寫作業(yè)了嗎？”他說沒有。馬慧說你寫業(yè)吧，我待會兒給你檢查。他聽后急忙跑到里間屋拿來書包寫起來，坐得非常端正。一會兒過來一個更小的男孩，更小的男孩指著少年喊哥哥。他們的奶奶給馬慧端來一杯水，爺爺忙著找講故事的材料。

馬慧是怎樣的一個人啊，如果說她是作家，她已經(jīng)很久沒有發(fā)表作品了。如果說她不是作家，她寒冬臘月下到村子里走街串巷收集故事，就算是太陽已經(jīng)落山，黑暗包裹了這個世界，她還不肯收工。

一個沒有寫作素材想要挖掘別人的秘密，一個因為什么事準備上訪，有一肚子的苦水急于倒出來，作家和老農(nóng)民在黑暗的大街上遇到，一下子成了無話不談的老朋友。這個很久沒有出現(xiàn)過年輕人的家，終于有了一個已經(jīng)不算年輕的年輕人。

少年坐得筆直。他的弟弟跪在椅子上，趴在旁邊，看著哥哥本子上的字。

在另一個屋看完爺爺提前寫好的“故事”，聽完爺爺?shù)膬A訴，馬慧給少年指點了一個繩子的“繩”字怎么寫，就急匆匆離開了。

第二天，馬慧又騎著自行車來了。馬慧沒有去少年家。他家在村南，馬慧去了村北。

車子已經(jīng)過去，馬慧又拐了回去?；秀笨吹胶镉袀€小孩兒，手里捧著一個面包。走近一看，不是面包，是在玩一個干掉的梧桐葉。馬慧抓拍了一張照片，遠遠地朝小孩兒喊道：“喂，小朋友，我給你照了一張相?！毙『赫酒饋?，抬頭看了馬慧一眼。樹葉掉到了地上，發(fā)出“當”的一聲脆響。原來是少年！馬慧有點不敢相信自己的眼睛。

少年也露出驚訝的表情，低聲說：“老師，俺又見到您了。您是高中老師吧，俺上了高中您就能教俺了?！彼呀?jīng)把馬慧從樊村中心小學的名單里劃掉了，但他還是希望馬慧是老師。

馬慧說，你怎么跑這兒來了？少年說俺來找孫旗輛玩，孫旗輛沒在家。馬慧說你爸爸媽媽哩，你有多長時間沒見到爸爸媽媽了？少年說俺爸爸媽媽在上海，俺一年多沒見到他們了。馬慧說，你想他們嗎？少年說想。馬慧說怎么想？少年說俺見天看爸爸媽媽的相片。馬慧說你怎么看？少年說俺放了學就看。馬慧說你今天看了嗎？少年說看了，俺吃完飯就看爸爸媽媽的相片，看完了俺就出來了。

少年低下頭，眼睛直直地看著自己的腳尖。馬慧說：“把你爸爸媽媽的手機號告訴我，我把照片給他們看看?！?/p>

少年歪著腦袋瞥了一眼手機上的相片，聳了聳鼻子說：“老師，這有啥稀奇的，俺爸爸媽媽忙著哩?！?/p>

說話

太陽毒辣辣的，空氣像墜落在大街上的柴草，一點就著。

圓圓不喜歡這樣的天。天熱得很了，大街上空蕩蕩的，連一只禿尾巴雞也找不著。圓圓一上大街，眼珠子就四下里找。找到豬，就攆著豬跑，找到狗，就攆著狗跑，找到雞，就攆著雞跑。雞最好玩。攆雞時，圓圓兩只胳膊扎煞著，一呼扇一呼扇的，像是長了翅膀。要是大街上刮起大風，圓圓就覺得快樂得沒法說了。他雖然也邁動著步子，卻不用力氣，他愿意叫風推著他跑。風上南刮他就上南跑，風上北刮他就上北跑。跑到頭再回來，再接著一趟一趟地跑。

圓圓拿著二斤麥子去換饅頭。到了饅頭鋪，他舉著手提袋里的麥子說：“給我一袋饃饃?！辟u饃饃的沒吭聲。圓圓眨巴著他那黑色的眼睛，稍稍提高了一些嗓門?！鞍ィo我一袋饃饃?！?/p>

“咱們用的是全麥，全麥營養(yǎng)全?！辟u饃饃的看著院子里的一個矮個子女人，親熱地說。

“給我……給我一袋饃饃?！眻A圓向前走了一步，又走了一步。

從大門口過來一個干巴老頭兒。老頭兒手里提溜著麥子，也是來換饅頭的。老頭兒瞥了圓圓一眼，瞪著眼說：“你那一點兒麥子，給不了你一袋。”圓圓目光暗淡下來，低聲說：“給吧，給我一袋饃饃?！?/p>

賣饃饃的走過來，把他手里的麥子接過去，放到稱上稱了稱。他想要一袋，賣饃饃的只給了他七個，有可能是六個，也可能是五個。到底多少個，他數(shù)了一路，沒數(shù)清。算了，不數(shù)了。他對自己說，有什么了不起，給俺一袋俺還不要哩。

他二十一歲了，都說他個子高，帥。帥頂屁用！連個媳婦都沒有！他覺得他該有個媳婦。

他提著饅頭往回走，遇到一個陌生人。這人是個女的，這個女的不是來福村的。她坐在胡同口的一個小板凳上。他站住，細細打量這個女的。這個女的扎著一個短辮子，穿著黃褂子，藍褲子。這樣的衣裳以前沒見過，他斷定她不是來福村的。女的在跟幾個大歲數(shù)的老奶奶聊天，他站在旁邊聽了一會兒，知道了她是邢州的。

他想上去跟她說一句話?？伤簧锨埃莻€大肚子老奶奶就攆他。有好幾個老奶奶坐在小板凳上，都圍著這個女的。那些老奶奶有一個七十六歲，剩下的都八十多了，最大的一個八十七了。不知咋回事，八十七的那個一把抓住女的的手，給女的撲通跪下了，女的四十多歲，看到八十多歲的給自己磕頭嚇了一跳，一下子哭了。女的垂著頭，肩膀一抖一抖的。女的一哭，八十七歲的也哭了。哭是哭了，眼淚卻在眼窩里沒掉下來。就在他為那些淚珠擔心時，她揚起了臉。她的嘴張著。嘴一張，那些淚就在她的眼里停住了。她只剩下了一顆牙，是黃的。她的臉真難看，跟刨過的地一樣，一道道溝橫七豎八，深不見底。她帶著哭腔說：“俺不愿意死，不愿意燒。”

另一個白頭發(fā)老奶奶拽了拽屁股底下的藤椅，把藤椅往女的跟前挪了挪。白頭發(fā)老奶奶留著齊耳短發(fā)，穿著白底藍花的褂衩，臉和衣裳都希干凈。他知道她是月峰他娘。月峰他娘挪座位時他心里一鼓縮，差點叫出聲來。那么近，月峰他娘的臉都快碰到那女的的臉了。

“俺覺得現(xiàn)在什么都好，架橋修路，給養(yǎng)老錢，種地給補貼。什么都好，就是有一樣，把人燒了不好。你給反映反映，要是這事能改了，俺們感謝上級。”月峰他娘說完，撩起褂衩去擦眼。她撩起褂衩的時候，他的臉騰地紅了，別過頭，半天不敢朝那邊看。

大肚子老奶奶肚子大，臉也大，像個洗澡盆。現(xiàn)在那個盆子盛了滿滿一盆子水。她耷拉著眼皮，水就順著她的眼皮淌了出來。她把胳膊架到她的腿上，吧嗒起了她的厚嘴唇?！耙矝]有省，兩套養(yǎng)老衣，一套燒了，一套放棺材里。一個小棺材，還得再弄個大棺材。什么都是雙份的，一點兒都沒省?！?/p>

女的擦干凈臉上的淚，聳了聳鼻子說，俺不是記者，不過，俺給你們記下來，回去后就給上邊反映。說完，在她腿上的本子上寫起來，也不知她寫的什么。老奶奶們一個個都松了口氣，都說，你真是個好閨女，一看就是個善心的人。

圓圓上前跨了一步，從袋子里拿出一個饅頭，遞給大肚子奶奶，大肚子奶奶舉起拐棍，指著他說，回去吧，快回去，別在這兒了。他把饅頭放回到袋子里，扭頭走了，但并沒有走遠。他站在胡同口西側(cè)那家的屋后，長長的影子投到胡同口的地上，像是一棵貼著地皮生長的大樹。

倒是好，幾天后，那個八十七歲、一說話就哭、一哭臉就哆嗦的老奶奶跑到相片上去了。相片上的她，沒有張嘴，圓圓也就沒有看到她嘴里的那顆大黃牙。供桌上擺滿了好吃的，她卻只能在相片上瞪著眼看。一有人死圓圓就高興。一有人死全村人就都到大街上來了。白天，大伙兒在死人的那家?guī)兔Γ坏酵砩?，圍在死人的門口敲鼓。不僅敲鼓，還拍咣咣，吹喇叭。男人們輪番上，把村子弄得山響。那個女的也來了，她站在門樓底下看敲鼓的，燈光照著她的臉，她臉上發(fā)著黃光。她沒見過敲鼓的，舉著手機在那兒錄視頻。

他在人群里走過來走過去，當人們沉浸在鼓聲中不能自拔的時候，他終于逮住機會走到了女的的身邊，他張著嘴，想說什么，腦子一蒙，把想說的話給忘了。忘得一干二凈。