◇李春華
老蔫回來(lái)了!這消息像給平靜的河里扔進(jìn)塊石頭,立刻濺起浪花。平日里不起眼的老蔫,成了村里的頭號(hào)新聞人物。街面上的婆娘小聲嘀咕:老蔫撞死人了,這兩年跑長(zhǎng)途運(yùn)輸,掙下的家底賠得差不多……剛才還像一窩嘰嘰喳喳的麻雀,見(jiàn)老蔫過(guò)來(lái),女人們給嘴巴貼了封條,笑容僵硬又尷尬,瞄著老蔫走過(guò)去。
老蔫大名李守正,在村里務(wù)農(nóng)時(shí),他只是悶頭干活,不大愛(ài)說(shuō)話(huà),村里的嘎小子給他起了外號(hào)——老蔫。連他媳婦也不叫他守正,覺(jué)著叫老蔫更順溜。
別看老蔫輕易不出語(yǔ),可茶壺里煮餃子,心里有數(shù)。頭幾年,種幾畝薄田靠天吃飯,一年到頭不住閑還是冒窮氣,他不甘心,瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì),考了大貨駕駛證,跑長(zhǎng)途運(yùn)輸。三年下來(lái),買(mǎi)了車(chē)還攢下了家底。誰(shuí)想出了岔子,家底差不多賠進(jìn)去不說(shuō),一條人命眨眼就沒(méi)……
處理完事故后,老蔫每天不言語(yǔ),坐在小板凳上,人也矮了半截,皺著眉頭,吧嗒吧嗒抽悶煙。媳婦怕老蔫心路窄,跟他沒(méi)話(huà)找話(huà),他不接茬,每日早上撂下飯碗,出家門(mén)直奔村外。鄰居提醒:老蔫腦子是不是……見(jiàn)天早晚在村外一呆小半天,快去看看別……老蔫媳婦一愣,扯著衣襟抹抹眼淚往村外跑。
也難怪鄰居猜測(cè),老蔫整日跟個(gè)悶葫蘆沒(méi)兩樣,沿著街面往村外走,男人們跟他打招呼,老蔫點(diǎn)點(diǎn)頭算是回應(yīng),徑直就奔村口。白天還好,晚上夜幕降臨,暗黑的街上,老蔫拿個(gè)手電筒,許是電量不足,光柱忽明忽暗,擱誰(shuí)不覺(jué)著瘆得慌。
這會(huì)兒,老蔫蹲在大坑邊,吧嗒著旱煙。邊上石頭上,擺著一排旱煙筒——頗像整裝待發(fā)的士兵。媳婦驚得瞪大眼睛,打個(gè)激靈,呀!蹲在三四十米深的大坑跟前干啥呢!她差點(diǎn)兒喊出聲,又怕嚇到老蔫,掉下去。她走近蹲下身,輕聲說(shuō):老蔫,咱啥沒(méi)見(jiàn)過(guò),還有啥過(guò)不去的……老蔫鼻孔里嗯了聲,揮揮手示意媳婦回去。她輕嘆一聲,回家做飯去了。
老蔫望了望天色,太陽(yáng)西沉,天邊一片橘紅,站起身,回瞄一眼暮色中的大坑。聽(tīng)爺爺那輩人講,這坑已經(jīng)有百十年了,是海水褪去留下的坑。大坑西側(cè)不到五十米,是五龍河段,下游是大海和五龍河的交匯處……老蔫望著遠(yuǎn)處波光粼粼的五龍河,又瞅一眼腳下的深坑,想了很多,想著想著,他咧嘴笑了。他抬頭,秋月當(dāng)空,像個(gè)亮堂的月光盤(pán),照的心里敞亮。他掐滅煙,拔腿往村里走。
老蔫直奔村主任李安家,老蔫跟他是本家兄弟。見(jiàn)老蔫進(jìn)屋,李安臉上盛開(kāi)一朵緊湊的菊花。哥,我想承包村外的大坑!李安一愣,圍著老蔫轉(zhuǎn)一圈,上下打量他:兄弟,沒(méi)事吧?咋說(shuō)的沒(méi)頭沒(méi)腦……李安轉(zhuǎn)念一想,就老蔫眼下這情形,不能較真。明天到村委會(huì)來(lái)吧!老蔫答應(yīng)著出了院子。李安望著老蔫的背影,權(quán)當(dāng)他是說(shuō)瘋話(huà)。
老蔫真就跟村委會(huì)簽了協(xié)議,一份二十年的承包合同。平靜的村子又掀起波瀾,村里人嬉笑著:老蔫不是瘋了就是燒壞了腦殼,承包個(gè)百年大坑……
以后,每天雞還沒(méi)打鳴,老蔫就叫醒兒子,開(kāi)著租來(lái)的翻斗車(chē),去幾十里外的工地上拉廢棄的土方。不分晝夜,頂著星星走,迎著月亮回。眼看著百十車(chē)的土方倒進(jìn)去都不顯山不露水,兒子抱怨:咋偏偏看中個(gè)大坑?啥時(shí)是個(gè)頭兒?老蔫說(shuō):你懂啥?大坑西邊是五龍河,梨園能缺水嗎?老蔫坐地上,點(diǎn)著旱煙吧嗒著,眼里映射著光亮。
老蔫也記不清拉了多少土方填進(jìn)去,爺倆總算填平廢棄一個(gè)世紀(jì)的深坑,開(kāi)出二十六畝平展展的梨園。深秋,老蔫披著晨輝,壘了簡(jiǎn)易圍墻,買(mǎi)了萊陽(yáng)梨樹(shù)苗,種下兩千多棵??粗慌排牛涣锪锏挠酌?,老蔫吧嗒著旱煙,縷縷煙氣升騰,霧氣中似有了幻覺(jué)。
老蔫待萊陽(yáng)梨樹(shù)像娃,日夜在果園守候,還在果園里養(yǎng)雞鴨,雞蛋鴨蛋賣(mài)給客戶(hù),雞鴨的糞便給梨子施底肥。三年后,梨花盛開(kāi),像雪白的嬌娃,飄著汩汩清香。
傍晚,老蔫爺倆在梨園忙活,兒子在一邊嘟囔:爸,咱的梨能賣(mài)出去嗎?老蔫像沒(méi)聽(tīng)著,摘個(gè)梨果,咬一口,梨汁噴出老遠(yuǎn):口頭夠甜,肉質(zhì)細(xì)膩,無(wú)渣水靈,品相也好。老蔫咧嘴笑了。
兒子又說(shuō):爸,咱的梨該有個(gè)品牌吧!老蔫抬頭瞅瞅天上,一輪明月當(dāng)空,那就叫“秋月”吧。