王淑芬(原文)李作媛(品讀)
尊重生活,才能提煉出“真實(shí)”的精彩
《我是白癡》這部小說(shuō)很短但是特別耐讀,我每次讀的時(shí)候都會(huì)長(zhǎng)吁短嘆,暗暗羨慕作者王淑芬的文筆。小說(shuō)的主角是小男孩彭鐵男,他的智商只有70,全書(shū)用他的眼睛來(lái)觀察生活,也記錄下彭鐵男從一年級(jí)到六年級(jí)的生活。他的表現(xiàn)經(jīng)常讓人忍俊不禁,可這種幽默卻和喜劇表演時(shí)故意設(shè)計(jì)的笑點(diǎn)有本質(zhì)的區(qū)別,它全部出于一個(gè)兒童真實(shí)的表達(dá)。
小說(shuō)以彭鐵男為第一人稱展開(kāi)故事,這其實(shí)是一個(gè)非常難寫的角度。一個(gè)正常的成人作者該怎么描摹特殊兒童的狀態(tài)呢?王淑芬很智慧地解決了這個(gè)問(wèn)題,她采用的方法是尊重彭鐵男,用真實(shí)砌出一個(gè)完整的“鐵男的白癡世界”,不夸大,也不美化。
首先是場(chǎng)景設(shè)計(jì)很真實(shí)。比如選文中的鐵男和“跛腳”,一個(gè)是智力低下的兒童,一個(gè)是身體殘疾的兒童,在班級(jí)里始終處于被排斥的狀態(tài)?!磅四_”很清晰地認(rèn)識(shí)到了這一點(diǎn),所以他才說(shuō)“我們都是倒霉人,你是天生倒霉,我是后天倒霉”;但是鐵男的智商決定了他無(wú)法理解這一點(diǎn),他會(huì)覺(jué)得有人陪他一起倒霉,他很開(kāi)心。選文中還提到,班里在玩球的時(shí)候,鐵男準(zhǔn)備好了要為“跛腳”擋球,可是一節(jié)課過(guò)去了,都沒(méi)人傳球給他們倆。鐵男也許不明白為什么大家不愛(ài)和他玩,可是讀者和“跛腳”都很清楚,因?yàn)樗麄兒痛蠹也灰粯樱瑢W(xué)們也許會(huì)憐憫他們,也許會(huì)欺負(fù)他們,可是沒(méi)人愿意和他們玩,這就是鐵男真實(shí)的生活場(chǎng)景。
接著就是心理真實(shí)。文章以“我”作為第一人稱展開(kāi)故事,作者便從鐵男的角度來(lái)思考問(wèn)題。比如“我”觀察到了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象,“體育老師如果講:‘你不必跑,到樹(shù)下休息。’‘跛腳’會(huì)更氣,他總是用很低很低的聲音說(shuō):‘我可以跑?!睆囊婚_(kāi)始,讀者們就很清楚“跛腳”并不喜歡被特殊照顧,他需要的是人格上的平等。所以體育老師的同情讓“跛腳”很排斥,他想證明自己能跑。但是“我”不能理解這種復(fù)雜的心理,把它理解成“怪”。這段毫不矯揉的心理描寫讓讀者同時(shí)看到了身體殘疾兒童和智力低下兒童的困境。
如果單單塑造了彭鐵男這個(gè)“白癡”的形象,然后啟發(fā)讀者同情彭鐵男,那么小說(shuō)的意境也不過(guò)如此??墒峭跏绶业墓P力并不局限于此,她用“白癡”的真誠(chéng)與善良給了“正常人”一記猛拳。開(kāi)始跑步了,鐵男拼命地跑,即使聽(tīng)到體育老師在背后叫:“跑一圈就好。回來(lái)!可以啦!”仍然不停止。原文里這幾段,作者不露痕跡地渲染鐵男和常人不一樣的行為,讓讀者誤以為他連跑幾圈都數(shù)不清楚。此時(shí)高潮來(lái)了:
“你這個(gè)白癡,我不是說(shuō)跑一圈就好,你跑兩圈做什么?”老師罵我。
我喘著氣,回答老師:“我多跑的一圈,是送給‘跛腳’的?!?/p>
一個(gè)特殊兒童用他僅有的智力去解決好朋友跑步困難的問(wèn)題,此時(shí)讀者才恍然大悟:低能又怎么樣呢?他如此善良,他才是這個(gè)世界最“正?!钡娜税伞?/p>
仔細(xì)去讀《我是白癡》,這樣的真實(shí)刻畫(huà)比比皆是。作者不用傲慢的眼光去俯視、悲憫鐵男這樣的智力低下的兒童,所以小說(shuō)才能讓讀者意識(shí)到要以平等之心去了解和關(guān)心彭鐵男,或許這才是智力低下或者身體有殘疾的兒童真正需要的幫助。
我們寫作文也應(yīng)該這樣,不必刻意美化生活中“丑”的部分,仔細(xì)觀察生活,盡可能讓事件真實(shí)。只有真實(shí),才能還原生活的面貌,然后讓更多人去思考生活的本質(zhì),這比刻意拔高立意要耐讀多了。
“跛腳”為什么會(huì)跛腳,我不會(huì)講。他曾經(jīng)告訴過(guò)我,好像是一種病給害的。我只記得他說(shuō):“我們都是倒霉人,你是天生倒霉,我是后天倒霉?!?/p>
我很高興我跟他一樣倒霉。我覺(jué)得“跛腳”像兄弟,他對(duì)我好,常常請(qǐng)我喝汽水。如果有人叫我“白癡”,他會(huì)狠狠瞪他。
可是“跛腳”很怕上體育課。如果是我的腳一只長(zhǎng)一只短,我也會(huì)怕。因?yàn)榕芷饋?lái)一定比別人慢,而且樣子也很怪。
最怪的是,體育老師如果講:“你不必跑,到樹(shù)下休息?!薄磅四_”會(huì)更氣,他總是用很低很低的聲音說(shuō):“我可以跑。”
所以每次體育課,我就陪“跛腳”慢慢跑。我平時(shí)跑得很快,要慢慢跑有點(diǎn)困難。我就咬緊牙,閉緊呼吸,一步一步用跳的,這樣就慢下來(lái)了。
我也笑他:“你跑起來(lái)像跛腳?!?/p>
“跛腳”笑了笑:“我本來(lái)就是跛腳。”
玩球的時(shí)候,我都站在“跛腳”旁邊,如果有球丟過(guò)來(lái),我會(huì)替“跛腳”擋住。可是,等了一節(jié)課,都沒(méi)有人傳球給我們。我和“跛腳”只好一直講話。
后來(lái),體育老師說(shuō)要考試。他吹哨子,告訴大家:“每個(gè)人跑操場(chǎng)一圈,我要算時(shí)間?!?/p>
全班同學(xué)就按照號(hào)碼開(kāi)始跑。
體育老師叫我和“跛腳”最后跑,不會(huì)浪費(fèi)時(shí)間。我覺(jué)得體育老師很好心。
輪到我和“跛腳”了,丁同一直說(shuō):“老師,讓我們先回教室吧。他們兩個(gè)要跑到哪年哪月呀?”
體育老師很兇地說(shuō):“你的意見(jiàn)很多哦?!?/p>
“跛腳”站在起跑線上,輕聲對(duì)我說(shuō):“彭鐵男,這是要打分?jǐn)?shù)的,你不用陪我了,要跑快一點(diǎn)。”
他想了想,又說(shuō):“你其他科目成績(jī)不好,不要連體育課都不及格?!?/p>
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
老師哨子一吹,我就和“跛腳”開(kāi)始跑?!磅四_”很用力地跑,屁股扭得很快,樣子很好玩。不過(guò)我不會(huì)笑他,他是因?yàn)楹苷J(rèn)真跑才那么好笑。
但是我聽(tīng)到同學(xué)在笑。我看看“跛腳”,他嘴巴閉得緊緊的,汗從頭頂?shù)蜗聛?lái),滴在他的臉頰上。不知道的人一定以為他在哭。
“你快跑,不要等我,白癡!”“跛腳”突然罵我。
我就很快地往前沖。
我沖過(guò)七年級(jí)教室,沖過(guò)司令臺(tái),又沖過(guò)體育老師。一下子,又沖過(guò)“跛腳”身旁。他還在用力地扭著屁股。
我聽(tīng)到體育老師在背后叫:“跑一圈就好?;貋?lái)!可以啦!”
我還是再?zèng)_過(guò)七年級(jí)教室,沖過(guò)司令臺(tái),然后再?zèng)_到老師面前。
“你這個(gè)白癡,我不是說(shuō)跑一圈就好,你跑兩圈做什么?”老師罵我。
我喘著氣,回答老師:“我多跑的一圈,是送給‘跛腳’的?!?/p>
“跛腳”才剛剛跑到鳳凰森木那里。
老師忽然笑起來(lái),搖搖頭:“你真是……”
他沒(méi)有再罵我“白癡”。