李 秋 宇

(南京大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院, 江蘇 南京 210023)

《吉姆爺》是約瑟夫·康拉德的名作之一,講述的是英國(guó)大副吉姆的故事。吉姆懷揣著海上歷險(xiǎn)的英雄夢(mèng),卻在危急關(guān)頭與他國(guó)船員一起棄船逃生,置八百多名乘客于不顧,但他后來(lái)又獨(dú)自接受審判,最終因該事件在西方世界名譽(yù)掃地而無(wú)處容身,只得前往東方世界重新開(kāi)始。自1900年出版以來(lái),《吉姆爺》一直備受關(guān)注,相關(guān)研究主要從人物形象、敘事藝術(shù)和后殖民等角度切入對(duì)其進(jìn)行解讀。其實(shí),該小說(shuō)改編自真實(shí)事件,且其中的改寫(xiě)與英國(guó)性息息相關(guān)。在《吉姆爺》中,康拉德將多名英國(guó)船員牽涉其中的棄船事件改編成了一名英國(guó)船員與他國(guó)船員一起棄船逃生,后來(lái)又獨(dú)自接受審判,最后在異域重獲新生的故事。通過(guò)改編,英國(guó)大副吉姆在危機(jī)中犯下了與他國(guó)船員一樣的罪行,但在面臨審判時(shí)卻又顯得與眾不同,審判之后更是在異域彰顯了作為英國(guó)海員及英國(guó)紳士的風(fēng)采,其人生軌跡充分體現(xiàn)了康拉德對(duì)英國(guó)性問(wèn)題的思考。部分學(xué)者發(fā)現(xiàn)該事件取材于真實(shí)案例,比較了真實(shí)案例與小說(shuō)之間的共同點(diǎn),以說(shuō)明吉姆與真實(shí)案例中的人物原型“非常相似”[1],或者論證該小說(shuō)與“秘密分享者”一樣,來(lái)源于三個(gè)真實(shí)事件[2]。但很少有人聚焦于小說(shuō)與真實(shí)案例之間的差別,并深入挖掘作者改編真實(shí)案例背后的深層動(dòng)機(jī),或只將其簡(jiǎn)單歸咎為康拉德是想“探究自己內(nèi)心對(duì)該事件最深切的恐懼”[3],抑或是“刻畫(huà)主人公吉姆的性格及其面臨的困境”[4]45。因此,本文將著重探討康拉德在《吉姆爺》中對(duì)真實(shí)事件進(jìn)行怎樣的改寫(xiě),以及這樣的改寫(xiě)與英國(guó)性有何關(guān)聯(lián)。

一、 棄船事件與英國(guó)性的“生銹”

吉姆棄船逃生后接受法律審判這一事件取材于“圣吉達(dá)號(hào)”輪船上發(fā)生的真實(shí)案例?！笆ゼ_(dá)號(hào)”是一艘新加坡輪船公司的朝圣船,雖歸新加坡商人阿爾薩戈夫所有,但卻是在英國(guó)注冊(cè),且在英國(guó)國(guó)旗下航行的(1)船只的注冊(cè)港決定了其國(guó)籍,船只需在該國(guó)國(guó)旗下航行,受該國(guó)管理和保護(hù)。,船長(zhǎng)及大多船員也都是英國(guó)人。1880年7月17日,“圣吉達(dá)號(hào)”開(kāi)始了從新加坡到檳榔嶼和吉達(dá)的旅程,行至中途,船只出現(xiàn)漏水跡象,且愈演愈烈,面臨沉船危機(jī),船長(zhǎng)一行人竟置953名乘客于不顧,集體棄船逃生,還為此編造了一通謊言,但后來(lái)被棄船只和逃生船只皆被救起,使得其謊言不攻自破,他們也因此受到了嚴(yán)厲審判。然而,最終判決卻只罪及船長(zhǎng)一人,包括大副在內(nèi)的其他船員僅受到批評(píng),并未被施加實(shí)質(zhì)懲罰?？道略凇都窢敗分袑?duì)該事件作了改編,小說(shuō)中吉姆成了“帕特納號(hào)”上唯一的英國(guó)船員。棄船逃生之后,德國(guó)船長(zhǎng)為躲避審判再次逃跑,其他未指明具體國(guó)籍的歐洲船員則稱(chēng)病躲在醫(yī)院,英國(guó)大副吉姆成了庭審中“唯一能夠而且愿意到場(chǎng)的那個(gè)”[5]56,最后被判與船長(zhǎng)同罪。經(jīng)過(guò)改編,涉及多名英國(guó)船員的棄船事件及審判變成了英國(guó)大副吉姆先是與他國(guó)船員一起棄船逃生,后來(lái)又獨(dú)自接受審判,最終與船長(zhǎng)一樣被吊銷(xiāo)了航海證書(shū)的故事,事件在被復(fù)雜化的同時(shí),其負(fù)面影響也得以弱化,體現(xiàn)著康拉德對(duì)英國(guó)性問(wèn)題的追索。

“英國(guó)性”一詞產(chǎn)生于19世紀(jì)初期,由英國(guó)學(xué)者威廉·泰勒率先提出。英國(guó)性的內(nèi)涵十分豐富,一直廣受討論,許多學(xué)者都對(duì)此作過(guò)自己的闡釋。通常認(rèn)為英國(guó)性指的是一種彰顯英國(guó)人特質(zhì)的身份,是一種“英國(guó)身份認(rèn)同”[6]。有的學(xué)者基于國(guó)民性是一國(guó)區(qū)別于他國(guó)的特性這一事實(shí)的考慮,提出對(duì)于英國(guó)人的定義是與非英國(guó)人分不開(kāi)的,認(rèn)為英國(guó)性與其說(shuō)是一種類(lèi)別,不如說(shuō)是一種關(guān)系[7],即與他者的關(guān)系。在《吉姆爺》中,康拉德正是通過(guò)改編真實(shí)事件,將英國(guó)人吉姆與他國(guó)人相對(duì)比,來(lái)呈現(xiàn)自己對(duì)于英國(guó)性的思考。

1880年真實(shí)事件發(fā)生時(shí),舉世皆驚?！笆ゼ_(dá)號(hào)”的船長(zhǎng)一時(shí)間成了“惡棍”,船員們則都成了“懦夫”[8],而英國(guó)向來(lái)以海興邦,以勇敢、忠誠(chéng)等航海精神著稱(chēng),以致在不明真相之前,許多報(bào)道斷言這定非英國(guó)人所為,聲稱(chēng)“相信棄‘圣吉達(dá)號(hào)’與上千乘客于不顧的膽小鬼中沒(méi)有英國(guó)人”[9]。最后證實(shí)涉事船只為英國(guó)船,輿論再次嘩然,“關(guān)注點(diǎn)是歐洲人的失敗,隨著更多的事實(shí)傳來(lái),確切地說(shuō)是英國(guó)人榮譽(yù)的喪失”[10]。在改編時(shí),康拉德同樣對(duì)這一點(diǎn)作了強(qiáng)調(diào),但是在多國(guó)海員的襯托下完成的。危急關(guān)頭,本應(yīng)身先士卒的英國(guó)海員吉姆與他國(guó)海員一起棄船逃生了,一向以忠勇、奉獻(xiàn)等為內(nèi)核的英國(guó)商船隊(duì)精神這一英國(guó)性特質(zhì)受到了質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。在康拉德看來(lái),英國(guó)性似乎與《吉姆爺》中涉事的“帕特納號(hào)”一樣,已是“銹跡斑斑”。值得一提的是,真實(shí)事件中的“圣吉達(dá)號(hào)”是建造于1872年,船齡僅八年的新船,康拉德在小說(shuō)中卻將涉事船只變成了一艘“和那些小山一樣古老”的“銹跡斑斑”的舊船[5]13,他似乎試圖通過(guò)涉事船只的“生銹”隱喻棄船行為背后英國(guó)商船隊(duì)精神等英國(guó)性特質(zhì)的衰落。

那么,康拉德心目中的英國(guó)商船隊(duì)精神究竟是什么樣的呢?他首先強(qiáng)調(diào)的是忠于職守、忠于海員傳統(tǒng)。海員們“始終如一地響應(yīng)號(hào)召、盡職工作”[11]196,“默默無(wú)聞地面對(duì)風(fēng)險(xiǎn),絕對(duì)忠實(shí)于他們的傳統(tǒng)”[11]196。他們忠誠(chéng)于自己的職業(yè)與國(guó)家,甘于奉獻(xiàn)。而這樣的忠誠(chéng)來(lái)源于海員們的責(zé)任感,即他們的愛(ài)國(guó)觀念、宗教意識(shí)和社會(huì)意識(shí)三者的無(wú)意識(shí)的復(fù)合物[11]191。同時(shí),“這種在航海業(yè)中產(chǎn)生的不可思議的傳統(tǒng)要求海員群體團(tuán)結(jié)一致,因?yàn)樗麄儚氖碌氖且粋€(gè)非得相互依賴(lài)不可的職業(yè)”[11]183。完成一個(gè)個(gè)艱苦卓絕的任務(wù)需要大家一起團(tuán)結(jié)奮進(jìn),如此方能披荊斬棘,克服艱難險(xiǎn)阻。

然而,在康拉德看來(lái),這樣的優(yōu)良傳統(tǒng)只存在于帆船時(shí)代,隨著科技的發(fā)展及蒸汽時(shí)代的到來(lái),輪船取代了帆船,英國(guó)商船隊(duì)精神也隨之沒(méi)落。在康拉德眼中,人工操縱的“帆船意味著手藝,意味著情義”[12]156,“代表了康拉德最仰慕的人性、社會(huì)和道德的載體”[12]158,蒸汽驅(qū)動(dòng)的輪船則是對(duì)這種傳統(tǒng)的背離、挑戰(zhàn)和破壞。事實(shí)上,康拉德對(duì)于科技的進(jìn)步力量一直都持懷疑態(tài)度,他在多部小說(shuō)中都曾對(duì)在東方世界中出現(xiàn)的代表西方工業(yè)文明的事物作過(guò)批判,如鐵路、鍋爐等,但他書(shū)寫(xiě)最多的還是對(duì)輪船的感受。在《文學(xué)與人生札記》中,康拉德更是明確表達(dá)了對(duì)輪船的厭惡之情:“現(xiàn)在的蒸汽貨船已經(jīng)到達(dá)了功利和丑陋的巔峰。一想到這就是人類(lèi)聰明才智的產(chǎn)物,不禁讓人感到一陣絕望的恐懼。這些沉悶無(wú)趣的創(chuàng)造物在海洋上看起來(lái)比在港灣里更加丑陋,而且還增添了幾分滑稽可笑的色彩”[11]161。而無(wú)論是在真實(shí)事件還是在《吉姆爺》中,棄船事件發(fā)生時(shí)涉及的船只都是輪船?？道驴坍?huà)了與他國(guó)海員一起棄船逃生的英國(guó)大副吉姆這一形象,反映了蒸汽時(shí)代海員精神普遍衰落的現(xiàn)狀,他似乎在引導(dǎo)我們思考,在那樣的時(shí)代背景下,英國(guó)大副吉姆作出了與他國(guó)海員同樣的選擇,他確實(shí)沒(méi)有忠于自己的職業(yè),但是誰(shuí)又能夠呢?

正因?yàn)闀r(shí)代風(fēng)貌如此,當(dāng)施救船只的船長(zhǎng)把“帕特納號(hào)”交給“港口當(dāng)局”時(shí),后者根本沒(méi)有意識(shí)到事情的嚴(yán)重性,“它在平靜中被接收了,平靜得讓他吃驚”[5]141,就好像每天都會(huì)有這樣的事情,因此康拉德對(duì)英國(guó)性的書(shū)寫(xiě)首先是將其置于當(dāng)時(shí)的社會(huì)語(yǔ)境中進(jìn)行的。在他看來(lái),蒸汽時(shí)代下海員精神已幾近消亡,連英國(guó)也未能免俗,值得警惕與深思。

二、 審判與英國(guó)性的“拋光”

同時(shí),在《吉姆爺》中,康拉德似乎又通過(guò)改編真實(shí)案例中與審判相關(guān)的情節(jié),對(duì)衰落的英國(guó)性進(jìn)行了修正,即對(duì)“生銹”的英國(guó)性進(jìn)行了“拋光”(2)本意是指將金屬表面的銹跡除去,使其變得光亮、平整,以備重新粉刷或上漆,本文中以此喻指康拉德對(duì)衰落的英國(guó)性所做的修正。,“拋光”后銹漬漸漸褪去,英國(guó)性得以重現(xiàn)。在真實(shí)案例中,棄船逃生之后涉事的多名英國(guó)船員及他國(guó)船員皆出庭受審了,但在小說(shuō)中,他國(guó)船員在面臨審判時(shí)再次選擇了逃避,只有英國(guó)大副吉姆深知自己的罪行且悔愧交加,主動(dòng)接受審判。在這一小說(shuō)的關(guān)鍵情節(jié)中,不同于他國(guó)船員,吉姆深刻意識(shí)到了自己對(duì)英國(guó)商船隊(duì)精神的背離,因而主動(dòng)悔罪,“生銹”的英國(guó)性經(jīng)過(guò)“拋光”,再度顯現(xiàn)。此外,這樣的“拋光”還體現(xiàn)在康拉德對(duì)法庭的判決和案件審理所作的改編中。小說(shuō)中吉姆和德國(guó)船長(zhǎng)一起受到了吊銷(xiāo)證書(shū)的懲罰,但真實(shí)事件中卻只有船長(zhǎng)被判吊銷(xiāo)證書(shū)三年,其他船員僅受到批評(píng),這一判決曾引起極大爭(zhēng)議和廣泛討論。大家普遍認(rèn)為這樣的判決,尤其是對(duì)船長(zhǎng)的判決太輕,認(rèn)為“船長(zhǎng)的證書(shū)應(yīng)該被永久吊銷(xiāo)”[13],因此改編后的判決似乎更加符合公眾期待。而小說(shuō)中對(duì)大副吉姆吊銷(xiāo)證書(shū)的判決同樣也是眾望所歸。很多學(xué)者認(rèn)為吉姆就是康拉德以真實(shí)事件中的大副威廉姆斯為原型塑造的人物。威廉姆斯供認(rèn)自己曾因認(rèn)為船長(zhǎng)及其妻子有生命危險(xiǎn),教唆船長(zhǎng)棄船,并將其推入救生船,他自己則是被乘客推入水中,后來(lái)被船長(zhǎng)救起的。評(píng)審員雖然相信大副確實(shí)是被推下水的,但與公眾一樣認(rèn)為由于教唆船長(zhǎng)棄船,他同樣應(yīng)該被吊銷(xiāo)證書(shū)[14]。不過(guò)法庭最終決定對(duì)大副不予定罪,只對(duì)其進(jìn)行譴責(zé)。因?yàn)榭紤]到大副對(duì)船只安全只負(fù)次要責(zé)任,就算大副教唆,也不能成為船長(zhǎng)棄船的理由。

既然要追責(zé),自然還要涉及事故起因。據(jù)調(diào)查,真實(shí)事件中的事故起因是“圣吉達(dá)號(hào)”的鍋爐沒(méi)有拴緊,輪船在大海中上下顛簸之后,鍋爐失去控制,引發(fā)漏水。法庭認(rèn)為輪機(jī)長(zhǎng)對(duì)此負(fù)有主要責(zé)任,因?yàn)樗麑?duì)鍋爐問(wèn)題不夠重視,沒(méi)能預(yù)料到事態(tài)發(fā)展的嚴(yán)重后果,沒(méi)有及時(shí)采取行之有效的解決措施,船長(zhǎng)也缺乏應(yīng)有的判斷力,沒(méi)能解決該問(wèn)題[15]。但船長(zhǎng)卻說(shuō)自己一發(fā)現(xiàn)鍋爐有問(wèn)題,就馬上采取了補(bǔ)救措施,只是沒(méi)什么效果[16]。輪機(jī)長(zhǎng)也稱(chēng)他和其他鍋爐工都已盡到了自己的職責(zé)[4]311。真相到底如何已不可知,但對(duì)于鍋爐問(wèn)題的忽視卻是不爭(zhēng)的事實(shí),因此整個(gè)事件根本就是一場(chǎng)人禍,英國(guó)船員們對(duì)此有著不可推卸的責(zé)任。

在《吉姆爺》中,船長(zhǎng)、其他歐洲船員及乘客均未出席審判,整個(gè)事件基本上都是通過(guò)吉姆一人的回憶來(lái)呈現(xiàn)的。小說(shuō)開(kāi)篇不久作者其實(shí)就對(duì)事故原因有了交代,指出“帕特納號(hào)”“和那些小山一樣古老,瘦得像只獵犬,銹跡斑斑,連沒(méi)人要的水罐都不如”[5]13-14,但卻在“外殼上好漆、里面粉刷過(guò)”[5]14后就又被繼續(xù)使用了,還搭載了八百多名朝圣者。船只已非常老舊,且滿(mǎn)身銹漬,難堪重負(fù),卻在粉飾之后繼續(xù)航行,還嚴(yán)重超載,最后會(huì)出事也在情理之中。后來(lái)也正是因?yàn)榇系母舭遄冃?鐵銹掉落,船員們擔(dān)心銹蝕的隔板擋不住潮水,才會(huì)集體棄船。在小說(shuō)中,作者似乎在將英國(guó)性與“帕特納號(hào)”相比,“生銹”的英國(guó)性若像“帕特納號(hào)”一樣,只是得到“粉飾”(3)本意是指用油漆等物粉刷物件表面,以使其煥然一新,本文中以此喻指康拉德在修正衰落的英國(guó)性之后,對(duì)其所進(jìn)行的改寫(xiě)。,而非真正的“拋光”,就會(huì)面臨與該船類(lèi)似的結(jié)局。

法庭最后經(jīng)過(guò)調(diào)查也宣布“帕特納號(hào)”各方面的狀況都不好,不太能勝任這次航行,但認(rèn)為截至出事時(shí),對(duì)該船的操作都是恰當(dāng)?shù)?只是可能碰上了漂浮物,導(dǎo)致船只漏水。如此一來(lái),事故原因便從主觀轉(zhuǎn)為了客觀,船本身的問(wèn)題一開(kāi)始就為整個(gè)航行埋下了隱患,加之碰上漂浮物這一偶然因素,客觀原因就成了事故主因。而就算有主觀方面的原因,也與英國(guó)人沒(méi)有關(guān)系,因?yàn)椤芭撂丶{號(hào)”的主人是中國(guó)人,被包租給了一個(gè)阿拉伯人,其船長(zhǎng)是德國(guó)人,該船本身與英國(guó)人毫無(wú)瓜葛。此外,英國(guó)大副吉姆并未在船長(zhǎng)棄船過(guò)程中發(fā)揮任何作用,也沒(méi)有參與棄船行動(dòng),錯(cuò)只錯(cuò)在和其他歐洲船員一起跳進(jìn)救生船逃生了,性質(zhì)遠(yuǎn)沒(méi)有原事件嚴(yán)重。雖然有錯(cuò),但在其他人的襯托之下,似乎也無(wú)足輕重,不值一提了。通過(guò)改編,吉姆的罪行減輕了,判決卻加重了。改編之后,吉姆成了與英國(guó)無(wú)關(guān)的涉事船只上唯一的英國(guó)船員,而且只充當(dāng)大副的角色,棄船從英國(guó)人的群體事件變成了多國(guó)船員牽涉其中的國(guó)際事件、個(gè)人事件,康拉德無(wú)疑對(duì)真實(shí)事件進(jìn)行了美化。加重對(duì)吉姆的判決一方面是對(duì)此類(lèi)行為的警示,同時(shí)也是對(duì)忠于職守這一海員精神的強(qiáng)調(diào),表明康拉德本人及其他英國(guó)人對(duì)違背這一信條的行為零容忍的態(tài)度。大副吉姆罪行減輕了不少,且事后及時(shí)悔悟,在其他人都選擇逃避的情況下獨(dú)自出庭受審,似乎進(jìn)一步說(shuō)明這樣的精神只是“生了銹”,經(jīng)過(guò)“拋光”仍然能得以重現(xiàn)。

再者,除了英國(guó)海員之外,吉姆還有另一個(gè)身份,即英國(guó)紳士。首先,從外形上看,吉姆就儼然是一位英國(guó)紳士。他“體格健壯”[5]3、儀表堂堂[5]40,且很愛(ài)干凈,經(jīng)?！皬念^到腳穿得一身雪白”[5]3。同時(shí),他總是面帶微笑,舉止從容,彬彬有禮,還很注意維護(hù)自己的尊嚴(yán)和體面。難得的是,即便是在受審時(shí),吉姆也保持著英國(guó)紳士的風(fēng)度,他高高地站在受審席上,聲音洪亮,坐下時(shí)“人很端正,神情極其專(zhuān)注”[5]160。通過(guò)康拉德的勾勒,一個(gè)落魄時(shí)仍然胸懷坦蕩、高大威武、鶴立雞群的英國(guó)紳士形象躍然紙上。從外形來(lái)看,吉姆無(wú)疑是合格的英國(guó)紳士,但其棄船行為卻極大地違背了維多利亞時(shí)期英國(guó)紳士的標(biāo)準(zhǔn),即“道德意識(shí)強(qiáng),性格堅(jiān)韌,具有社會(huì)責(zé)任感和男子氣概”[17],使得這一英國(guó)性特質(zhì)蒙塵了。然而,他后來(lái)獨(dú)自受審,忍受讓他“發(fā)燒的恥辱”,還有那戳得他發(fā)痛的“聚精會(huì)神的目光”[5]28,又使英國(guó)紳士精神得到了“拋光”。

就這樣,通過(guò)對(duì)與審判相關(guān)的情節(jié)進(jìn)行改編和創(chuàng)作,康拉德完成了對(duì)“生銹”的英國(guó)性的“拋光”。與面臨審判時(shí)再次逃跑的他國(guó)海員和審判時(shí)在場(chǎng)的其他人相比,吉姆表現(xiàn)出了較強(qiáng)的道德意識(shí)和責(zé)任感,以及作為英國(guó)海員和英國(guó)紳士與眾不同的風(fēng)骨。經(jīng)過(guò)“拋光”之后,英國(guó)性得以重見(jiàn)天日。

三、 異域新生與英國(guó)性的“粉飾”

然而,在實(shí)質(zhì)性的審判結(jié)束之后,這次事件卻遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)。該事件常常成為大家茶余飯后的談資,加上各種新聞報(bào)道的渲染,形成了對(duì)吉姆的一次次社會(huì)審判。這樣的審判無(wú)疑十分有損英國(guó)海員及英國(guó)紳士形象,因此一旦有人提及棄船事件,吉姆立刻離開(kāi),曾數(shù)度放棄大好的工作前景。由于該事件在西方世界盡人皆知,他最后幾乎到了走投無(wú)路的地步?？梢?jiàn),“拋光”后的英國(guó)性仍有生過(guò)銹的印記,依舊有失體面,只有再經(jīng)過(guò)“粉飾”,才有希望恢復(fù)本來(lái)面貌,改寫(xiě)衰落的英國(guó)性,而這在吉姆到達(dá)東方世界帕圖森之后得以完成。

陷入絕境的吉姆在英國(guó)船長(zhǎng)馬洛的幫助下來(lái)到了帕圖森,嶄新的環(huán)境給了他掩蓋過(guò)去,將自己的人生粉刷一新的機(jī)會(huì)。在那里,他憑借非凡的才干、膽識(shí)與智慧,領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)?shù)厝顺晒Φ钟鈹?挫敗了對(duì)手的暗殺陰謀并進(jìn)行了反擊,由此建立起了自己的威望,成了“受人愛(ài)戴、受人信賴(lài)、受人欽佩”的吉姆爺[5]175,大家都無(wú)比信任他,把他說(shuō)的話奉為金科玉律,甚至連生活瑣事也會(huì)找他決斷,對(duì)他又敬又愛(ài)。而吉姆也主動(dòng)承擔(dān)起了對(duì)當(dāng)?shù)厝说呢?zé)任,“誰(shuí)都不許招惹他的子民”[5]377-378。這樣一來(lái),一個(gè)講道義、重責(zé)任、堅(jiān)強(qiáng)勇敢的英國(guó)紳士形象便呼之欲出了。后來(lái)吉姆以性命為同為白人的海盜布朗擔(dān)保,后者卻恩將仇報(bào),殺死了包括當(dāng)?shù)仡^人之子在內(nèi)的很多人,吉姆更是勇敢地面對(duì)自己的錯(cuò)誤,明知會(huì)有生命危險(xiǎn),仍然登門(mén)請(qǐng)罪,為了維護(hù)自己的英國(guó)海員及紳士形象真的信守承諾付出了生命。

真實(shí)事件中的大副威廉姆斯最后確實(shí)也去往東方世界,但不過(guò)是作為一家船舶商店的店主終老。不同于威廉姆斯終生默默無(wú)聞,吉姆在受審后仍鍥而不舍地尋求榮譽(yù)與尊嚴(yán)的恢復(fù),他試圖擺脫過(guò)去,驅(qū)散陰霾,但直到前往東方世界,他才真正做到了。吉姆到達(dá)東方世界之后,他的過(guò)去再無(wú)人知曉,英國(guó)性成功得到了“粉飾”,“銹漬”全消,大放異彩。吉姆確實(shí)與他國(guó)海員一起棄船逃生了,但他勇敢地獨(dú)自接受審判,后來(lái)又不惜放棄工作,放棄生命,以此守護(hù)自己作為英國(guó)海員及英國(guó)紳士的尊嚴(yán)。作者“一方面使他的行為不具備合法性,另一方面又使他成為一個(gè)與其他角色不同的有道德的角色”[1],其實(shí)正是在對(duì)“生銹”的英國(guó)性進(jìn)行“拋光”乃至“粉飾”。

然而,“粉飾”后英國(guó)性是否就能恢復(fù)如初、全無(wú)問(wèn)題呢?在《吉姆爺》中,答案是否定的。經(jīng)過(guò)“粉飾”的吉姆及其所代表的英國(guó)性在異域雖煥然一新,但熟諳西方世界規(guī)則的白人布朗的出現(xiàn)使得其污點(diǎn)再次面臨暴露的危險(xiǎn)。布朗雖然對(duì)于吉姆的歷史并不知情,但揣測(cè)到他必定與自己一樣,是在不可告人的過(guò)去驅(qū)使下才前往東方世界,并利用這一點(diǎn)成功博取到吉姆的同情和支持,間接導(dǎo)致了他的死亡。吉姆的混血妻子和當(dāng)?shù)仡^領(lǐng)等許多人也都曾追問(wèn)吉姆只身前往帕圖森的動(dòng)機(jī)和緣由。吉姆的秘密沒(méi)有被揭穿,在異域也不會(huì)被知曉,但它卻成了不能觸碰的隱痛,雖已看不到具體形狀,卻真實(shí)存在著,且十分醒目,惹人非議,也隨時(shí)可能招致風(fēng)險(xiǎn)。在英國(guó)性已然“生銹”的情況下,康拉德并未回避“生銹”的事實(shí),因?yàn)橹挥姓J(rèn)清事實(shí)才能真正解決問(wèn)題,“生銹”之后的英國(guó)性需要“拋光”和“粉飾”。然而,“粉飾”過(guò)的英國(guó)性雖然銹跡不再,但其存在本身就是一個(gè)污點(diǎn),還是不夠體面,仍然會(huì)帶來(lái)不安與嘲弄,最好的辦法莫過(guò)于杜絕“生銹”現(xiàn)象或使其不再“生銹”。

同時(shí),“生銹”的英國(guó)性若只是被“粉飾”,沒(méi)有經(jīng)過(guò)真正的“拋光”,也是萬(wàn)萬(wàn)不能的。這樣一來(lái)問(wèn)題只是被遮蔽了,并未得到根本解決,就像生銹后沒(méi)有拋光,只有粉飾的“帕特納號(hào)”一樣,即便僥幸逃過(guò)一劫,長(zhǎng)此以往也難保無(wú)虞。生銹的金屬若不作拋光,注定腐朽,同樣地,“生銹”的英國(guó)性若不能盡除銹漬,或只是加以“粉飾”,得不到真正的“拋光”,前途危矣。然而,現(xiàn)實(shí)中的英國(guó)性當(dāng)時(shí)恰恰處于“生銹”或是“生銹”之后被“粉飾”的狀態(tài)。通過(guò)對(duì)真實(shí)事件進(jìn)行改編、書(shū)寫(xiě)及再創(chuàng)作,并將英國(guó)性與“帕特納號(hào)”相比,康拉德在《吉姆爺》中完成了對(duì)“生銹”的英國(guó)性進(jìn)行“拋光”和“粉飾”的過(guò)程,其中蘊(yùn)藏著他對(duì)大英帝國(guó)未來(lái)的殷切希望與憂慮。他選擇在真實(shí)事件發(fā)生(1880年)近二十年后寫(xiě)作與出版《吉姆爺》(1900年),除了與該事件本身持久的爭(zhēng)議性有關(guān)之外,大概也正是因?yàn)樵谒磥?lái),當(dāng)時(shí)英國(guó)性已經(jīng)到了一個(gè)急需“拋光”和“粉飾”的時(shí)刻。海員精神與紳士精神是英國(guó)性中最有特色的兩部分,彼時(shí)卻生出了許多商榷的空間,銹跡斑斑,令人唏噓。在《文學(xué)與人生札記》中,康拉德曾指出,是“海員們撐起了帝國(guó)大廈”[11]202。那么,如果英國(guó)海員們變得與他國(guó)海員一樣平庸,大英帝國(guó)又將如何呢?事實(shí)上,無(wú)論是真實(shí)事件發(fā)生的1880年,還是《吉姆爺》出版的1900年,大英帝國(guó)看似正值巔峰,實(shí)則都已面臨內(nèi)憂外患的局面。在外美國(guó)、德國(guó)崛起,與法國(guó)、俄國(guó)等一起對(duì)大英帝國(guó)形成挑戰(zhàn),英國(guó)逐漸喪失海上霸主及世界工廠地位。在內(nèi)工業(yè)革命的開(kāi)展雖然使得英國(guó)國(guó)力大增,一定程度上帶來(lái)了繁榮、進(jìn)步與革新,但同時(shí)也產(chǎn)生了貧富差距大、社會(huì)不公、階級(jí)矛盾等諸多問(wèn)題,這樣的狀況在《吉姆爺》問(wèn)世時(shí)尤甚?？道略谛≌f(shuō)中對(duì)與海員精神和紳士精神等英國(guó)性特質(zhì)相關(guān)的事件作此改編,對(duì)“生銹”的英國(guó)性進(jìn)行“拋光”和“粉飾”,很有可能是因?yàn)楦兄搅藭r(shí)代變遷給大英帝國(guó)帶來(lái)的重重危機(jī),是為了表達(dá)對(duì)大英帝國(guó)未來(lái)的擔(dān)憂與焦慮。

面對(duì)英國(guó)商船隊(duì)精神及紳士精神等英國(guó)性特質(zhì)已經(jīng)“生銹”的事實(shí),康拉德通過(guò)創(chuàng)作《吉姆爺》給出了他心目中理想的解決方案。要想讓“生銹”的英國(guó)性重放光彩,必須先后對(duì)其進(jìn)行“拋光”和“粉飾”,兩個(gè)步驟缺一不可。然而,即便“粉飾”完成,英國(guó)性仍然不復(fù)當(dāng)初,因此使其不再“生銹”才是長(zhǎng)久之計(jì),大英帝國(guó)也才能長(zhǎng)盛不衰。

四、 結(jié) 語(yǔ)

黑格爾曾說(shuō)過(guò),一個(gè)民族“在精神方面最高的成就便是自知……這個(gè)最高的成就必須是而且也注定是要去完成的。但是完成之時(shí)也就是它解體之日,同時(shí)也意味著另一種精神、另一個(gè)世界歷史中的民族、另一個(gè)世界歷史紀(jì)元的到來(lái)”[18]。也就是說(shuō),只有當(dāng)一個(gè)民族面臨威脅,面對(duì)其他民族時(shí),對(duì)于其自身民族精神及特質(zhì)的認(rèn)識(shí)才會(huì)出現(xiàn)。大批英國(guó)作家及仁人志士對(duì)于英國(guó)性的思考正是在傳統(tǒng)英國(guó)商船隊(duì)精神和紳士精神生出變化,大英帝國(guó)內(nèi)外交困之際進(jìn)行的。對(duì)時(shí)局有著清楚認(rèn)識(shí)的康拉德也身處這樣的大潮之中,只不過(guò),他堅(jiān)信高貴的傳統(tǒng)一旦產(chǎn)生了,就“再也沒(méi)有什么能夠消滅它的力量。它也許會(huì)被貪婪自私的陰云或反抗、恐懼的詭辯邏輯遮蔽一時(shí),但它終究仍然會(huì)是被賦予了榮辱力量的不朽準(zhǔn)繩”[11]183。正是因?yàn)橄嘈胚@種傳統(tǒng)的不朽力量,康拉德才會(huì)在《吉姆爺》中對(duì)“生銹”的英國(guó)商船隊(duì)精神與紳士精神進(jìn)行“拋光”和“粉飾”,期待“生銹”的英國(guó)性與大英帝國(guó)都能重整旗鼓、再展雄風(fēng),其中飽含他對(duì)國(guó)家前途命運(yùn)的殷殷關(guān)切。一個(gè)國(guó)家的國(guó)民性與國(guó)家的興旺發(fā)展息息相關(guān),無(wú)論何時(shí)何地都是應(yīng)當(dāng)被關(guān)注、被保護(hù)的,以使其永葆生機(jī)。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō),康拉德對(duì)英國(guó)性所作的“拋光”和“粉飾”無(wú)疑也具有當(dāng)下意義,值得借鑒與反思。