于經(jīng)緯

內(nèi)容提要：1956—1957年，程小青連續(xù)完成了四部反特驚險(xiǎn)小說。本文認(rèn)為，促使程小青選擇“反特驚險(xiǎn)小說”服務(wù)新時(shí)代的原因有二。第一，“反特文藝”與政治有密切的關(guān)聯(lián)，具備明確的書寫價(jià)值。第二，“反特小說”與他熟悉的“偵探小說”之間具有一定的相似之處。在具體書寫中，程小青通過將原本存在于偵探小說中的“個(gè)人性”“道德性”替換為具有新時(shí)代特色的“人民性”“階級性”，完成了從“偵探”向“反特”的過渡。由此，他也實(shí)現(xiàn)了“偵探”的“社會主義化”。

一 題材選擇：“政治”與“偵探”的交織

1952年10月，隨著“三反”“五反”運(yùn)動的結(jié)束，文藝政策逐漸開始寬松。1954年，張恨水在新中國成立后的第一本小說《梁山伯與祝英臺》出版，以“不得婚姻自由，誓死作正義的斗爭”1張恨水：《梁山伯與祝英臺 孟姜女》，北岳文藝出版社1993年版，序言第1頁。的主題回應(yīng)了當(dāng)時(shí)《文藝報(bào)》對民間故事中反封建性和斗爭性的重視，也由此開啟了舊派作家以文藝作品服務(wù)和回應(yīng)新時(shí)代的浪潮。到1956年，“雙百方針”的來臨進(jìn)一步燃起了舊派作家們的寫作熱情，他們的創(chuàng)作一度呈現(xiàn)出“陽春”景象。張恨水延續(xù)著民間故事的改編，《白蛇傳》《孔雀東南飛》等作品相繼出版。還珠樓主的歷史小說《岳飛傳》《劇孟》也在此時(shí)連載。周瘦鵑雖然不寫小說，但有《花前瑣記》《花花草草》等散文集問世，表示“要一方面歌頌我們祖國的偉大，一方面表示我們生活的美滿?！?周瘦鵑：《〈花前瑣記〉前言》，范伯群主編：《周瘦鵑文集：珍藏版》，上海文匯出版社2015年版，下卷第377頁。。一時(shí)間，舊派作家的文藝創(chuàng)作出現(xiàn)了復(fù)蘇態(tài)勢。

在“百花齊放”的繁榮景象中，程小青也重拾筆墨。1956年10月，他在新中國成立后的第一本“反特驚險(xiǎn)小說”2越風(fēng)在1950年發(fā)表的《對〈無形的戰(zhàn)線〉主題的一點(diǎn)意見》一文中較早提到“反特”一詞，他將描寫人民公安與殘存國民黨特務(wù)進(jìn)行斗爭和肅清的小說定義為“防奸反特小說”。同時(shí)，“驚險(xiǎn)小說”一詞也有時(shí)被用來形容此類作品。鑒于程小青曾用“反特驚險(xiǎn)小說”描述自己的作品，同時(shí)出于統(tǒng)一概念和簡化表述的需要，本文選用“反特驚險(xiǎn)小說”一詞統(tǒng)一指代活躍于1950年代語境中的“驚險(xiǎn)小說”和“肅反小說”?！端秊槭裁幢粴ⅰ酚缮虾Ｎ幕霭嫔绯霭?，由此也宣告了他文學(xué)活動的重啟。到1957年，《大樹村血案》《不斷的警報(bào)》《生死關(guān)頭》三部作品陸續(xù)完成。同其他舊派作家一樣，程小青對反特驚險(xiǎn)小說的書寫也是為了回應(yīng)新時(shí)代，宣揚(yáng)“鮮明的無產(chǎn)階級立場和依靠群眾的作風(fēng)”3程小青：《從偵探小說說起》，《文匯報(bào)》1957年5月21日。。問題在于，在諸多的文學(xué)題材中，他為什么選擇“反特驚險(xiǎn)”？

程小青選擇書寫反特驚險(xiǎn)小說來服務(wù)新時(shí)代的原因主要有兩個(gè)。首先是反特題材與政治之間的密切關(guān)聯(lián)。在文藝題材之外，“反特”首先是貫穿于整個(gè)1950年代的政治運(yùn)動。1949年以降，雖然新政權(quán)逐步穩(wěn)固，但反革命活動卻沒有完全消失。1949年9月，國民黨殘留的余部組織了“護(hù)國討逆軍山西復(fù)省兵團(tuán)晉南縱隊(duì)”與當(dāng)?shù)氐耐练恕⒌刂鞴唇Y(jié)破壞革命成果，同年11月，甘肅寧定縣也曾遭到由國民黨特務(wù)、當(dāng)?shù)伛R幫慣匪混合而成的“真理會”的武裝圍攻。換句話說，在新中國成立后的一段時(shí)間內(nèi)，殘存的反革命分子對政府與人民仍構(gòu)成著實(shí)質(zhì)性的威脅。因此，肅清特務(wù)分子、鎮(zhèn)壓反革命保護(hù)人民群眾安全以及革命果實(shí)是新政權(quán)必須面對和解決的問題。

1951年，《人民日報(bào)》發(fā)文明確強(qiáng)調(diào)要重視“文藝”和“反特”之間的關(guān)聯(lián)。在《一個(gè)急待表現(xiàn)得主題——鎮(zhèn)壓反革命》一文中，作者指出，“文藝如何與當(dāng)前鎮(zhèn)壓反革命活動這個(gè)政治斗爭任務(wù)相配合，如何表現(xiàn)全國人民與殘余反革命分子斗爭的主題，表現(xiàn)剿匪訴情特務(wù)的主題，是擺在作家和一切文藝工作者面前的一個(gè)嚴(yán)重的迫切的任務(wù)”1劉恩啟：《一個(gè)急待解決的主題——鎮(zhèn)壓反革命》，《人民日報(bào)》1951年4月1日。。伴隨著1951年5月“鎮(zhèn)反運(yùn)動”的擴(kuò)大，反特文藝得到了迅速發(fā)展。從1952年開始，先后有《山間鈴響馬幫來》《雙鈴馬蹄表》《四零七號圖紙》等一批優(yōu)秀的反特小說相繼問世。1955年，“肅反運(yùn)動”的開展再次將反特文藝推向風(fēng)口浪尖。僅1955年一年，《文藝報(bào)》就曾多次發(fā)文強(qiáng)調(diào)，指出反特文藝“很好地配合了目前的斗爭”2《出版機(jī)構(gòu)大量出版關(guān)于肅清暗藏反革命分子的書籍圖畫》，《文藝報(bào)》1955年第14號。。某些批評家則直接將反特文藝與現(xiàn)實(shí)事件進(jìn)行了關(guān)聯(lián)。如唐摯在評價(jià)反特劇《海濱激戰(zhàn)》時(shí)就將其指向了“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”。他認(rèn)為，正當(dāng)我們在為粉碎胡風(fēng)反革命集團(tuán)，為徹底肅清一切暗藏反革命分子而進(jìn)行緊張尖銳斗爭的時(shí)候，《海濱激戰(zhàn)》的上演對我們具有特別深刻的教育意義。3唐摯：《給一切暗藏反革命命分子以無情打擊——“海濱激戰(zhàn)”觀后》，《文藝報(bào)》1955年第15號。如此來看，反特文藝實(shí)際上就是對1950年代中不斷開展的反特政治運(yùn)動的一種文學(xué)化呈現(xiàn)。在此基礎(chǔ)上，它的書寫價(jià)值也與政治緊密聯(lián)系起來。

除了與政治之間的密切關(guān)聯(lián)外，程小青選擇該題材的第二個(gè)原因在于“反特”與“偵探”之間存在著某種類似。這種類似首先表現(xiàn)在敘事語法層面。1957年，程小青在《人民日報(bào)》發(fā)文討論了偵探小說和反特驚險(xiǎn)小說的關(guān)系。他認(rèn)為驚險(xiǎn)小說中的偵察人員，在偵查時(shí)的調(diào)查求證、分析推理，也一樣是運(yùn)用科學(xué)原理和方法的。他們也從一滴血、一根頭發(fā)、一個(gè)指紋或腳印上，來辨明敵人的身份和蹤跡，也用“鑒貌辨色、聆音察理”的方法來揭破敵人的狡詐和隱蔽，所以它和偵探小說在“結(jié)構(gòu)形式”與“科學(xué)因素”上十分類似。4程小青：《從偵探小說說起》，《文匯報(bào)》1957年5月21日。從“調(diào)查求證”“分析推理”“揭破敵人”等字眼中不難看出，程小青認(rèn)為反特驚險(xiǎn)小說和偵探小說都呈現(xiàn)出一種“設(shè)謎—破迷—追兇”的“偵破式”結(jié)構(gòu)，因此具有一定的相似性。其次，反特驚險(xiǎn)小說和偵探小說同樣重視“故事情節(jié)”的曲折好看。程小青很早就指出，偵探小說在情節(jié)上總要設(shè)計(jì)一個(gè)重大的疑問，用“什么”“為什么”“怎么樣”來引起人們的好奇心。1程小青：《談偵探小說（下）》，《紅玫瑰》1929年第5卷第12期。反特驚險(xiǎn)小說同樣如此。1955年，河北保定一名叫張作新的讀者致信《文藝學(xué)習(xí)》。據(jù)他描述，因?yàn)轶@險(xiǎn)小說的故事情節(jié)曲折復(fù)雜，所以一旦新的驚險(xiǎn)小說或登載有反特小說的報(bào)刊雜志一到，單位同事往往一擁而上，甚至讀到“廢寢忘食”的程度。2張作新：《對讀驚險(xiǎn)小說的一點(diǎn)意見》，《文藝學(xué)習(xí)》1955年第10期。盡管張作新致信的目的是對上述爭相閱的現(xiàn)象表示擔(dān)憂，但也側(cè)面證實(shí)了驚險(xiǎn)小說豐富的故事性。在這一點(diǎn)上，“偵探”與“反特”又一次加強(qiáng)了關(guān)聯(lián)。對舊派作家身份的程小青來說，要以文藝作品服務(wù)新時(shí)代，首先要確保其具備明確的書寫價(jià)值。其次，題材上也最好盡量熟悉?；谶@種考慮，將“政治”和“偵探”彼此交織的“反特驚險(xiǎn)小說”就成了他回應(yīng)新時(shí)代的最佳選擇。

二 從“個(gè)人”到“人民”：私人偵探形象的消解

盡管反特小說和偵探小說在敘事結(jié)構(gòu)和美學(xué)特點(diǎn)上存在一定交集，但作為文藝題材，二者究竟有“新舊之別”。有研究者指出，私人偵探是偵探小說的第一主角，是偵探小說作家努力塑造的人物。3范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，江蘇教育出版社2010年版，上卷第637、430頁。程小青的《霍桑探案》基本上貫徹了這一思路，他效仿“福爾摩斯—華生”的模式塑造了“霍?！省钡慕M合，通過包朗的輔助來突出作為私人偵探的霍桑的形象。但需要注意的是，私人偵探誕生的語境是西方近代司法和警察體系，指的是擁有國家刑事偵查主體以外實(shí)施調(diào)查行為或?qū)嵤┬淌聜刹樾袨榈膫€(gè)人或者單位。4王大偉：《私人偵探的概念和歷史》，《中國人民公安大學(xué)學(xué)報(bào)》2001年第6期。在社會主義體制下，私人偵探并不具備合法性。范伯群曾敏銳地指出，社會主義國家的一個(gè)共同特點(diǎn)就是沒有偵探小說。5范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，江蘇教育出版社2010年版，上卷第637、430頁。因此，繼續(xù)突出作為“個(gè)人”的私人偵探顯然并不符合新時(shí)代的文藝要求。程小青注意到了這一點(diǎn)，他一面檢討偵探小說中存在的“單槍匹馬個(gè)人突出的缺陷”6程小青：《從偵探小說說起》，《文匯報(bào)》1957年5月21日。，一面在反特小說的書寫中將對私人偵探“個(gè)人”的突出讓位于“人民”。

《生死關(guān)頭》中，程小青對“人民性”的突出最為徹底。小說主要講述國民黨特務(wù)貢尚烈受命潛入大陸與反革命分子接頭，在這一過程中，他身份逐漸暴露，最終在“生死關(guān)頭”選擇自首。從整體結(jié)構(gòu)來看，《生死關(guān)頭》的主線在于對貢尚烈特務(wù)身份的“偵破”。但在這個(gè)“偵破”的過程中，不僅沒有任何“個(gè)人”身份的私家偵探參與，甚至沒有公安干警的介入。貢尚烈身份的暴露是從他與火車上工人的對話開始的。

“你從哪來？”少年提一句反問?！皬V州，跟你們兩位一樣的啊。”貢尚烈覺得這個(gè)人不但戒備森嚴(yán)，不吐一句關(guān)子話，而且像要開始向他反攻了，但是他仍老練地回答。“是一向在廣州的？”老李再問。“不，我一直在香港?！薄澳愀闶裁吹模俊?程小青：《生死關(guān)頭》，全國公安文聯(lián)編《中國公安文學(xué)精品文庫：1949—2019》（中篇小說第1卷），群眾出版社2019年版，第138、150頁。

貢尚烈本意是與“工人”搭話試圖獲取有關(guān)鋼鐵產(chǎn)量的線索，卻遭到了“工人”的反問，他的身份也開始被懷疑。對此沒有覺察的貢尚烈回到了杭州家中，卻在剛進(jìn)門時(shí)又被“人民教師”身份的妹妹奇珍進(jìn)行了一番盤問：

“大哥，我問你，此刻你從哪來？”“我從香港來?！薄澳敲?，你一直在臺灣？”那靈芝本來已經(jīng)旋轉(zhuǎn)的身子，要回側(cè)廂里去扎燈，一聽得“臺灣”兩字，忽然又轉(zhuǎn)過身來，一直走到房門口站住。貢尚烈答道：“不是，我一向在香港?！薄霸谙愀郏扛尚┦裁囱剑俊薄白錾??！薄澳囊恍猩?？”“五金?！薄伴_五金店？還是做店伙？”“唔，都不是，我是掮客。”“掮客？”“掮客就是工廠和行商之間的中間人。把工廠里的貨兜售給行商，臥賺些傭錢?！?/p>

貢尚烈感覺到她不像在單純地問問別后情況，而是像在盤問他的底細(xì)。而且談話時(shí)，她的眼珠一直在他臉上打轉(zhuǎn)，連門口邊的靈芝也張大了小眼睛在傾聽……2程小青：《生死關(guān)頭》，全國公安文聯(lián)編《中國公安文學(xué)精品文庫：1949—2019》（中篇小說第1卷），群眾出版社2019年版，第138、150頁。

要說明的是，對話里的靈芝是奇珍的女兒，年紀(jì)只有十三四歲。因此，程小青在這一段書寫中不單將“人民教師”奇珍引入了對貢尚烈身份的偵破，就連只有十三四歲的兒童都參與到了這一過程中。不過，貢尚烈對此仍未覺察，他敷衍了奇珍后很快跑到了接頭地點(diǎn)，向一位老鞋匠打聽情況。與“工人”和“人民教師”不同，老鞋匠起初并沒有懷疑貢尚烈的意思，但隨著對話的深入，他似乎也感覺到了可疑，于是：

老人看貢尚烈急急忙忙地要走，也霍地立起身來。.“先生，慢一慢，你貴姓？”“我姓張?！薄案闶裁吹模俊薄敖虝?。”貢尚烈憎恨這橄欖核似的問話。“住哪？”“花市街”“花市街幾號呀？”“16號。再會”貢尚烈的一條腿已經(jīng)跨到門口?！拔?，張先生，我陪你找。”1程小青：《生死關(guān)頭》，全國公安文聯(lián)編《中國公安文學(xué)精品文庫：1949—2019》（中篇小說第1卷），第160頁。

從老鞋匠口氣的逐漸變化中，可以看出他也對貢尚烈產(chǎn)生了懷疑。故事最后，在貢尚烈自首時(shí)，公安干警向他說明了“工人”“人民教師”和“老鞋匠”早已先后舉報(bào)了他的可疑身份。至此，貢尚烈的身份最終“偵破”。但實(shí)際承擔(dān)“偵破”任務(wù)的不是私人偵探，而是以“工人”“人民教師”和“老鞋匠”為代表的“人民群眾”。程小青由此精準(zhǔn)地完成了對私人偵探的消解，將偵探小說中的“個(gè)人”轉(zhuǎn)向了反特小說中的“人民”。

三 從“道德”到“階級”：情判模式的轉(zhuǎn)換

程小青曾借包朗與霍桑的對話表達(dá)了自己對法律的評價(jià)。他說在正義的范圍下，我們并不受法律的呆板約束。因?yàn)樵谶@漸漸趨向于物質(zhì)為重心的社會中，法治精神既然還不能普遍實(shí)施，細(xì)弱平民蒙受冤屈，往往得不到法律保護(hù)。故而我們不得不本著良心行事。2程小青：《霍桑探案袖珍叢刊之十五·白紗巾》，大眾書局1936年版，第83頁。在這種對“正義”與“法律”的認(rèn)知下，程小青處理小說人物命運(yùn)時(shí)往往并不從法律的角度出發(fā)，而是站在傳統(tǒng)的道德層面進(jìn)行審視。比如在小說《逃犯》中霍桑就原諒了開槍射殺自己丈夫的譚娟英，因?yàn)樵诨羯？磥恚T娟英的丈夫作惡多端，他的死是罪有應(yīng)得。鑒于這種寫作立場和價(jià)值判斷，有研究者指出，程小青的偵探小說中多呈現(xiàn)出“情判”的模式。3董燕、匡雅：《程小青“霍桑探案”中的“情判”》，《中國政法大學(xué)學(xué)報(bào)》2016年第1期?！扒榕小笔莻商叫≌f的一種“中國式”表達(dá)，一般指從道德出發(fā)，認(rèn)為兇手“事出有因”，所以“情有可原”。4范伯群主編：《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》，上卷第608頁。因?yàn)槌Ｓ小扒榕小钡某霈F(xiàn)，所以程小青的偵探小說往往被認(rèn)為具有“道德性”立場。

但必須強(qiáng)調(diào)，程小青小說中的“道德性”立場和“情判”在本質(zhì)上是對當(dāng)時(shí)社會法律法制不信任的一種表現(xiàn)?；羯Ｔ徸T娟英是因?yàn)樗恼煞虿粩酁閻簠s從未遭到法律制裁，同時(shí)他也不止一次借霍桑之口呼吁，“在這個(gè)時(shí)代，法律好像是有錢人的專有武器——換句話說，金錢的勢力可以改變法律”1程小青：《霍桑探案集》（六），群眾出版社1987年版，第59頁。。因此，“道德性”立場和“情判”的存在是程小青對舊社會抗議的一種表現(xiàn)。但中華人民共和國是法制健全且公正的社會主義國家。因此，程小青的“道德”和“情判”是不適用于新社會的。同時(shí)，考慮到“反特”運(yùn)動對“階級斗爭”的重視，程小青在反特小說書寫時(shí)將“道德性”移向了“階級性”。

在小說《大樹村血案》中，被殺害的呂老爹是生產(chǎn)和工作很積極的新時(shí)代人民，也是農(nóng)業(yè)合作社社長朱英的得力助手。兇手團(tuán)體中的殷祖富、殷祖貴則是舊社會中的富農(nóng)，小說中多次提到他們對于新時(shí)代和人民的仇恨，主犯曹釗生更是在山東蓬萊一帶做過敵偽警官，有很多壓迫進(jìn)步分子和陷害百姓的前科。這樣來看，被害者不再是“作惡多端”，兇手更不是“事出有因”“情有可原”，“道德性”立場失去了存在的基礎(chǔ)，唯一可以解釋大樹村兇殺案發(fā)生的只有“人民”與“敵特”勢力之間的“階級斗爭”。程小青借公安局金隊(duì)長之口把這一點(diǎn)說得明明白白：

現(xiàn)在各方面的材料相當(dāng)多，都指出這個(gè)反動的富農(nóng)裝著一肚子的怨氣，時(shí)時(shí)刻刻在計(jì)劃復(fù)辟。據(jù)我推測，他殺害青云一家，就是因?yàn)榍嘣谱≡谒耐恋厣?，又因?yàn)榍嘣剖呛献魃绲姆e極分子，絕不是出于吵吵鬧鬧的恩怨。他恨土改，恨合作社，也恨人民政權(quán)。2程小青：《大樹村血案》，上海文化出版社1956年版，第56頁。

原本存在于偵探小說中的“情判”模式被進(jìn)行了“階級性”轉(zhuǎn)換。除了對兇手作案動機(jī)進(jìn)行了“階級化”闡釋，小說中也多次強(qiáng)調(diào)要多從“階級斗爭”的角度看待問題。

朱社長，你也是個(gè)共產(chǎn)黨員，你總懂得咱們目前走的路是光明的，可不是平坦的。某些人就不樂意咱們這樣走，因?yàn)樵蹅冏咄?，他們就沒路了。這就會有斗爭。豆秸是合作社的財(cái)產(chǎn)，也就是人民的財(cái)產(chǎn)。起火原因既然現(xiàn)在還真象不明，問題當(dāng)然不會簡單。你怎么單純地把豆秸的價(jià)值來估計(jì)損失？這樣——唔，請?jiān)?，你的革命警覺性不是太遲鈍了些嗎？1程小青：《大樹村血案》，第18～19、67頁。

話里話外透露出要時(shí)刻對階級敵人進(jìn)行提防。直到小說末尾，兇手伏法，程小青還意猶未盡地再強(qiáng)調(diào)了一次他們與人民之間的階級矛盾，“他們恨革命，恨翻了身的農(nóng)民，恨合作社，他們也恨每一個(gè)人民”2程小青：《大樹村血案》，第18～19、67頁。。至此，小說結(jié)束，程小青也一改偵探小說中的“道德性”和“情判”立場，以“階級斗爭”的視角完成了他的反特小說寫作。

1956年后，程小青選擇了反特驚險(xiǎn)小說服務(wù)新時(shí)代。在反特驚險(xiǎn)小說的寫作中，原本屬于偵探小說的“個(gè)人”和“道德”被“人民”和“階級”取代，程小青也由此完成了從“偵探”到“反特”的過渡。如果說程小青選擇“反特”題材的原因部分是由于他在“反特”中看到了“偵探”的舊影，那么，他書寫反特小說的具體過程就是對上述“舊影”的一次“翻新”。在這個(gè)意義上，程小青的反特小說書寫可以看作對“偵探”的“社會主義化”。