張艷庭

1

當(dāng)農(nóng)村基本實(shí)現(xiàn)村村通，修筑能夠行駛汽車的水泥路面的時(shí)候，城市卻在自己的腹地修起了步行街，限制汽車，為步行劃定勢(shì)力范圍。當(dāng)然，這種街道一般都是商業(yè)街。只有在這種商業(yè)街里，象征速度的汽車才會(huì)被禁止，緩慢的步履才會(huì)獲得至高無上的地位。這是一種強(qiáng)制讓都市人慢下來的地方。這種慢與鄉(xiāng)村作為一種生活節(jié)奏的慢不同，與在公園里欣賞風(fēng)景所需要的慢也不同，更多是一種商業(yè)策略，是經(jīng)過精心計(jì)算后的產(chǎn)物。步行，在這里不只是一種出行和移動(dòng)方式，更是一種放大裝置，將街道放大，讓它以狹小的體量容納數(shù)量眾多的人。這些人并不只是行人，在這個(gè)特殊空間里，他們更是潛在的消費(fèi)者。消費(fèi)者的眾多，是與這個(gè)空間的“寸土寸金” 相對(duì)應(yīng)的。在金錢的放大下，它甚至成為一個(gè)城市真正的中心。北京的王府井大街，上海的南京路，紐約的第五大道，巴黎的香榭麗舍大街，這些著名的步行街甚至都已成為所在城市的標(biāo)志。

這些地標(biāo)式的步行街顯示了城市與商業(yè)之間的關(guān)系。在城市最早的語義中，“市” 就是市場(chǎng)。宋代之前，市場(chǎng)與百姓的居住場(chǎng)所是分開的，分別稱為“市” 與“坊”。宋代商業(yè)的發(fā)達(dá)，廢除了市與坊的隔絕，混淆了這種明顯的界線，使城市建筑和布局進(jìn)入嶄新時(shí)代。著名的《清明上河圖》 勾勒的就是這樣一幅熱鬧的城市商業(yè)圖景，讓東京汴梁永載世界偉大城市的史冊(cè)。雖然《清明上河圖》 里的街道也可以稱為步行街，但與現(xiàn)代的步行街并不相同。圖畫里的“步行街” 其實(shí)就是城市的主干道。而在現(xiàn)代都市里，城市的主干道是無法成為步行街的。如今的城市主干道上，汽車取代了圖畫里的駱駝、手推車，成為最主要的交通工具，也成為主干道的主體，把行人趕到了道路的兩側(cè)。而現(xiàn)代的步行街則成為專門的購(gòu)物街道，就像歷史上的“市”。“市” 由集中至分散，再由分散到集中這一演變過程，展現(xiàn)的并不是合久必分，分久必合的簡(jiǎn)單輪回，而是經(jīng)濟(jì)持續(xù)發(fā)展的結(jié)果。事實(shí)上，城市商業(yè)從來沒有像現(xiàn)在這樣發(fā)達(dá)，消費(fèi)從未像現(xiàn)在這樣成為城市生活的核心。市場(chǎng)正以無微不至的方式滲入每一個(gè)城市人的生活，消費(fèi)的方便和快捷成為城市生活優(yōu)越性的標(biāo)志之一。但這還不夠，城市還需要提供專門用來購(gòu)物和休閑的場(chǎng)所，才能滿足人們?nèi)找嬖鲩L(zhǎng)的消費(fèi)欲望；不僅要提供大型商場(chǎng)，還要提供專門的街道。于是，商業(yè)步行街便出現(xiàn)在了幾乎每個(gè)城市之中。

2

學(xué)者張閎認(rèn)為，城市空間形態(tài)有兩種最重要的代碼，一種是垂直代碼，另一種是水平代碼。這兩種代碼基本上可以闡釋城市空間的符號(hào)形態(tài)。在人類建筑史上，垂直性空間出現(xiàn)較早，指向終極和超越的維度?！妒ソ?jīng)》 記載的巴別塔就是這一類空間早期的代表。巴別塔的修建，體現(xiàn)了人類對(duì)超越性的渴望。事實(shí)上，垂直性空間是一種單一維度的指向，與之相反的水平性空間則是一種世俗化的空間形態(tài)，具有多維度的指向，最早的代表性空間是迷宮。希臘神話中的克里特島迷宮就是一種水平性的建筑。中國(guó)歷史上，由于封建政權(quán)相對(duì)的世俗性質(zhì)，中國(guó)建筑的典型空間形態(tài)是水平性的。雖然中國(guó)也有像塔這樣的垂直性建筑，但在日常建筑中較為少見。而且中國(guó)塔的建筑范式來源于印度，雖然后來經(jīng)歷了本土化，但仍主要出現(xiàn)于佛教建筑中。

現(xiàn)代城市中，垂直性空間以摩天大樓為代表，步行街則可以列入水平性空間的代表。如果說垂直性空間有對(duì)人自然本性的顛倒，那么，水平性空間則最大程度上遷就了人的自然本性。相較于垂直空間對(duì)高血壓等多種疾病患者的不友好，水平性空間則給人的身心以自然的舒適感；水平空間對(duì)腿腳不便的人，基本上也是無障礙的。

如同摩天大樓不斷回返垂直性空間原初超越性和權(quán)力的喻意——各地對(duì)第一高樓建設(shè)的熱情，就是對(duì)于象征權(quán)力的爭(zhēng)奪，步行街也不斷回溯水平性空間的最早代表——迷宮。諸多步行街被設(shè)計(jì)成了類迷宮形態(tài)。“步行者在其中迷失方向” 是步行街設(shè)計(jì)者希望達(dá)到的效果。因?yàn)?，這意味著人們?cè)谄渲袑⒍毫舾L(zhǎng)的時(shí)間，有更多消費(fèi)的可能。消費(fèi)，既是這個(gè)迷宮構(gòu)成的主要代碼，也是它唯一的破解之道。

不知從什么時(shí)候開始，“上街” 成為購(gòu)物的代稱，而商業(yè)步行街真正還原了這一詞匯的語義。之所以這個(gè)空間與購(gòu)物關(guān)系密切，甚至二者能劃等號(hào)，很重要的一個(gè)原因是：街道是時(shí)尚和流行信息的傳播媒介。高宣揚(yáng)在《流行文化社會(huì)學(xué)》 中指出：“人們常說，流行來自大街，來自商店，來自生活本身。所以，大街，特別是大都會(huì)的大街，商店的櫥窗和都市的生活，就是傳播和運(yùn)載流行的信道和媒介?！雹龠@種情況，在商業(yè)步行街上更為集中。商業(yè)步行街將大街上的流行和時(shí)尚元素集中化地展現(xiàn)，也釋放著傳播流行的媒介功能。大街是一種異質(zhì)空間，具有商業(yè)元素之外的多重元素，也是一個(gè)多種場(chǎng)合的匯聚之地。步行街的商業(yè)性則更加純粹，也是一種較單一的商業(yè)場(chǎng)所。這樣的場(chǎng)所里，不管是景觀還是媒介，都有更鮮明的商業(yè)性特征。步行街是景觀最為密集的空間之一，因?yàn)?，它要以一種能夠帶來視覺快感的景觀或影像引導(dǎo)人們的購(gòu)物欲望。之所以需要引導(dǎo)，是因?yàn)檫@種欲望是一種虛假的欲望，是一種人為培植起來的欲望。丹尼爾·貝爾認(rèn)為，后現(xiàn)代社會(huì)中，人們的欲望已被變得精神化。拉康也認(rèn)為，人的欲望并非來自身體本能，而是一種符號(hào)化的產(chǎn)物。這種符號(hào)化過程，在消費(fèi)社會(huì)日漸被同化為一種商品符號(hào)。

正是因?yàn)橛目伤芑蚩煞?hào)化的本性，消費(fèi)社會(huì)不斷打造各種符號(hào)來取代人最初意識(shí)到的自我的鏡像。商品符號(hào)就是消費(fèi)社會(huì)最重要的鏡像。居伊·德波在《景觀社會(huì)》 中區(qū)分了集中的景觀和彌散的景觀。如果說集中的景觀是官僚化的，那么，彌散的景觀則是商業(yè)化、商品化的。步行街上那些如花瓣般散落的精致、唯美的細(xì)節(jié)都可以稱為彌散的景觀。雖然相較集中的景觀更為柔和，但商業(yè)性的彌散的景觀，同樣是拒斥對(duì)話的。因?yàn)?，它需要將人?dāng)作一個(gè)消費(fèi)者進(jìn)行控制，使主體認(rèn)同自己的這一身份，并將反思者和批判者的身份遮蔽。經(jīng)歷了這種認(rèn)同之后，人們得到的將會(huì)是快樂，而不是痛苦。但這種快樂不是巴赫金或巴塔耶意義上的快樂，因?yàn)?，它們具有反叛、消解的?nèi)涵和功能，而前者的這種快樂是順從的產(chǎn)物。商品對(duì)人精神撫摸所產(chǎn)生的快感，如同天鵝絨輕輕摩挲肌膚帶來的快感。這種快感是忘我的，也就是說，反思主體是不在場(chǎng)的，所以，沒有對(duì)話，只有占領(lǐng)。不僅僅是物對(duì)肉體的占領(lǐng)，更是符號(hào)對(duì)精神的占領(lǐng)。

3

《現(xiàn)代性與都市文化理論》 一書指出：“如果說中世紀(jì)的城市空間是人的行為圖式，那么，現(xiàn)代都市空間講述的則是汽車的故事?！雹谠诔鞘斜辉絹碓蕉嗟钠囌碱I(lǐng)，車成為城市空間的主角之際，步行漸漸淪為被淘汰的行為圖式。人在這樣的城市空間中逐漸被異化，身體的價(jià)值也被削弱。但在步行街中，“步行” 這一人的行為圖式，重新獲得了尊嚴(yán)。

步行與其他移動(dòng)方式都不相同，具有自身獨(dú)特的意義和修辭體系。與汽車移動(dòng)的目的性和自動(dòng)性特征不同，步行可以是漫無目的的，可以隨時(shí)停下，還可以隨意地倒退、橫移。汽車則不能這樣，汽車進(jìn)入道路之中，就要隨著車流向前行駛，不可以隨時(shí)停下，更難以倒退和橫移。與之相較，步行無疑更加自由。

商業(yè)步行街中，當(dāng)今世界最宏大和最微觀的話語體制在這里得到結(jié)合和共同呈現(xiàn)。步行街上來自世界各國(guó)或全國(guó)各地的商品是全球化的典型代表，人的身體是當(dāng)今社會(huì)最微觀的話語體制，身體在這里被解放與被尊重，獲得相對(duì)自由，也使得這種話語獲得相對(duì)自由和豐富的內(nèi)涵。而這二者有著內(nèi)在聯(lián)系。身體獲得解放，得到尊重，是為了解放甚至生產(chǎn)人的購(gòu)物欲望。身體從來都是各種力量爭(zhēng)奪的場(chǎng)所，也同樣是消費(fèi)主義爭(zhēng)奪的對(duì)象。身體在消費(fèi)社會(huì)擁有至高的地位，因?yàn)?，身體不光在解放政治中扮演重要角色，而且是生活政治的主角。生活政治是一種追求美好生活的政治。消費(fèi)主義不斷爭(zhēng)奪著對(duì)美好生活的定義權(quán)，在這里，美好生活正是由商品堆積而成的。按照這個(gè)邏輯，對(duì)美好生活的追逐，也就是對(duì)美好商品的追逐。

身體是發(fā)現(xiàn)自我最直接，甚至最本源的途徑。吉登斯認(rèn)為：“發(fā)現(xiàn)自我，成了直接與現(xiàn)代性的反思性相關(guān)聯(lián)的‘項(xiàng)目’?！雹凵眢w在自我的形成中起到了極其重要的作用。從拉康的鏡像理論，到梅洛·龐蒂的身體現(xiàn)象學(xué)，都有身體對(duì)自我意識(shí)作用的闡釋。

從這個(gè)空間的命名來看，步行這一身體圖式在這里具有本體性的價(jià)值和意義。步行的修辭學(xué)，也在作為身體解放之地的步行街上得到不斷豐富。米歇爾·德·塞都在《城中漫步》 一文中，集中考察了有關(guān)步行的修辭學(xué)。他將行走行為看作人對(duì)城市語言體系做出的言語行為。將行走看作是一種言語行為，也就自然產(chǎn)生了關(guān)于這種言語行為修辭的考察。他指出了這一言語行為的三個(gè)特征：現(xiàn)時(shí)的，不連續(xù)的，交際的。他認(rèn)為，行走行為使空間秩序的可能性變成了現(xiàn)實(shí)，但行走者又經(jīng)常去改變這種可能性，“因?yàn)椴叫刑赜械臋M越、離開和即興行為會(huì)轉(zhuǎn)化或者拋棄空間因素?！雹?/p>

行走者對(duì)多種空間能指的選擇，制造了空間的不連續(xù)性。同時(shí)，行走者在固定的街道上行走，與人們一起完成的動(dòng)作又使行走具有了交際性功能。德·塞都通過把行走作為一種言語來考察，發(fā)現(xiàn)了行走中為數(shù)眾多的修辭性特征。正像我們所使用的語言中，每個(gè)人的日常言語中都充滿了修辭一樣，在德·塞都看來，轉(zhuǎn)彎和繞道也是一種修辭。“過路人的步行提供的一系列轉(zhuǎn)彎（巡回）和繞道可以被比喻為‘話語轉(zhuǎn)折’ 或者‘體裁修辭’?！雹輳谋扔鞯慕嵌葋砝斫?，行走的修辭豐富多彩；而在行走成為一種本體化的身體圖式的步行街中，步行的修辭學(xué)在這里幾乎可稱為一種顯學(xué)，也得到了人們最大范圍內(nèi)的實(shí)踐，雖然這種實(shí)踐對(duì)大多數(shù)人來說是無意識(shí)的。

而在這眾多的步行修辭中，德·塞都未提及卻又最不應(yīng)被忽略的是行走的性別色彩。在城市中，借助車輛的空間移動(dòng)，不管怎樣都弱化了身體的性別色彩；而在步行中，身體的性別色彩能夠得到最大程度的凸顯。而這種行走的性別修辭，在女性身上最為豐富多彩：可以婀娜多姿，可以知性優(yōu)雅，可以百媚千嬌……這些行走方式與服飾之間有著重要聯(lián)系，它們共同構(gòu)成了對(duì)身體的修辭。

針對(duì)女性的街拍是最吸引人眼球的攝影題材，在網(wǎng)絡(luò)上往往能獲得較高的點(diǎn)擊量。而最能將街拍的這種特性發(fā)揮到極致的空間是步行街，我們經(jīng)?？吹疥P(guān)于女性的街拍作品發(fā)生在三里屯這樣的步行街。在這里，街拍者不僅拍攝到了女性服飾裝扮的豐富多樣，而且拍到了女性豐富的姿勢(shì)表情。這些女性成為步行街上移動(dòng)的景觀。相較于那些固定的空間型景觀，這樣的景觀無疑更吸引人。這種景觀本身對(duì)步行街的占領(lǐng)，超越了景觀，促成了步行街作為一種性別空間的定位。

4

波德萊爾筆下的城市閑逛者是作為一種現(xiàn)代形象出現(xiàn)的，與城市的現(xiàn)代性審美體驗(yàn)密切相關(guān)。閑逛者流連的拱廊街一定程度上也可算作步行街。與一般街道不同的是，拱廊街模糊了內(nèi)外空間之間的分別。拱廊街既是街道，又處在拱廊之下，具有室內(nèi)空間的特征。拱廊街上空的玻璃屋頂，又使它在視覺感受上具有室外空間的特征。拱廊街中，身體的主要形態(tài)依然是步行。從這個(gè)角度說，依然可以將之歸于步行街之列。在波德萊爾筆下，這個(gè)閑逛者的性別是男性。19 世紀(jì)的巴黎，資產(chǎn)階級(jí)婦女流連的主要是百貨商店這樣的封閉空間，而不是作為開放公共空間的大街。即使是對(duì)封閉空間的占領(lǐng)，特定的時(shí)代也有其特定意義。批評(píng)家張念這樣書寫20 世紀(jì)初中國(guó)女性對(duì)百貨公司的占領(lǐng)所蘊(yùn)含的政治含義：“作為消費(fèi)者而不是作為產(chǎn)品，出現(xiàn)在商業(yè)空間，這比女人贏取投票權(quán)具有更深的政治含義?！雹?/p>

女性對(duì)公共空間的占領(lǐng)，有著曲折的歷史過程。漫長(zhǎng)的歷史里，女性長(zhǎng)期被束縛在家庭空間中。這種性別區(qū)隔的改變，不僅需要社會(huì)性別觀念的改變，還需要社會(huì)生產(chǎn)關(guān)系發(fā)生變化。達(dá)夫妮·斯佩恩認(rèn)為，曾經(jīng) “‘作為港灣的家’ 構(gòu)成了婦女的單獨(dú)場(chǎng)域，但是，當(dāng)更多的婦女就業(yè)時(shí)，它卻變得不合時(shí)宜了?！雹吆蠊I(yè)社會(huì)中，第三產(chǎn)業(yè)的發(fā)展促進(jìn)了大量女性就業(yè)，尤其在服務(wù)業(yè)中。服務(wù)業(yè)所需要的勞動(dòng)技能與制造業(yè)不同，吉登斯、薩頓將其稱為“情感勞動(dòng)”，并認(rèn)為“這是勞動(dòng)力‘女性化’ 的一個(gè)重要原因，因?yàn)椋絹碓蕉嗟呐蚤_始從事帶薪勞動(dòng)，她們的受教育程度也越來越高。”⑧隨著女性受教育程度的提高，更多女性可以從事與腦力勞動(dòng)相關(guān)的工作。在社會(huì)層面，更多腦力勞動(dòng)的工作不再以性別進(jìn)行區(qū)隔，女性腦力勞動(dòng)者越來越多。有了更多的勞動(dòng)自由，也就有了更多的消費(fèi)自由。于是，現(xiàn)代女性不僅走進(jìn)寫字樓等辦公空間，更走進(jìn)了街道。

張念以形象化的比喻賦予步行街不同的性別色彩，從更開闊的視角賦予垂直性空間和水平性空間不同的性別形象。如果說摩天大樓等在形象上與男性生殖器更相似，更多代表著男權(quán)與父權(quán)的話，步行街則擁有更多的女性色彩，張念用“子宮” 這一形象指代步行街。但張念并沒有將這一空間劃定為單純的女性空間。作為對(duì)女性空間話語的商業(yè)色彩的超越，張念將這一空間稱為“母性的空間”。她認(rèn)為：“這是母性的空間，她不拒絕任何人，同時(shí)還能生長(zhǎng)出新的心情，新的社群關(guān)系，新的購(gòu)物體驗(yàn)?！雹?/p>

的確，相較于大型購(gòu)物商場(chǎng)，步行街擁有更多的自由，沒有那么多購(gòu)物的空間壓力。這里容納了比購(gòu)物商場(chǎng)更多的可能性。張念作為女性學(xué)者，也將“購(gòu)物” 與“逛街” 作了區(qū)分，兩者并不必然地可以畫上等號(hào)。對(duì)于許多女性來說，逛街是一種休閑方式。

但女性在這樣的商業(yè)步行街中，是否真正擁有了自己的主體性？在21 世紀(jì)的今天，生活政治幾乎成為最重要的政治，而日常生活又被消費(fèi)主義的符碼所統(tǒng)治，步行街擁有的性別政治意味，也似乎被消費(fèi)主義的輕風(fēng)吹散。真正完成這種性別空間區(qū)隔的，仍然是商業(yè)力量。

張念在《城市空間的性別魅影》 一文的最后，仍然流露出對(duì)步行街更多的期望，她說：“步行街帶給人們對(duì)新空間想象的可能，步行街是可對(duì)話的、可參與的、可書寫的，朝向任何人、任何可能。……她應(yīng)該是自發(fā)的、即時(shí)的、沒有界限、沒有中心的，大家共同來書寫城市，而不是被城市所塑造?！雹膺@不能完全理解為希望原則下的烏托邦愿景，因?yàn)?，步行街的確是一種有著更多可能的空間。雖然是一種在各個(gè)城市中復(fù)制的抽象空間，但步行街仍然保持了成為差異空間的可能性。它可以成為廣場(chǎng)等公共空間的補(bǔ)充，甚至可以承擔(dān)廣場(chǎng)那樣的公共空間的功能。街道還有一種平等精神，如汪民安所言：“這是街道的平等精神，街道的平等正是人群得以在街道上聚集的前提。”?

正因?yàn)榻值郎系目?，步行街能夠超越?qiáng)加在其身上的空間體制。作為一個(gè)開放性的，容納差異性的公共空間，它朝向可能性的天空敞開。

注：①高宣揚(yáng)：《流行文化社會(huì)學(xué)》（第2 版），中國(guó)人民大學(xué)出版社，2015年，第120 頁。②包亞明主編：《現(xiàn)代性與都市文化理論》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2008 年，第194 頁。③安東尼·吉登斯：《現(xiàn)代性的后果》，譯林出版社，2011 年，第107 頁。④米歇爾·德·塞都：《城中漫步》，蘇顰譯，見汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編《城市文化讀本》，北京大學(xué)出版社，2008 年，第169 頁。⑤米歇爾·德·塞都：《城中漫步》，蘇顰譯，見汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編：《城市文化讀本》，北京大學(xué)出版社，2008 年，第170 頁。⑥張念：《女人的理想國(guó)》，新星出版社，2014 年，第114 頁。⑦達(dá)夫妮·斯佩恩：《空間與地位》，雷月梅譯，見汪民安、陳永國(guó)、馬海良主編《城市文化讀本》，北京大學(xué)出版社，2008 年，第297 頁。⑧安東尼·吉登斯，菲利普·薩頓：《社會(huì)學(xué)基本概念》（第二版），王修曉譯，北京大學(xué)出版社，2019 年，第76 頁。⑨張念：《女人的理想國(guó)》，新星出版社，2014 年，第116 頁。⑩張念：《女人的理想國(guó)》，新星出版社，2014 年，第119 頁。?汪民安：《街道的面孔》，見孫遜主編《都市文化研究》，上海三聯(lián)書店，2005 年，第85 頁。