⊙張晨玲［浙江海洋大學(xué)，浙江 舟山 316000］

法國(guó)著名作家讓·喬諾于1953年應(yīng)美國(guó)《讀者文摘》“你曾經(jīng)見過的最非凡、難忘的人是誰”的約稿，創(chuàng)作了一部名為《植樹的牧羊人》的小說，作者虛構(gòu)了一位在荒漠里無私奉獻(xiàn)種樹三十多年的牧羊人艾力澤·布菲。這篇小說曾一度被認(rèn)為是由真實(shí)的事件所改編的，編輯還曾不辭辛苦地跑到普羅旺斯找尋這位故事中的主人公，但是可惜的是，現(xiàn)實(shí)并沒有給他一個(gè)滿意的答案，最終這篇小說也沒有成功刊登。直到第二年在美國(guó)《Vogue》雜志上發(fā)表。雖然是虛構(gòu)的故事，但是這篇小說的藝術(shù)魅力是顯而易見的，讓·喬諾出神入化地運(yùn)用對(duì)比的手法展現(xiàn)出震撼的藝術(shù)效果。

一

小說以第一人稱的視角展開，由一位年輕人“我”的口吻敘述一位牧羊老人艾力澤·布菲的事跡。艾力澤·布菲是一個(gè)虛構(gòu)出來的人物，作者在應(yīng)約創(chuàng)作時(shí)，對(duì)取材的真實(shí)性還是有一定可考的。故事發(fā)生在法國(guó)普羅旺斯的某個(gè)荒蕪的高地上。而“我”在“一戰(zhàn)”爆發(fā)后應(yīng)征入伍又與作者有著相似的經(jīng)歷，可以說這位敘事者又像是隱含作者。這也體現(xiàn)了小說的紀(jì)實(shí)性，增強(qiáng)了小說的真實(shí)可信度。

“我”在這人煙罕見之地進(jìn)行了一次旅行，主角登場(chǎng)，牧羊人艾力澤·布菲在“我”走投無路之時(shí)，他的出現(xiàn)給“我”帶來了生的希望，就像這塊不毛之地涌現(xiàn)的泉水，是如此甘甜。這也就在一開始奠定了一位“難得的好人”的形象。小說的第一段直接對(duì)“好人”下了一個(gè)定義，什么樣才是“好人”，他得是“慷慨無私，不圖回報(bào)”的，而這個(gè)“好人”又是難得的，就要給“這個(gè)世界留下了許多”。艾力澤·布菲到底是怎樣的一位牧羊人？在這無邊際的荒野上，牧羊人失去了妻子和兒子，極度悲傷過后回到了平和。從1910年開始，35年來他毫不動(dòng)搖地只做一件事，甚至不知道世界發(fā)生了戰(zhàn)爭(zhēng)。換句話說，牧羊人在失去至親后的整個(gè)生命是通過種樹的行為延續(xù)著，數(shù)十年如一日的體力與毅力的付出，最終出現(xiàn)奇跡。

作者為將故事寫得震撼，而將整部小說的空間放大。小說的開頭描寫的是一處荒無人煙的、寬闊的荒野，在空間上是無望的寬廣，而到了結(jié)局，這片荒野變成一處氣候適宜、生機(jī)勃勃、健康、熱鬧的綠洲，這時(shí)的空間有了生機(jī)，是希望的田野。鮮明的對(duì)比、強(qiáng)烈的反差，將開頭和結(jié)局的環(huán)境變化凸顯出來，進(jìn)而吸引讀者，烘托艾力澤·布菲的偉大。如若結(jié)局沒有發(fā)生變化，仍然是荒漠，那么牧羊人布菲就失去了他存在的意義，也就缺少了震撼人心的美感。

與如此大空間的進(jìn)行對(duì)比，牧羊人就顯得非常渺小。將荒漠變綠洲，靠的是一人，還是眾人？答案是一位“沒有受過什么教育的普通農(nóng)民”創(chuàng)造出了這個(gè)奇跡?！拔摇弊吡巳欤冀K沒有找到水?！斑B一點(diǎn)希望都沒有”的一片干燥荒蕪的高地，與這位年老的牧羊人形成了鮮明的對(duì)比。一個(gè)普通人在這片荒野中已經(jīng)顯得非常渺小，更何況是一位年邁的老人，他的力量是多么渺小又無力。而布菲老人想要將荒原變成綠洲，無異于蚍蜉撼大樹般自不量力。但是作品中換作是一群力量充沛的年輕人，將這綠洲創(chuàng)造，那么故事也就失去了原有震撼的藝術(shù)魅力。正是牧羊人與這無邊際的荒野的對(duì)比，凸顯了他的孤獨(dú)、渺小、堅(jiān)強(qiáng)，才讓這個(gè)故事更加具有真實(shí)感。這種藝術(shù)手法也能在其他名著中有跡可循?！独先伺c?！分邢葶俱驳睦先耸サ貋喐缭诤棋珶o垠的大海、兇猛龐大的鯊魚面前，他不正也顯得渺小無力嗎，但是老人依舊靠著頑強(qiáng)的意志戰(zhàn)勝了大海。在中國(guó)古代也有這樣的例子，《愚公移山》中年邁的愚公為移山開路，與“方七百里”的“太行、王屋二山”形成明顯的對(duì)比，突出了愚公的渺小?？臻g環(huán)境上的廣闊惡劣凸顯人物的孤單弱小，營(yíng)造了一種震撼人心的藝術(shù)效果。

二

任何一個(gè)奇跡都是需要時(shí)間來證明的。艾力澤·布菲種樹35年，這個(gè)時(shí)間長(zhǎng)度幾乎是這位牧羊老人的后半生，這35年的時(shí)間長(zhǎng)度在一萬年的時(shí)間洪流里實(shí)在是微不足道。但是艾力澤·布菲用這幾十年的時(shí)間創(chuàng)造出了一個(gè)綠洲，如此廣袤無際的空間與35年短短半生的時(shí)間形成了強(qiáng)烈的反差，凸顯了艾力澤·布菲的偉大。這種時(shí)間與空間的對(duì)比意味正如李白“千里江陵一日還”中“一日”行“千里”時(shí)間空間之對(duì)比的震撼。

艾力澤·布菲“三年以來，他一直這樣，一個(gè)人種著樹”，在“我”遇見他時(shí)，已經(jīng)是“55歲”了，“我最后一次見他，那年他87歲了”。牧羊人從52歲開始選擇種樹，一種就是35年，35年的時(shí)間長(zhǎng)度與52歲的這個(gè)時(shí)間點(diǎn)構(gòu)成了對(duì)比。52歲種樹已不是壯年，在失去至親后，他選擇種樹，是因?yàn)樗吹健斑@個(gè)地方缺少樹。沒有樹，就不會(huì)有生命”。他找到了后半生的目標(biāo)，認(rèn)清了走下去的方向，日子得過下去，而且要活得好，就要有好的自然環(huán)境，而要改變這片荒漠就需要有樹，所以他中年喪妻喪子后找到了活著的目標(biāo)?！拔摇币舱J(rèn)為“五十多歲的人已經(jīng)是只有等死的老人了”。但是艾力澤·布菲滿認(rèn)清欠缺，明確了“活得好”的目標(biāo)。擁有美好生活的前提是良好的環(huán)境，環(huán)境又需要樹木，有了樹就可以留住“雨水和雪水”，不再有干涸的土地，“源源不斷的泉水”將會(huì)再現(xiàn)，“廢棄的村子會(huì)重建”，一片綠色會(huì)召喚“安家的人”，有了“青春和活力”，有了“探索新生活的勇氣”。布菲清楚地認(rèn)識(shí)到這美好生活的愿望需要條件，但是現(xiàn)實(shí)是殘酷的，所以他執(zhí)著于“一件再簡(jiǎn)單不過的事”——?jiǎng)邮址N樹。薩特認(rèn)為“欲望是存在的欠缺”。布菲的行動(dòng)意味著他清楚地認(rèn)識(shí)到“存在的欠缺”，弄清自己想要什么，認(rèn)真分析客觀現(xiàn)實(shí)，明確目標(biāo)，這也是牧羊人成功的前提。在他已不再年輕的52歲這一年，下定決心種樹的勇氣和種樹的艱難才是具有“現(xiàn)實(shí)性”的，為了檢驗(yàn)了他這件“再簡(jiǎn)單不過的事”上“沒有任何動(dòng)搖和質(zhì)疑”的真實(shí)可信，他花費(fèi)了35年，這正體現(xiàn)了小說的藝術(shù)張力。

35年的時(shí)間長(zhǎng)河中，艾力澤·布菲憑借非凡的毅力將一片荒漠變?yōu)榫G洲。值得注意的是，同一個(gè)時(shí)間段里，世界已經(jīng)發(fā)生了兩次大戰(zhàn)，社會(huì)動(dòng)蕩不安，人們飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦，牧羊人卻毫不動(dòng)搖地專心地種樹，他一直“堅(jiān)持做著自己想做的事”。外界戰(zhàn)爭(zhēng)紛亂，民不聊生的時(shí)間段與艾力澤·布菲安靜平和種樹的數(shù)十年形成了鮮明的對(duì)比，凸顯了他堅(jiān)持不懈、內(nèi)心平和的人生境界。人與時(shí)代的對(duì)比或是與社會(huì)環(huán)境的對(duì)比，往往能夠引起讀者的共鳴，震撼心靈，生不逢時(shí)要比恰逢其時(shí)更具有一種悲壯美。既然我們無法改變命運(yùn)，那就適應(yīng)生活，這種強(qiáng)烈的悲壯，更能凸顯出主人公內(nèi)心的平和與自信，震撼人心的藝術(shù)效果也展現(xiàn)得淋漓盡致。

三

讓·喬諾曾經(jīng)作為一名步兵參加過戰(zhàn)爭(zhēng)，他當(dāng)兵的經(jīng)歷與他對(duì)和平的渴望是創(chuàng)作這個(gè)牧羊人形象的最大原因。他借小說中一位有著軍營(yíng)生活經(jīng)歷的退伍軍人的敘述著在飽受戰(zhàn)爭(zhēng)之苦后，尋求內(nèi)心平和與安靜，無意間發(fā)現(xiàn)了一位“救世主”的經(jīng)歷來表達(dá)他對(duì)和平的渴望?！妒ソ?jīng)舊約》中耶和華為了拯救處于水深火熱中的人民，指派摩西化作牧羊人帶領(lǐng)希伯來人擺脫法老的壓迫，到達(dá)圣地迦南。小說正是以這個(gè)故事為原型展開。在西方文化中，牧羊人代表的是神明、上帝使者，是神的化身，他們的職責(zé)是行善救助，負(fù)責(zé)向人類傳達(dá)神諭，守護(hù)人類。柏拉圖在《對(duì)話錄》中說：“諸神是人類的牧羊人，為人類提供食物，看護(hù)人類的幸福和美好生活?！卑伞げ挤茻o私付出，創(chuàng)造出了一個(gè)綠洲，“他做到了只有上天才能做到的事”，他超出常人的毅力更是能夠體現(xiàn)“只有天知道這有多難”，艾力澤·布菲牧羊人的身份也就能夠說得通。布菲的自我救贖和拯救他人，體現(xiàn)了這部小說的宗教文化，而布菲存在的意義也符合西方文化所提倡的人生價(jià)值。

在牧羊人的身上，讓我們看到，想要做成一件事情，離不開一個(gè)人的信念和毅力。這種偉大的創(chuàng)造不是先進(jìn)的技術(shù)和良好的教育就能獲得，而是認(rèn)真地行動(dòng)，持之以恒地積累。行動(dòng)、信念、毅力、偉大是這個(gè)故事所要傳達(dá)的能量。

小說選編后有一個(gè)重要的段落被刪減?！按遄永?，住的大多是伐木工和燒炭工，日子過得艱苦……人們卻只顧自己，從不關(guān)心別人。這里的人們只有一個(gè)念頭：趕快想辦法，逃離這個(gè)鬼地方……男人們伐木燒炭……被折磨得發(fā)瘋。女人們互相怨恨……再加上這刮不完的風(fēng)，吹得人發(fā)狂，自殺和精神病奪去了很多人的生命……”這一重要的內(nèi)容介紹了村莊淪為廢墟的原因。村民們的自私自利、善惡不分最終積怨成禍，將原本的家園徹底毀滅。歸根結(jié)底是人性的扭曲導(dǎo)致了這場(chǎng)天災(zāi)的降臨，村民們趨利避害放棄家園，貪婪地掠奪自然資源，侵奪他人財(cái)富，做一些損人利己的事情。這與布菲的無私奉獻(xiàn)，拯救這片“死地”重生，形成了鮮明的對(duì)比，使得“我”明白“人類除了毀滅，還可以像上帝一樣創(chuàng)造”。牧羊人原本生活在山下，有著自己的農(nóng)場(chǎng)，但是最后他離開原本閑適的生活環(huán)境到山上種樹。在山上以伐木為生的村民眼見自己的家園被惡劣的氣候吞噬，被自殺和精神病的恐懼所籠罩，紛紛逃離。隨波逐流易，逆流而上難。當(dāng)一個(gè)人的信念處于低迷的時(shí)候，就會(huì)迷失前進(jìn)的方向，希望破滅，接踵而來的是絕望和死亡。當(dāng)“我”在荒漠中迷路，快要因找不到水源而放棄時(shí)，是希望的破滅。那些村民無休止地伐木，造成氣候惡劣，資源逐漸變少，他們看不到前路，對(duì)自我與世界失去的信心。反觀牧羊人的身上是他們所沒有的平和、安靜與自信，他對(duì)生活很認(rèn)真，對(duì)自然充滿敬畏，從他的衣著整潔、居所整齊可以看出他一絲不茍地面對(duì)著生活。一個(gè)人在如此惡劣的環(huán)境下，活著成了最低的要求，卻仍能每天注重自己的衣食住行，去戰(zhàn)勝外界的困境，他一定是有著強(qiáng)烈的信念。這一留一走對(duì)比的兩種境界，正反映了牧羊人與同村人不同的人生境界。

牧羊人種樹是在認(rèn)識(shí)客觀規(guī)律的情況下進(jìn)行的，他選種，先種橡樹，后種樺樹，這并不是隨心所欲的想法，而是綜合考慮當(dāng)時(shí)的情況，根據(jù)樹木的習(xí)性以及實(shí)際的自然環(huán)境做出的改變。他身為一個(gè)牧羊人最終放棄牧羊而是改養(yǎng)蜂，是因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)羊以樹苗為食，而這與他種樹的目標(biāo)相背離，他放棄養(yǎng)羊改養(yǎng)蜂，蜜蜂不僅能減少樹苗的損失，而且能在樹木授粉的過程中發(fā)揮更大的價(jià)值。牧羊人敬畏自然，遵循自然規(guī)律，探索事物的因果關(guān)系，對(duì)于種樹這件事，依照客觀規(guī)律行事。

艾力澤·布菲將自己的后半生奉獻(xiàn)在種樹的事業(yè)上，他慷慨無私，不求回報(bào)，不管這塊土地是公是私，他都不在乎，他只是在堅(jiān)持他認(rèn)為對(duì)的事情，“給這個(gè)世界留下了許多”，他的確是一個(gè)“難得的好人”。牧羊人種樹不求回報(bào)，不想因此獲得什么名或者利，他放棄的是那些對(duì)于世人來說窮極一生的功名利祿，他已經(jīng)超過了功利境界，對(duì)于功名早已看淡。

小說被制作成繪本，廣譯于各國(guó)，繪本的作者寫下這么一段話：“它的文字、他的圖，讓人感動(dòng)，鼓舞人們?nèi)プ鰧?duì)我們這個(gè)地球有益的事……”牧羊人通過種樹，產(chǎn)生了一系列連鎖反應(yīng)，昔日的荒地變成生機(jī)勃勃一片，搬來了許多從城里來的健康的男男女女，孩子們的歡聲笑語在這個(gè)大地上重現(xiàn)，他“鼓舞著人們”，讓人們有了探索新生活的勇氣。他在種樹的35年里找到了人生的意義，獲得了向上的人生態(tài)度。哲學(xué)家馮友蘭先生提出人生四重境界，牧羊人是道德境界的人、天地境界的人，是我們應(yīng)該成為的人。

這部小說通過大量對(duì)比藝術(shù)手法凸顯了其獨(dú)特的審美價(jià)值，故事本身并不僅僅是偉大、奉獻(xiàn)，更多的是讓我們通過閱讀，去審視人生態(tài)度，尋找幸福的根源，堅(jiān)定自己的信念。一生去執(zhí)著一件事，做好它并不是一件容易的事，能夠堅(jiān)持下去已經(jīng)是很偉大了。