⊙陳欣［上海海事大學(xué)，上海 200136］

一、引言

孟加拉裔美國(guó)女作家茱帕·拉希里于2008年出版了短篇小說(shuō)集《不適之地》，登上《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書(shū)榜第一名，并且獲得了弗蘭克·奧康納國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)第一名。而她的第一部小說(shuō)集《疾病解說(shuō)者》出版后獲獎(jiǎng)不計(jì)其數(shù)，其中包括美國(guó)普利策文學(xué)獎(jiǎng)。也許與自身的成長(zhǎng)經(jīng)歷有關(guān)，拉希里的小說(shuō)往往聚焦于孟加拉裔的移民生活，講述他們游走于美國(guó)文化和故土文化之間的故事。拉希里1967年出生在英國(guó)倫敦，后來(lái)隨父母移居美國(guó)羅德島。作為二代移民，她時(shí)常像自己筆下的人物一樣，因?yàn)樽约骸安灰粯印倍械骄狡??！吧頌橥鈬?guó)人，本身就是某種終生未了的妊娠——一種永無(wú)休止的等待，一種無(wú)法擺脫的負(fù)擔(dān)，一種長(zhǎng)相伴隨的郁悶?！?/p>

《不適之地》中有五個(gè)短篇小說(shuō)和一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)，均講述了孟加拉裔移民在美國(guó)的生活。這部作品不僅將孟加拉裔移民的生存狀態(tài)刻畫(huà)得很形象，而且深刻描繪了受到文化和性別雙重壓制的女性是如何尋找和探索自我的，而這些女性在故事中大多是以母親、妻子或者女兒的身份存在。書(shū)中的第一個(gè)故事與此書(shū)同名，也叫作《不適之地》。露瑪?shù)膵寢屓ナ酪院?，露瑪?shù)陌职珠_(kāi)始去世界各地旅行，露瑪也與丈夫帶著大兒子在西海岸定居，父女倆很少見(jiàn)面。爸爸在結(jié)束歐洲的旅行后，前往西雅圖看望懷孕的露瑪與外孫，兩人對(duì)這次見(jiàn)面都有各自的擔(dān)心和疑慮：爸爸在旅行團(tuán)中認(rèn)識(shí)了一位同樣是孟加拉裔的女性，兩人確定了戀愛(ài)關(guān)系，但是他在猶豫是否要將這件事告訴露瑪，因?yàn)閺哪撤N程度上來(lái)講，他尋找新的伴侶相當(dāng)于抹殺了露瑪媽媽的存在，“她們母女是同盟，而他忍受了露瑪?shù)脑购蕖保欢冬攧t在猶豫是否要邀請(qǐng)爸爸移居到西雅圖，與他們一起生活。如果他們生活在故鄉(xiāng)，露瑪作為子女，不可能不把父親接過(guò)來(lái)照顧，但是她“擔(dān)心爸爸變成一種責(zé)任，無(wú)法想象自己像媽媽那樣照顧爸爸”?！皨寢尅边@個(gè)人物在故事的一開(kāi)始就已經(jīng)去世幾年了，她的痕跡雖然貫穿整個(gè)故事，卻幾乎沒(méi)有出現(xiàn)在露瑪和爸爸的對(duì)話中。實(shí)際上，他們似乎避免提起露瑪?shù)膵寢?，媽媽只出現(xiàn)在露瑪?shù)幕貞浝?，尤其爸爸的到?lái)總是讓她想起媽媽。媽媽結(jié)婚后才跟隨自己的丈夫來(lái)到美國(guó)定居，而露瑪則在美國(guó)出生，完完全全是美國(guó)人，她們倆是在不同文化環(huán)境下成長(zhǎng)起來(lái)的兩代人。生長(zhǎng)環(huán)境的差異注定了母女之間有許多分歧，但是在親情的力量下，兩人最終接受了對(duì)方的不同。

二、雙重文化境遇中的母女

意大利理論家葛蘭西認(rèn)為處于后殖民霸權(quán)壓制下的屬下階層被排斥在社會(huì)主流之外，無(wú)法真實(shí)地再現(xiàn)自我。露瑪和媽媽作為移民女性，則在文化身份和女性權(quán)利方面受到雙重壓制。

（一）文化身份的迷失

露瑪?shù)陌职譃榱俗非笫聵I(yè)，帶著露瑪?shù)膵寢岆x開(kāi)故土來(lái)到美國(guó)。露瑪媽媽?xiě)言袝r(shí)，露瑪?shù)陌职诌€在攻讀博士。為了節(jié)省開(kāi)支，他們不得不租住在狹小的公寓里，把勉強(qiáng)站得下人的更衣間改成嬰兒房。幾年后，他們搬到了郊區(qū)，有了自己的房子，在美國(guó)站穩(wěn)了腳跟。露瑪?shù)膵寢屧缭绲鼐蜕撕⒆?，照顧丈夫和子女幾乎是她生活的全部。露瑪?shù)拇髢鹤尤缃袢龤q了，而她的媽媽在她這個(gè)年紀(jì)時(shí)，孩子們都進(jìn)入了青春期。在露瑪?shù)幕貞浝铮瑡寢屵€是保留著很多孟加拉國(guó)的生活習(xí)慣和傳統(tǒng)思維，并且十分努力地想把這些教給子女，即使他們對(duì)這些并不是很熱衷。媽媽嚴(yán)格要求子女講孟加拉語(yǔ)，嚴(yán)格到露瑪從來(lái)不跟媽媽講英文，但爸爸不在乎。上了年紀(jì)的爸爸一頭灰發(fā)，膚色較為白皙，看起來(lái)很像美國(guó)人；而媽媽總是穿著炫亮的紗麗，佩戴珠寶，額頭上有一顆赭紅色的圓痣。受過(guò)高等教育的丈夫，以及一出生就在美國(guó)的子女可以迅速有效地融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，而身為一名少數(shù)族裔的家庭主婦，因?yàn)樯盍?xí)慣和思維方式的差異，她難以像家人一樣被輕松接納，這也決定了她長(zhǎng)期處在社會(huì)邊緣的狀態(tài)。對(duì)比迅速融入美國(guó)文化的丈夫和子女，她對(duì)故土文化的堅(jiān)持顯得脆弱無(wú)力，她在意的一切也沒(méi)有用武之地。媽媽的兩百八十件紗麗中，露瑪最后只留下三件。而媽媽在生前曾多次預(yù)料到這番光景，早已嘆息女兒偏好長(zhǎng)褲和裙子，她的紗麗也沒(méi)辦法傳給任何人，她的文化身份以及她子女的文化身份也會(huì)隨著她的離開(kāi)而遺失。

露瑪與其他同齡人相比，沒(méi)有來(lái)自西方文化背景的父母，她能夠明顯感受到自己的不同，因此會(huì)排斥本族文化，難以理解母親對(duì)此的執(zhí)著。事實(shí)上，從媽媽強(qiáng)烈反對(duì)露瑪交美國(guó)男朋友這一點(diǎn)上，也能看出兩人的分歧。媽媽對(duì)美國(guó)文化充滿陌生感和疏離感，她用盡一切方法勸阻露瑪嫁給亞當(dāng)，因?yàn)樗J(rèn)為他們一定會(huì)離婚，亞當(dāng)最終還是會(huì)想要娶一個(gè)“美國(guó)女孩”。媽媽甚至對(duì)露瑪說(shuō)：“追根究底，你對(duì)自己感到羞愧?！痹趮寢屝睦铮霞永撕兔绹?guó)人就是有不可跨越的鴻溝，女兒選擇美國(guó)男朋友則是迫切希望被美國(guó)文化接受的表現(xiàn)。但從后文中可以看出，這并不是露瑪嫁給亞當(dāng)?shù)脑?，而且媽媽最終也接受并從心底里喜歡這個(gè)白人女婿，所以媽媽的話其實(shí)反映的是自己內(nèi)心的不安。盡管她已經(jīng)擁有美國(guó)公民的身份，成為美國(guó)人，但她的價(jià)值觀念和文化心理仍然處于單一的狀態(tài)，且長(zhǎng)期處在社會(huì)邊緣，她并沒(méi)有感到被美國(guó)社會(huì)接納。而露瑪作為移民二代，并沒(méi)有主觀選擇成長(zhǎng)環(huán)境的權(quán)利，她自出生起就在美國(guó)，接受地道的美國(guó)教育，自然而然會(huì)偏向美國(guó)文化。媽媽自身在美國(guó)文化中被排擠和忽視，便把尋求文化認(rèn)同的希望寄托在子女身上。在“嫁給白人就是因?yàn)閷?duì)自己的身份感到慚愧”的前提下，如果露瑪做出的選擇與媽媽的期望不一致，她就會(huì)陷入“感到慚愧”的困境中。媽媽讓露瑪對(duì)自己的選擇產(chǎn)生懷疑和內(nèi)疚，以此影響露瑪?shù)倪x擇，她從雙重文化高壓下的受害者變成間接壓迫者，雙重文化的枷鎖通過(guò)家庭轉(zhuǎn)移到了下一代。直到露瑪生下阿卡，媽媽當(dāng)上了外婆，表現(xiàn)出前所未有的快樂(lè)，露瑪才感到“這些年沒(méi)有達(dá)到，或是試圖逃避的期望，如今都得到了諒解”。媽媽和露瑪此時(shí)各自代表著本族文化和美國(guó)文化，并且對(duì)文化認(rèn)同的看法是單一的，認(rèn)為二者不可融合。

（二）女性權(quán)利的喪失

露瑪?shù)膵寢屔L(zhǎng)在孟加拉國(guó)，在成長(zhǎng)過(guò)程中不斷受到父權(quán)制度的壓制。在她的觀念里，婚姻是必然選擇，家庭是她追求的一切，丈夫是她應(yīng)當(dāng)服侍的對(duì)象。露瑪?shù)陌职譄釔?ài)園藝，在戶外忙到天黑，媽媽就等到九點(diǎn)吃晚飯，露瑪讓媽媽先吃，但媽媽一輩子都被調(diào)教應(yīng)該先服侍丈夫，絕對(duì)不會(huì)考慮自己先吃。因?yàn)橐?jiàn)過(guò)父母之間的相處模式，露瑪擔(dān)心把爸爸接過(guò)來(lái)后，爸爸會(huì)成為一種責(zé)任。在她心里，媽媽才是一個(gè)好幫手，媽媽會(huì)接管廚房，唱歌給阿卡聽(tīng)，教他唱孟加拉的兒歌，把一摞摞的衣服丟進(jìn)洗衣機(jī)。而爸爸通常占據(jù)客廳的一張手扶椅，靜靜翻閱《紐約時(shí)報(bào)》，表現(xiàn)出好像只是打發(fā)時(shí)間的模樣。在傳統(tǒng)觀念的影響下，男性往往處于主導(dǎo)地位，而女性則是從屬，她們的生活圍繞著男性運(yùn)轉(zhuǎn)，這種不平等地位往往使女性把價(jià)值依附在他人身上。雖然媽媽很會(huì)做菜，但爸爸從來(lái)沒(méi)有稱贊過(guò)她的手藝，只有到別人家做客，爸爸在回家的路上抱怨東西難吃，大家才知道他多么欣賞媽媽的手藝，他的寡言是媽媽對(duì)他的諸多抱怨之一。媽媽包攬家務(wù)瑣事，照料小孩，但她的付出并沒(méi)有得到應(yīng)有的感謝和尊重，只能轉(zhuǎn)而把沒(méi)有得到滿足的情感需求都寄托在露瑪身上。媽媽期望露瑪彌補(bǔ)爸爸的不足，爸爸則期望露瑪扮演長(zhǎng)子的角色，但這些期望都是不公平的。

媽媽是在孟加拉傳統(tǒng)文化培養(yǎng)下成長(zhǎng)起來(lái)的女性，她事事以丈夫、家庭為先，把服侍丈夫、照顧小孩和料理家務(wù)當(dāng)作自己的首要責(zé)任，同時(shí)對(duì)家庭又有著很強(qiáng)的依戀，把自我價(jià)值依附在家人身上。她本該很符合“完美”妻子的角色，她所受的教育都是為了成為一位合格的母親和妻子，可她的丈夫最欣賞的卻不是這些。露瑪爸爸在旅行團(tuán)認(rèn)識(shí)了班奇太太，她只比他的妻子小五六歲，但她的臉龐依然圓潤(rùn)，而且打扮西式。班奇太太在丈夫去世后，為了擺脫父母與婚姻的束縛遷居美國(guó)，擁有博士學(xué)位，在大學(xué)任教，多年來(lái)只在參加爸媽葬禮的時(shí)候回過(guò)加爾各答。她絕不肯結(jié)婚，絕不讓另一個(gè)男人分享她的家，這些條件卻讓她“更加迷人”?；蛟S是因?yàn)樗钠谕麡O少，所以露瑪爸爸對(duì)她相當(dāng)慷慨，對(duì)她投以他婚姻生活中前所未有的關(guān)注。露瑪媽媽和班奇太太是出生于同一文化的兩個(gè)截然不同的女性：班奇太太擁有過(guò)幸福的婚姻生活，丈夫去世后，她沒(méi)有把人生寄托在下一段未知的婚姻上，拒絕了父母強(qiáng)加給她的安排，選擇獨(dú)自生活。露瑪媽媽的命運(yùn)卻緊緊地圍繞著丈夫和子女，作為一名女性，她被打造成一位“完美”妻子，服務(wù)丈夫，但這樣的付出并不足以讓丈夫欣賞她；而作為一位孟加拉裔，她來(lái)到美國(guó)以后，巨大的文化差異讓她“失語(yǔ)”，長(zhǎng)期被邊緣化，面臨著文化以及性別的壓力。

三、雙重文化中女性的自我追尋

露瑪與媽媽最大的分歧就是露瑪?shù)膿衽紗?wèn)題，媽媽一直反對(duì)露瑪嫁給亞當(dāng)，只因?yàn)樗敲绹?guó)人，而對(duì)此露瑪沒(méi)有退讓，堅(jiān)持自己的選擇。這種與父母的對(duì)抗在露瑪?shù)某砷L(zhǎng)過(guò)程中并不少見(jiàn)：高中暑假時(shí)，她堅(jiān)持去餐廳做兼職，盡管父母反對(duì)，印度的親戚也覺(jué)得受過(guò)教育的女生做這種工作很丟臉；大學(xué)時(shí)，她拒絕爸爸的建議，選擇法學(xué)院。通過(guò)露瑪?shù)倪@些決定，我們可以看出她對(duì)把握自己人生的態(tài)度和決心，而這些家庭爭(zhēng)執(zhí)也代表著雙方文化之間的碰撞，此時(shí)他們還處在竭力說(shuō)服對(duì)方，認(rèn)定單一文化的階段。但是露瑪與父母的對(duì)抗在露瑪結(jié)婚生子后減少了許多。露瑪和媽媽的思維開(kāi)始變化，她們之間的隔閡開(kāi)始消融。媽媽逐漸把亞當(dāng)當(dāng)作兒子疼愛(ài)，經(jīng)常跟他通電子郵件，來(lái)露瑪家小住時(shí)也會(huì)帶著冷藏箱，里面都是亞當(dāng)喜歡的自制乳酪。露瑪與媽媽之間的互相否定開(kāi)始轉(zhuǎn)變?yōu)閲L試接受，而露瑪?shù)拇髢鹤影⒖ǖ牡絹?lái)則徹底緩和了兩人的關(guān)系。媽媽甚至開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，早上五點(diǎn)起床，穿上露瑪?shù)拇髮W(xué)運(yùn)動(dòng)衫，說(shuō)要活著看到外孫結(jié)婚。露瑪與美國(guó)人的結(jié)合不再是媽媽的困擾，反而是她與露瑪之間新的連接點(diǎn)。

露瑪真正理解母親是在母親去世后。因?yàn)閬啴?dāng)工作調(diào)配，露瑪一家搬到西雅圖，那時(shí)她剛好懷了二胎，各種原因之下，露瑪暫時(shí)回歸家庭當(dāng)起了全職媽媽。在她的預(yù)想中，等她在西雅圖安頓好，就重返職場(chǎng)。然而適應(yīng)新環(huán)境并沒(méi)有她想象的那么簡(jiǎn)單，懷孕期間亞當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間出差，她要一個(gè)人照顧大兒子阿卡，安撫他因?yàn)槟吧h(huán)境產(chǎn)生的不安。在露瑪?shù)男睦?，她一直以媽媽為借鏡，避免和媽媽一樣走上家庭主婦的道路。當(dāng)露瑪因?yàn)閼言泻驼疹櫺『和Ｖ构ぷ?，?duì)新環(huán)境感到陌生時(shí)，她嘗試教阿卡孟加拉語(yǔ)。這時(shí)的她和媽媽其實(shí)處于非常相似的狀態(tài)，在新舊之間徘徊，試圖通過(guò)抓住熟悉的事物獲得安全感。在經(jīng)歷了相似的困惑與掙扎之后，露瑪覺(jué)得她與媽媽之間的聯(lián)系甚至比媽媽在世時(shí)還緊密，也開(kāi)始重新思考媽媽的付出和對(duì)孟加拉文化的堅(jiān)持，至此兩種文化真正地轉(zhuǎn)換融合。媽媽不再是露瑪“曾用父權(quán)制和西方文化的傲慢態(tài)度審視過(guò)的母親”。盡管過(guò)程中存在著各種摩擦，但是露瑪還是理解了母親的期望，明白了文化身份的重要性。

四、結(jié)語(yǔ)

《不適之地》展現(xiàn)了小說(shuō)中孟加拉裔移民的共同愿景：在美國(guó)這片新的土地上扎根，繁茂茁壯。然而自帶著兩種文化屬性的他們往往面臨對(duì)自我身份的疑惑和撕扯感。“文化差異和文化碰撞是異質(zhì)文化之間得以溝通和轉(zhuǎn)化的過(guò)程”，而來(lái)自第三世界的移民女性在這個(gè)碰撞過(guò)程中不僅受到來(lái)自異質(zhì)文化的壓力，還有來(lái)自性別的壓力。透過(guò)《不適之地》中這對(duì)母女的故事，我們可以看到女性通過(guò)不斷的抗?fàn)幋蚱莆幕c性別的壁壘，在雙重文化中尋找自我。