⊙滕天逸[南開大學(xué),天津 300071]
“厭女癥”(misogyny,或稱“女性蔑視”)是女性主義理論的一個(gè)重要術(shù)語,指“父權(quán)制社會(huì)長期以來根深蒂固的對女性的詆毀,誹謗和虐待,也可以理解成是任何社會(huì)以明顯的形式表現(xiàn)出來的對女性毫無道理的恐懼和痛恨”①。
美國女性主義者艾德麗安·瑞奇將厭女癥的特征概括為“有組織的、制度化的、正?;膶ε缘某鸷藓捅┝Α雹?。
《文化研究關(guān)鍵詞》中解釋了厭女癥的成因:“厭女癥的成因很復(fù)雜,以下五種說法比較普遍。弗洛伊德派認(rèn)為男性因閹割焦慮的影響而憎恨女性。按照行為主義者挫折/進(jìn)攻理論的解釋,進(jìn)化過程中不斷出現(xiàn)的覺醒和挫折感使男性將怒氣置換到作為性對象的女性身上。精神依賴?yán)碚撜J(rèn)為男性對女性有依賴心理,同時(shí)渴望回歸,兩者都體現(xiàn)了明顯的被動(dòng)性,所以憎恨女性就成了必然反映。也有人認(rèn)為,男性因自己的愿望和理想無法滿足,注定會(huì)失望和幻滅,因此將女性作為替罪羊?yàn)樽约洪_脫。女性主義者則認(rèn)為厭女癥的成因是父權(quán)制?!雹?/p>
筆者在此更傾向于用弗洛伊德的理論來分析這個(gè)問題。日本作家上野千鶴子在《厭女》一書中寫道:“女人的價(jià)值由男人的選擇而定,可男人的價(jià)值不是由女人的選擇來決定的。”④那么男人的價(jià)值是由什么決定的?答案是由社會(huì)系統(tǒng)中的其他男人所決定的。也就是說:“是在男人世界里的霸權(quán)爭斗中決定的。”
美國學(xué)者塞吉維克在其著作《男人之間》一書中論述了關(guān)于“男性同性社會(huì)性欲望”(male homosocial desire)的觀點(diǎn)。她認(rèn)為男人之間強(qiáng)有力的紐帶是一種“男性同性社會(huì)性欲望”,這種欲望是不帶有任何性愛欲望的,也就是一種“壓抑了性存在的男人之間的紐帶”。
而要解釋什么是“性存在”,就要回歸到弗洛伊德的理論,他將生本能分為“自我確認(rèn)(identification)”和“性欲發(fā)泄(libido cathexis)”。前者又稱“同化”,后者又稱“欲望滿足”。孩子渴望與父親同化,擁有母親的人就成為男人;而渴望與母親同化,擁有父親的人就成為女人。發(fā)現(xiàn)無法現(xiàn)實(shí)地?fù)碛心赣H,因而將欲望對象投射到其他異性身上的人便成為異性戀的男人。但是總會(huì)有兩種性欲望分化失敗的人,也就是說將同化和欲望滿足全都投射向了同性身上,成為我們所講的同性戀的人。
而在男性同性社會(huì)欲望中擁有同性戀欲望是一件非常危險(xiǎn)的事。因?yàn)橥褪峭ㄟ^與對象同化而成為性的“主體”,而欲望滿足則是將欲望指向?qū)ο蠖箤ο蟪蔀樾缘摹翱腕w”。因此是不可以將同化對象的他者同時(shí)也作為性欲望的對象的。況且在男性世界中,只有女性才可以是性欲望的對象。由于生理結(jié)構(gòu)的影響,這種主客體的對立轉(zhuǎn)變?yōu)椤安迦胝摺保╬enetrater)和“被插入者”(penetrated)的對立。在父權(quán)社會(huì)中“被插入者”的地位是天然低于“插入者”的。然而男性同性戀的出現(xiàn)使男性的身影也可以出現(xiàn)在“被插入者”的地位上,這就使得男性陷入恐慌。因?yàn)椤氨坏玫?,成為性的客體,這些說法的另一種表達(dá),就是‘被女性化(feminize)’。男人最恐懼的,就是‘被女性化’,即性的主體地位的失落”。
由此可知,男人的同性社會(huì)性欲望是由同性戀憎惡來維系的,而為了證明自己并不是同性戀,以免被其他男性驅(qū)逐出男性集團(tuán),男人只能靠將女人客體化來換取其他性的主體者的認(rèn)同。厭女癥也因此而產(chǎn)生,它“就是絕不將女人視為與自己同等的性的主體,而是將女人客體化、他者化,更直接地說,就是歧視、蔑視。男人的同性社會(huì)性欲望,本身就建立在厭女癥的基礎(chǔ)上,由同性戀憎惡來維系”。
厭女癥不僅存在于男性意識中,還存在于女性的意識里。一些男性蔑視女性,而有一些女性則會(huì)自我厭惡。女性身上的這種厭女癥是如何產(chǎn)生的呢?
有學(xué)者提出可以用“文化標(biāo)出性理論”來對此問題進(jìn)行分析,筆者認(rèn)為這不失為一種有效的方法。“文化標(biāo)出性”源自“語言標(biāo)記性”,后者是由俄國學(xué)者特魯別茨科伊提出:“主要是指在語言學(xué)領(lǐng)域中兩個(gè)對立項(xiàng)中比較不常用的一項(xiàng)所具有的特別品質(zhì)……學(xué)者們常常運(yùn)用標(biāo)記與非標(biāo)記來分析意義的標(biāo)準(zhǔn)或需求,進(jìn)行分析二元?jiǎng)澐直澈笊顚拥谋硪鈾C(jī)制?!雹菸覈鴮W(xué)者趙毅衡通過符號學(xué)的知識,將“語言標(biāo)記性”拓展至文化研究,特別是符號文化研究領(lǐng)域,并引入了“中項(xiàng)”概念。趙毅衡在進(jìn)行研究時(shí)將“非標(biāo)出項(xiàng)”稱為“正項(xiàng)”,“標(biāo)出項(xiàng)”稱為“異項(xiàng)”,形成“正項(xiàng)-中項(xiàng)-異項(xiàng)”的文化標(biāo)出性理論,并提出了“中項(xiàng)偏邊”原則,也就是中項(xiàng)聯(lián)合正項(xiàng)。因此我們可以發(fā)現(xiàn),正項(xiàng)是正常的、中性的,具有對異項(xiàng)的攜帶功能。
所以當(dāng)我們將研究視線轉(zhuǎn)向性別領(lǐng)域,就可以發(fā)現(xiàn)在如今的男權(quán)社會(huì)中,男性成為非標(biāo)出項(xiàng)中的“正項(xiàng)”和“中項(xiàng)”,而女性則變成了標(biāo)出項(xiàng)中的“異項(xiàng)”。這其實(shí)是和前文中論述的塞吉維克提出的男性是性的主體,而女性則是男性的性客體是相同的。
在進(jìn)一步用文化標(biāo)出性理論來分析厭女癥之前,我們首先需要了解的是很久以來我們的社會(huì)是一個(gè)“性—非性”二元對立的社會(huì)。在這樣的社會(huì)中,“非性”是“非標(biāo)出項(xiàng)”,是正常的,中性的;而“性”則是“標(biāo)出項(xiàng)”,是不正常的,非中立的。
在如今的男權(quán)社會(huì)中,女性是作為男性的性客體對象而存在的,也就是說女性生來就是與“性”掛鉤的。女性從事“非性”的社會(huì)活動(dòng)是必須要有男性的參與的,否則她什么都做不到。因此作為“性”的女性在社會(huì)文化中被當(dāng)作“異項(xiàng)”標(biāo)出。
那么繼續(xù)回到最初的問題上來,女性為何也會(huì)患有厭女癥呢?筆者認(rèn)為是由于女性為了獲得價(jià)值和身份認(rèn)同而導(dǎo)致的。趙毅衡認(rèn)為:“標(biāo)出性會(huì)導(dǎo)致很強(qiáng)烈的自我感覺,他們也幾乎自覺地維持標(biāo)出性形式特征,避免被主流吸納。”⑥在男權(quán)社會(huì)中,女性是不可能會(huì)被男性所吸納的,為了確立自身的價(jià)值認(rèn)同,女性會(huì)通過維持標(biāo)出性來獲得自我價(jià)值感,從而自身也被厭女癥所蠶食。有些女性會(huì)為了獲得男性的認(rèn)同和肯定而努力按照男性所制定的各種標(biāo)準(zhǔn)生活,于是我們才會(huì)在生活中看到各種外貌焦慮、體重焦慮等更多地出現(xiàn)在女性身上。
女性的厭女癥不只是表現(xiàn)在厭惡自己這一方面,還表現(xiàn)在對其他女性的厭惡上。趙毅衡認(rèn)為:“文化這個(gè)范疇(以及任何要成為正項(xiàng)的范疇)想要自我正?;?,就必須存在于非標(biāo)出性中?!雹咭簿褪钦f女性倘若想要在男性社會(huì)中實(shí)現(xiàn)自我,那就要將自己排除出標(biāo)出性的女性集體,以求得一種“中項(xiàng)靠攏”,即以非標(biāo)出性的特征來獲取中項(xiàng)的價(jià)值認(rèn)同,從而與標(biāo)出項(xiàng)對立,以獲得自身往非標(biāo)出性移動(dòng)的可能。那么女性該如何將自己排除出標(biāo)出性的女性集體呢?就是用標(biāo)出性特征來標(biāo)出其他女性,從而使自己獲得非標(biāo)出性。這就解釋了為何女性會(huì)對其他女性產(chǎn)生厭惡。
《金鎖記》的故事背景發(fā)生在淪陷的上海,主人公曹七巧原本是麻油店老板的女兒,后嫁給姜家身患?xì)埣驳亩贍敒槠?。丈夫的殘疾無法滿足她對于愛情的渴求,造成了她常年的性苦悶。于是她將愛欲轉(zhuǎn)移到三少爺姜季澤身上,但是傳統(tǒng)的封建道德使得季澤拒絕了她?,F(xiàn)實(shí)的無情使曹七巧將全部注意力都轉(zhuǎn)移到了金錢上,對于金錢近乎變態(tài)的占有欲使得她一步步從痛苦無望的妻子淪落為心理變態(tài)的母親。也因此造成了她的一雙兒女以及兒媳婦的悲劇。
《金鎖記》作為張愛玲的代表作,已經(jīng)被許多學(xué)者深入研究過。對于七巧一家悲劇的成因,大多數(shù)學(xué)者都傾向于將其解釋為金錢對于人性的異化,抑或是封建傳統(tǒng)禮教的“吃人”。而人們卻忽略了在錢財(cái)之外,張愛玲更多地以獨(dú)特的女性筆觸細(xì)膩地刻畫了七巧從“可憐”轉(zhuǎn)變?yōu)椤翱珊蕖钡男穆窔v程。所以筆者認(rèn)為,張愛玲寫作《金鎖記》的真實(shí)目的并非只是為了控訴舊社會(huì)的“吃人”以及物欲對人的異化,更多的是想要揭示出她對于男權(quán)社會(huì)中女性悲劇成因的獨(dú)特看法。
只有女性才能真正了解女性,筆者認(rèn)為揭示女性悲劇的成因以及對其進(jìn)行解放這一任務(wù)只能由女人來完成。張愛玲創(chuàng)作《金鎖記》的時(shí)間正處于“五四女性解放運(yùn)動(dòng)”時(shí)期,為了尋求解放女性之路,許多同時(shí)期的女性作家都進(jìn)行了不同程度的探討。例如廬隱的小說中飽含著對于“愛情”的向往與恐懼,率先開啟了女性作家對于性別解放的強(qiáng)烈質(zhì)疑。在她的小說中男性始終在“愛情”中缺席,女性又獨(dú)自執(zhí)著于縹緲的“愛情”理想。又如蕭紅對于現(xiàn)代女性解放運(yùn)動(dòng)明顯是持一種狐疑態(tài)度,《生死場》和《呼蘭河傳》都表現(xiàn)出她面對女性悲劇所采取的一種消極接受的態(tài)度。
而張愛玲有著自己獨(dú)到的見解,她創(chuàng)作了大量的女性人物,細(xì)致地剖析了女性悲劇的全過程,認(rèn)為造成女性悲劇的主要原因還是女性自身所固有的各種性格弱點(diǎn)?!督疰i記》就真實(shí)地表達(dá)了張愛玲對于女性人格悲劇的深切關(guān)注與極度焦慮。
這些為張愛玲所焦慮的女性自身缺陷其實(shí)是由社會(huì)中的厭女癥所導(dǎo)致的。有大半的女性悲劇并不僅僅是由男性造成的,而是拜女性所賜?!督疰i記》作為一篇完整地揭示了一位女性從“可憐”到“可恨”心路歷程的文本,很適合進(jìn)行厭女癥的分析。
出生于小市民階級的曹七巧原本是沒有機(jī)會(huì)高攀上舊貴族的姜家的。只是因?yàn)榻叶贍斪孕【褪莻€(gè)殘廢,正常做官人家的女兒根本看不上他,所以姜老太太才會(huì)“出此下策”。原本只是想娶七巧為姨太太,但“后來老太太想著,既然不打算替二爺另娶了,二房里沒個(gè)當(dāng)家的媳婦,也不是事,索性聘了來做正頭奶奶,好教她死心塌地服侍二爺”⑧。由此可見,曹七巧被姜家選中從一開始就只有一個(gè)目的,替姜家綿延子嗣。也就是說,曹七巧存在的價(jià)值就只在于“性”。
因此在姜公館這個(gè)微型社會(huì)中,其他女性為了獲得“中項(xiàng)靠攏”,從而取得非標(biāo)出性,于是便對曹七巧產(chǎn)生了排擠、蔑視的心理和行為。大太太玳珍從一開始就瞧不上曹七巧,而三太太蘭仙雖然剛進(jìn)門幾天,但也是“早就看穿了七巧的為人和她在姜家的地位……也不大搭理她”。
而曹七巧被排擠在整個(gè)姜家之外,為了獲得價(jià)值確立和自我認(rèn)同,她只能靠強(qiáng)化自己的標(biāo)出性來維持自我感覺。也就是說她接受了姜家人加給她“性”的標(biāo)簽,并一直在生活中強(qiáng)化這種標(biāo)簽。
曹七巧為什么會(huì)愛上既不高大也不完美,且人品德行口碑都很差的姜季澤?張愛玲在書中是這么描寫后者的外貌的:“季澤是個(gè)結(jié)實(shí)小伙子,偏于胖的一方面……生得天圓地方,鮮紅的腮頰,往下墜著一點(diǎn)?!焙芏鄬W(xué)者認(rèn)為主要原因是七巧殘疾的丈夫無法滿足她的性欲,故而她將目光轉(zhuǎn)向了具有生命力的季澤。對于渴望被愛的七巧來說,“結(jié)實(shí)”代表著健康與強(qiáng)壯,“鮮紅”代表著朝氣與活力,而這一切都是她沒有辦法在丈夫身上所看到的特征。這一說法固然有其自身的合理性,但筆者認(rèn)為,七巧勾引季澤的更深層原因在于她要通過這一行為來強(qiáng)化自身“性”的標(biāo)簽。倘若她能夠成功勾引季澤,這就證明自身的“性吸引力”是存在的,同時(shí)也能向姜公館中的其他人證明自身的價(jià)值。
對于《金鎖記》的題目學(xué)界向來眾說紛紜,大部分學(xué)者都認(rèn)為“金鎖”其實(shí)就暗指了曹七巧被金錢財(cái)富所困鎖的一生。也有少數(shù)的學(xué)者持不同的意見,他們認(rèn)為“金”實(shí)際上指的是女性表面上的絢麗和耀眼,而“鎖”則是指內(nèi)心的絕望與變態(tài)。而張愛玲創(chuàng)作《金鎖記》的動(dòng)機(jī)就是為了揭示女性華麗外表下腐爛變態(tài)的心理。這兩者都有自身的道理,但本文認(rèn)同的是前一種觀點(diǎn)。
上文中提到曹七巧為了強(qiáng)化自身“性”的標(biāo)出性而去勾引姜季澤。但季澤卻礙于面子和麻煩而拒絕了她。這就使得七巧通過強(qiáng)化標(biāo)出性而獲取價(jià)值和自身認(rèn)同的這一路徑宣告失敗。但是根深蒂固的厭女癥是不可能因此就被根除的。于是,走投無路的曹七巧被迫選擇了另外一條路:即將自己當(dāng)作女人中的“例外”,將除自己以外的女人“他者化”,從而把厭女癥轉(zhuǎn)嫁出去。上野千鶴子給出了這一路徑下的兩種策略:一種是成為特權(quán)精英女人,另一種則是自動(dòng)退出“女人”范疇。曹七巧所選擇的則是前一種策略。然而她并不是靠強(qiáng)化自身的各種能力,而是通過幾近變態(tài)地從姜公館中吸納囤積財(cái)富以成為特權(quán)精英女人的。被厭女癥苦苦折磨的曹七巧為了獲得些許的自我認(rèn)同感,心甘情愿地戴上了那把由黃金打造的枷鎖。
那么有一個(gè)問題就出現(xiàn)了,在分家之后季澤去找七巧時(shí),后者原本以為前者的到訪是為了騙取自己的錢財(cái),沒想到他卻對此只字不提,口口聲聲說的都是當(dāng)年他對于七巧的愛慕與錯(cuò)過。季澤的一席話讓七巧陷入了愛與恨的矛盾旋渦中。“這些年了,她跟他捉迷藏似的,只是近不得身,原來還有今天……當(dāng)初她為什么嫁到姜家來?為了錢么?不是的,為了要遇見季澤,為了命中注定她要和季澤相愛……他難道是哄她么?他想她的錢——她賣掉她的一生換來的幾個(gè)錢?僅僅這一轉(zhuǎn)念便使她暴怒起來?!弊髡哂眠@一段抒情性極強(qiáng)的文字向讀者展示出了七巧當(dāng)時(shí)內(nèi)心的掙扎。但是七巧為什么要掙扎呢?倘若真如上文所言,七巧勾引季澤只是為了彰顯自己的“性魅力”,失敗后才會(huì)變態(tài)似的斂財(cái)以確立自己特權(quán)精英女人的地位和價(jià)值。從敘事順序上我們也可以看出,對于七巧來說分明前一種方法才是上策。那么如今分了家,季澤又特意前來表達(dá)了自己遲來的愛慕,這對于七巧來說應(yīng)該是無比渴望之事才對,但為何她最終還是拒絕了季澤的愛意呢?
很多學(xué)者將這一情節(jié)解釋為此時(shí)的七巧已經(jīng)被金錢物欲迷了心竅,“守財(cái)奴”式的畸形心態(tài)造成了她人格的扭曲。但筆者更傾向于將這一情節(jié)理解為七巧短暫地對舊式男權(quán)社會(huì)的反抗。七巧原本就是舊式男權(quán)社會(huì)的犧牲品,在分家之前她就由于被迫的“標(biāo)出性”而被歧視和排擠。而分家之后她好不容易通過奪取的錢財(cái)確立了自身的地位和價(jià)值。然而現(xiàn)在季澤為了自己的私利,又打著“性”的名義來勾引七巧,想要將其耗盡半輩子而得來的那些財(cái)產(chǎn)據(jù)為己有。七巧以為她對于季澤的是愛,其實(shí)并不是。而她此時(shí)此刻內(nèi)心的掙扎,則是潛意識中對于舊式男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于她身上的性的標(biāo)出性的反抗。
但是七巧被壓抑了太久,她的這種反抗很容易就變得激進(jìn)而難以控制,再加上厭女癥從未根除于她內(nèi)心,這就導(dǎo)致了后來悲劇的產(chǎn)生。
在張愛玲之前,中國現(xiàn)代小說很少正視母女關(guān)系中的陰暗面。張愛玲認(rèn)為歷來的文人墨客在母愛上做了太多的濫調(diào)文章。在《金鎖記》中,張愛玲表現(xiàn)了真實(shí)到殘酷的母女之間的厭女癥,令人震驚。
上野千鶴子認(rèn)為女人有兩種價(jià)值:自己獲取的價(jià)值和他人(男人)給予的價(jià)值。“作為母親的女人一方面期待女兒可以實(shí)現(xiàn)自身的價(jià)值,但倘若女兒真的實(shí)現(xiàn)了自己未能達(dá)成的欲求,卻又不會(huì)只是單純的高興,而會(huì)懷有更復(fù)雜的心情……因?yàn)橥瑸榕?,母親無法為自己找到借口?!?/p>
“同時(shí),對于母親而言,女兒倘若只是實(shí)現(xiàn)了‘自己獲取的價(jià)值’是不夠的。如果女兒沒有得到‘他人(男人)給予的價(jià)值’,母親的野心就尚未完成。母親之所以成為母親,是因?yàn)樗龑?shí)現(xiàn)了被男人選上的價(jià)值。如果女兒沒有實(shí)現(xiàn)這種價(jià)值,不管她有多么的能干,母親也可以一生都不把她當(dāng)作一個(gè)成人,也就是確認(rèn)女兒還停留在自己的領(lǐng)地里。”
曹七巧為什么要對自己的女兒要下此狠手,屢次三番地趕走她周圍的男人,拆散她和童世舫的姻緣呢?如果從厭女癥的角度來看待這一情節(jié)就很容易理解了。精神分析認(rèn)為釋放被壓抑的力比多通常有三種途徑:一是調(diào)整身心結(jié)構(gòu);二是將壓抑的欲望投射到異性對象身上,以實(shí)現(xiàn)欲望的滿足;三是將自身主體投射他方。七巧長期守寡,其力比多必然是一直被壓抑著的。所以兒子長白就成為她情欲的投射對象,而女兒則被她改造成另一個(gè)曹七巧。“每逢她單叉著褲子,岔開了兩腿坐著,兩只手按在胯間露出的凳子上,歪著頭,下巴擱在心口上凄凄慘慘瞅住了對面的人說道:‘一家有一家的苦呀,表嫂——一家有一家的苦處!’——誰都說她是活脫的一個(gè)七巧?!辈芷咔蓪⒆约菏軌阂值摹氨疚摇蓖渡涞介L安身上,長安就是她自己。她要時(shí)刻確認(rèn)長安是否還停留在自己的領(lǐng)地里。因而每當(dāng)有男人向長安示好,也就意味著女兒有可能會(huì)得到“他人(男人)給予的價(jià)值”,倘若真的如此,女兒很快就會(huì)“成人”,離開自己能夠控制的領(lǐng)地。
因?yàn)橐幌虮荒袡?quán)社會(huì)當(dāng)作“性”而被標(biāo)出的曹七巧,在潛意識里就深信男人來主動(dòng)接近女人的唯一目的就是“性”,而只被當(dāng)作“性”而確認(rèn)的女性是永遠(yuǎn)不會(huì)得到幸福的。她曾多次對女兒強(qiáng)調(diào)兩件事,一是男人都是無情無義的,“天下的男子都是一樣混賬”;二是她的家產(chǎn)得來不容易,想和長安接近的男人都是在打錢的主意。在七巧看來,倘若長安嫁與其他男人為妻,不僅重蹈自己前半輩子在姜公館的覆轍,而且更重要的是長安的出嫁會(huì)帶走自己辛辛苦苦攢下的大半個(gè)家產(chǎn),這會(huì)使她的自我價(jià)值確認(rèn)開始失衡。所以她才會(huì)屢次出手破壞女兒的每一樁姻緣,并用吸大煙這種異常極端且變態(tài)的方式將女兒永遠(yuǎn)捆綁在自己身邊。
《金鎖記》是一個(gè)徹頭徹尾的悲劇,張愛玲無情地撕去一切男性所許諾的愛情的偽裝,露出女性被物化的真相——她們只是作為“性”而在男權(quán)話語所統(tǒng)治的世界里存活。更可悲的是,女性對自身及其他同性的迫害也不亞于男性對女性的迫害。
①汪民安主編:《文化研究關(guān)鍵詞》,江蘇人民出版社2007年版,第428頁。
②③轉(zhuǎn)引自汪民安主編:《文化研究關(guān)鍵詞》,江蘇人民出版社2007年版,第429頁,第429頁。
④〔日〕上野千鶴子:《厭女》,王蘭譯,上海三聯(lián)書店2015年版,第15頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)
⑤ 費(fèi)天翔:《從文化標(biāo)出性看女性的“厭女癥”》,《內(nèi)江師范學(xué)院學(xué)報(bào)》2020年第1期,第123—128頁。
⑥⑦ 趙毅衡:《文化符號學(xué)中的“標(biāo)出性”》,《文藝?yán)碚撗芯俊?008年第3期,第2—12頁,第2—12頁。
⑧ 張愛玲:《金鎖記》,北京十月文藝出版社2007版,第72頁。(本文有關(guān)該書引文均出自此版本,不再另注)