⊙楊清淼［黑龍江大學(xué)，哈爾濱 150080］

費(fèi)·陀思妥耶夫斯基是一位洞察人心的作家，享有“心理學(xué)家”的贊譽(yù)，對(duì)此他卻說(shuō)：“人們稱我為心理學(xué)家，可這個(gè)稱謂并不貼切，我不過是最高意義的現(xiàn)實(shí)主義者，即全面展現(xiàn)人心的深度?！睘榱苏鎸?shí)呈現(xiàn)“日夜風(fēng)波起”的人心和“世人心更險(xiǎn)于山”的事實(shí)，作家觀察來(lái)自不同階層的人們，尤其處于社會(huì)底層被欺凌和被侮辱者的生活。陀思妥耶夫斯基擅長(zhǎng)揭示人物的內(nèi)心世界，審視人心最隱蔽的角落，準(zhǔn)確描述病態(tài)心理和精神疾病，這種寫作風(fēng)格與其人生經(jīng)歷相關(guān)。作家18歲時(shí)首次發(fā)作癲癇，這類神經(jīng)精神疾病令他承受肉體和精神上的痛苦，也給他機(jī)會(huì)“管窺”神秘力量和體驗(yàn)創(chuàng)作激情。28歲時(shí)因參加反對(duì)沙皇的彼得拉舍夫斯基小組活動(dòng)，他被流放西伯利亞。這期間作家從律法與哲學(xué)角度審視現(xiàn)實(shí)，思考惡行的成因。

一、犯罪主題的創(chuàng)作

19世紀(jì)40年代，歐洲各國(guó)的革命情緒不斷高漲，人們開始思考，既然人所遭受的一切苦難與痛苦皆源自不公正，那么人自身可以按照公正原則建立塵世的生活。“如果能基于理性和公正安頓生活，那么人們會(huì)立刻成為幸福的人兒，導(dǎo)致罪惡、痛苦和犯罪的種種原因也會(huì)消失?！边@種思想很快被俄羅斯的年輕人接受，而“特殊又強(qiáng)大的人能改變歷史進(jìn)程”的觀念在年輕人中甚是流行。19世紀(jì)下半葉，不斷強(qiáng)大的資本主義經(jīng)濟(jì)導(dǎo)致俄羅斯村莊逐漸衰?。晦r(nóng)奴制改革加劇了人民的貧困，激化了各類社會(huì)矛盾，犯罪率不斷增長(zhǎng)。于是，犯罪與懲罰成為那個(gè)時(shí)期文學(xué)作品的主要?jiǎng)?chuàng)作主題之一。陀思妥耶夫斯基在1861年創(chuàng)作完成的小說(shuō)《死屋手記》中最早提及了犯罪與法律懲罰的問題，但并沒有深入研究犯罪問題。后來(lái)，他在《罪與罰》《白癡》《群魔》和《卡拉馬佐夫兄弟》等多部作品中深入討論犯罪與懲罰的問題。

作家描寫罪犯的素材主要來(lái)自其本人在鄂木斯克監(jiān)獄的經(jīng)歷，“在這里他遇見過罕見的心地善良和內(nèi)心純潔的人們。同樣在這里也見過一些殺人犯，他們之所以殺人不是因?yàn)樨毟F、饑餓和嫉妒，而是處于就想這么干”。在西伯利亞的見聞令作家意識(shí)到：人是世間最難以破解的謎；人的罪行越多便越易于淪為惡之奴，越容易喪失選擇的自由?！巴铀纪滓蛩够斫獾淖杂墒侵该總€(gè)人絕對(duì)的、無(wú)條件的責(zé)任，即一旦選擇這樣或那樣的道路，人便應(yīng)該為自己的選擇負(fù)責(zé)任?！闭菐е@樣的認(rèn)識(shí)，作家創(chuàng)作了小說(shuō)《罪與罰》，深入探究主人公的犯罪動(dòng)機(jī)。

二、小說(shuō)《罪與罰》的創(chuàng)作背景

《罪與罰》是作家在獄中構(gòu)思的首部以犯罪為背景的哲學(xué)心理學(xué)小說(shuō)。在給哥哥米哈伊爾的信（1859年10月9日）中，他寫道：“我將在12月開始寫一部小說(shuō)……這是一部懺悔小說(shuō)……我所有的心血都將投入到這部小說(shuō)中。我是在監(jiān)獄里構(gòu)思的，躺在雙層床上，在悲傷和自我毀滅的困難時(shí)刻……”作家從獄友口中獲悉各類罪行，并對(duì)這些罪人的行為和性格進(jìn)行細(xì)致的觀察和分析。在監(jiān)獄里，他第一次與普通的俄羅斯人，或者說(shuō)與他們中“最壞的”人面對(duì)面交流。作家發(fā)現(xiàn)即便是在這些罪犯身上也藏著高貴的品質(zhì)和堅(jiān)定的信念。

1865年9月，《主張》報(bào)先后刊登了兩篇報(bào)道：商人之子格拉西姆·奇斯托夫用斧頭劫殺廚娘與洗衣婦；放高利貸的法國(guó)人貝克及其助手列昂季耶娃被謀殺，兇手竟然是思想成熟且有遠(yuǎn)大志向的19歲的格魯吉亞公爵米凱拉澤。這兩則報(bào)道中的青年罪犯成為小說(shuō)《罪與罰》主人公的原型?；趯?duì)現(xiàn)實(shí)及人生的哲理性思考，作家成功塑造了一位秉持理論殺人的罪犯拉斯柯爾尼科夫。

三、拉斯柯爾尼科夫的犯罪動(dòng)機(jī)問題

小說(shuō)《罪與罰》中理智聰穎、內(nèi)心溫暖的窮大學(xué)生拉斯科爾尼科夫目睹并經(jīng)歷著人間疾苦，他不停追問：為什么有些人品德高尚、與人為善卻被迫過著悲慘的生活？人是“卑微發(fā)抖的生物”，還是有“權(quán)力”違背道德原則的世界統(tǒng)治者？“我”是地位低下、能力有限的普通人，還是創(chuàng)造規(guī)則的“全能者”？為了驗(yàn)證自己是否屬于像拿破侖那樣的人，精神困頓的主人公打著維護(hù)公平和正義的旗號(hào)謀殺了高利貸者阿廖娜及其妹妹莉扎薇塔。很多研究者認(rèn)為，拉斯科爾尼科夫的罪行主要是無(wú)視戒律，其次才是違反法律的謀殺罪。一個(gè)能夠違背道義的人就是“為所欲為”之人：拉斯柯爾尼科夫在上帝面前犯了不信之罪，在人類面前犯了謀殺罪，然而謀殺實(shí)質(zhì)上是不信之罪的直接后果。關(guān)于主人公的犯罪動(dòng)機(jī)，研究者們紛紛提出自己的看法。著名文學(xué)評(píng)論家德米特里·伊萬(wàn)諾維奇·皮薩列夫認(rèn)為，促使拉斯柯爾尼科夫殺人的真正動(dòng)機(jī)是難以忍受的社會(huì)環(huán)境；哲學(xué)家和文評(píng)家尼古拉·尼古拉耶維奇·斯特拉霍夫指出拉斯柯爾尼科夫的殺人動(dòng)機(jī)源自不可遏制地將自己的理論付諸實(shí)施的念頭；蘇聯(lián)文評(píng)家瓦列里·雅科夫列維奇·基爾波京強(qiáng)調(diào)拿破侖式的理想與彌賽亞情結(jié)之間的沖突是主人公的殺人動(dòng)機(jī)；伊戈?duì)枴ぞS諾格拉多夫認(rèn)為促使主人公殺人的是錯(cuò)誤觀念，即“人自身規(guī)定自己的良知界限，人凌駕于善惡之上”。

細(xì)讀文本后不難發(fā)現(xiàn)主人公的犯罪動(dòng)機(jī)十分復(fù)雜，大致可分為如下三層。第一層源自壓抑許久的憤怒和仇恨。為了供他讀書，母親與妹妹不但傾盡所有家財(cái)，而且開始屈尊忍辱地討生活，這種犧牲令拉斯柯爾尼科夫痛苦不已，再加上還不起的高利貸，令他陷入愁苦郁悶之中。當(dāng)最后一件值得典當(dāng)?shù)奈锲繁黄鹊蛢r(jià)抵押給阿廖娜時(shí)，他內(nèi)心積蓄已久的憤怒終于爆發(fā)了，隨后便計(jì)劃謀殺這個(gè)放高利貸的“虱子”。起初他還猶豫不決，但一天他在小酒館無(wú)意間聽到兩個(gè)年輕人的對(duì)話。其中一人歷數(shù)阿廖娜的罪惡并直言應(yīng)該殺死她，將其錢財(cái)用于拯救他人的公正事業(yè)，因?yàn)椤耙粋€(gè)人的死可以換來(lái)一百個(gè)人的生——這筆賬是最簡(jiǎn)單不過的！而且這樣一個(gè)癆病鬼，這樣一個(gè)又蠢又狠的老婆子，她的一條人命擺到大眾的天平上，又算什么呢？充其量不過像一只蟑螂或虱子，也許連這也不如，因?yàn)檫@老太婆是有害的。她在坑害別人”。這時(shí)主人公發(fā)現(xiàn)不止自己萌生了謀殺阿廖娜的念頭。最終，壓抑許久的憤怒和仇恨堅(jiān)定了拉斯柯爾尼科夫的殺人決心。然而，殺人后的拉斯柯爾尼科夫并沒有得到解脫，相反，他受不了良心的折磨，比以前更加壓抑和痛苦，這是他犯罪后的自我懲罰。

第二層源自他對(duì)社會(huì)達(dá)爾文主義的秉信。在向索菲亞坦白自己的罪行時(shí)，拉斯柯爾尼科夫承認(rèn)了自己殺人并非純粹為了錢，而是借助殺人令自己成為拿破侖那種人，即強(qiáng)者、統(tǒng)治者和立法者?！疤热裟闷苼鎏幱谖业木秤觥蜁?huì)毫不猶豫，不讓她叫喊一聲就把她掐死了！……于是，我也……效仿這位權(quán)威……毫不猶豫地……殺了她……”這種效仿體現(xiàn)了達(dá)爾文主義的倫理觀：“誰(shuí)強(qiáng)大，誰(shuí)智謀和精神超人，誰(shuí)就是人們的主宰！誰(shuí)膽大敢干，誰(shuí)就真理在握！誰(shuí)能藐視一切，誰(shuí)就是人們的立法者！誰(shuí)最敢干，誰(shuí)就最正確！”1859年達(dá)爾文的《物種起源》發(fā)表后，“物競(jìng)天擇”的叢林法則很快作為社會(huì)法則被世人接受，達(dá)爾文主義發(fā)展為社會(huì)倫理觀。目睹周圍人的悲苦生活，尤其是馬爾梅拉多夫一家的不幸，加之自身陷入窘迫困頓之境，特別是妹妹杜尼婭為了生計(jì)被迫嫁人的屈辱，主人公堅(jiān)信：人分為兩類：“普通的人”和“特殊的人”。第一類人是“低級(jí)”的材料，他們因循守舊且安于現(xiàn)狀，過著低三下四的生活；第二類人是有天賦且能提出新見解的真正的人，他們“有權(quán)讓自己的良心越過某些障礙”，“推動(dòng)世界前進(jìn)，引向預(yù)定目標(biāo)”。雖然如此，主人公認(rèn)為“不管第一類人還是第二類人，都有完全一樣的生存權(quán)利?？傊?，所有人都有完全平等的權(quán)利”。秉持這種理論的主人公認(rèn)為阿廖娜是坑害他人、損害他人生存權(quán)利的普通人，而自己作為有思想、有知識(shí)的大學(xué)生，不但有能力提出新見解，還應(yīng)該有能力反抗不公平和非正義。這種念頭令他寢食難安。最終，他打著殺富濟(jì)貧、維護(hù)社會(huì)公平的旗號(hào)，通過謀殺阿廖娜來(lái)驗(yàn)證自己屬于那類人。殊不知，當(dāng)他決定謀殺阿廖娜時(shí)，他已經(jīng)違背了自己的理論：所有人享有生存權(quán)。所以，拉斯柯爾尼科夫不過是假以理論殺人的犯罪分子罷了。

第三層源自實(shí)施自由意志的渴望。自由意志是涉及人類行善或作惡的能動(dòng)性問題?！拔矣X得有個(gè)律，就是我愿意為善的時(shí)候，便有惡與我同在?！矣X得肢體中另有個(gè)律和我心中的律交戰(zhàn)，把我擄去叫我附從那肢體中犯罪的律?！贝颂巸H提到善惡二元論，并沒有展開論述。后來(lái)奧古斯丁指出自由意志實(shí)質(zhì)是一種取舍問題，即追求小善而舍棄大善。為追求眼前利益而違反道德秩序的行為被奧古斯丁視為罪惡。根據(jù)奧古斯丁的哲學(xué)理論，自由意志是用來(lái)行惡的。他認(rèn)為自由意志除了犯罪外毫無(wú)意義可言。對(duì)此，英國(guó)佩拉糾提出了反駁的觀點(diǎn)，他認(rèn)為自由意志具有行善和行惡的兩種選擇。而康德則認(rèn)為，自由意志與服從道德律的意志是一種完全相同的意志。根據(jù)這個(gè)概念，自由意志并不是那種可以自由地、不受限制地滿足意愿愛好和欲求的東西，相反，它完全可以對(duì)人的非理性沖動(dòng)和欲望進(jìn)行理性控制。在論證實(shí)現(xiàn)“至善”的歷史過程時(shí)，康德多次強(qiáng)調(diào)“應(yīng)該始終把人看作目的而不只是手段”，認(rèn)為實(shí)現(xiàn)“至善”便是要把“社會(huì)團(tuán)體轉(zhuǎn)變?yōu)榈赖碌恼w”，在各種契合關(guān)系中達(dá)到和諧，強(qiáng)調(diào)“至善”的總體性、和諧性和公正性。據(jù)此，康德提出“促進(jìn)作為社會(huì)之善的至善”的義務(wù)和“通過你的努力使你配享幸?！钡牧x務(wù)論，最終使自由意志成為道德法則的存在根據(jù)，道德法則成為自由意志的認(rèn)識(shí)根據(jù)。

文本中拉斯柯爾尼科夫自認(rèn)為只要有膽識(shí)行兇，那么他就能完全自發(fā)地作惡，突破行善的道德法則。為此，拉斯柯爾尼科夫利用社會(huì)達(dá)爾文主義作為反抗手段，施行自由意志，試圖建立新的道德法則。在選擇被害對(duì)象時(shí)，為了降低愧疚感，他選擇殺害邪惡又無(wú)用的阿廖娜，并冠之以維護(hù)社會(huì)公正的理由；可是實(shí)施過程中卻發(fā)生了意外：無(wú)辜善良的莉扎薇塔也慘死在主人公的斧刃之下。阿廖娜的高利貸者身份與其無(wú)限壓榨他人的貪婪成為拉斯柯爾尼科夫謀殺她的理由，這確實(shí)降低了他的負(fù)罪感?？蓮牧硪粋€(gè)角度看，正是源自情感和社會(huì)身份層面的雙重殺人動(dòng)機(jī)影響了拉斯柯爾尼科夫的自由意志實(shí)施。當(dāng)主人公殺死阿廖娜且不慌不忙地翻找財(cái)物時(shí)，他差點(diǎn)成功驗(yàn)證了自己所謂的自由意志?？衫蛟彼J入了殺人現(xiàn)場(chǎng)，驚慌失措的拉斯柯爾尼科夫迫不得已地殺了她。可以說(shuō)，完全無(wú)辜的被殺害對(duì)象莉扎薇塔導(dǎo)致主人公的驗(yàn)證失敗——因?yàn)闅⒑蛟彼池?fù)難以承受的罪責(zé)，開始質(zhì)疑自己的理論。根據(jù)奧古斯丁的學(xué)說(shuō)，自由意志的界定本在于無(wú)條件地、自發(fā)性地實(shí)施惡行。所以說(shuō)相較于姐姐阿廖娜，莉扎薇塔更適合驗(yàn)證拉斯柯爾尼科夫的自由意志?？墒菤⒑o(wú)辜者的愧疚感令拉斯柯爾尼科夫的精神近乎崩潰，承受著源自良知審判的精神死刑，這比法律懲罰更痛苦不堪。這種懲罰是其自由意志實(shí)施的直接后果，向大地懺悔、主動(dòng)自首和接受流放西伯利亞的懲罰都是拉斯柯爾尼科夫承擔(dān)后果與責(zé)任的舉措。

四、結(jié)語(yǔ)

拉斯柯爾尼科夫的心理和思想代表了19 世紀(jì)60年代俄國(guó)底層社會(huì)青年憤世嫉俗的現(xiàn)象，對(duì)此陀思妥耶夫斯基進(jìn)行了哲理性思考，并借助男女主人公之間的對(duì)話表達(dá)質(zhì)疑：人是否能夠突破倫理道德？拉斯柯爾尼科夫的自首與懺悔最終表明了道德法則對(duì)人具有自內(nèi)而外的約束力，也表達(dá)了作者對(duì)信仰和大愛的肯定。但作者的態(tài)度并不能解決世間根本的惡的問題：為什么無(wú)辜者要承受無(wú)妄之災(zāi)？為什么人與人之間會(huì)發(fā)生凌辱性和壓迫性行為？這一系列問題始終困擾著人類，人類也以不同的方式生生世世地尋找答案。