宋兆梅

衡里爐的楸樹(shù)

在臨朐衡里爐村，一眼就看到了楸樹(shù)。初冬，正是村莊最安靜的時(shí)刻，那三棵楸樹(shù)并排立著，一邊是街角公園，一邊是新建成的住宅小區(qū)。

公園的甬路上，幾個(gè)老人悠閑地牽著孩子在散步。有一個(gè)小女孩，扎一對(duì)羊角辮，明亮的眼睛盯著一朵陌生的花，問(wèn)身邊的奶奶。奶奶也盯著看，就是回答不上來(lái)。女孩噘起小嘴，可以拴上一匹騾子。多么溫馨的畫面呀！

我與村莊時(shí)刻保持著最親密的關(guān)系，即使我的心時(shí)時(shí)被撕裂，看到村莊，總會(huì)有大片的溫暖涌出來(lái)。我遵循著村莊的品格和原則，樸實(shí)、善良、膽小，但從不逢迎和低三下四。

衡里爐是個(gè)大村子，一條大道貫通南北，東西還有四條主干道，住宅小區(qū)也就占了六分之一，后邊的都是平房。原先的土路硬化為平坦的水泥路。長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子一眼望不到頭，各家門前種著各種花卉。幾個(gè)作家、詩(shī)人爭(zhēng)相在一簇白菊花前拍照，他們的聲音過(guò)于喧嘩，把旁邊大樹(shù)上的一只戴勝鳥驚飛了。一個(gè)女作家不認(rèn)識(shí)戴勝鳥，大聲說(shuō)，快看，那是什么鳥？好漂亮的花翎呀！

我躲在隊(duì)伍的后面，用最真誠(chéng)的感情融于一個(gè)新的村莊，以貪婪的姿態(tài)，呼吸著草木灰的味道、莊稼的味道，還有母親的味道……

臨朐的村莊每戶都是五間屋，兩扇大鐵門打開(kāi)、關(guān)閉會(huì)傳來(lái)“咣當(dāng)咣當(dāng)”的聲音。故鄉(xiāng)與他鄉(xiāng)重疊在一起，每一個(gè)人都無(wú)法從村莊逃離出去。那銹跡斑斑帶著歲月的鐵門打開(kāi)、關(guān)上，手摸上去，眼淚就出來(lái)了。

又經(jīng)過(guò)一個(gè)長(zhǎng)巷子，視野里出現(xiàn)一棵挺拔俊秀的楸樹(shù)，其實(shí)，每經(jīng)過(guò)幾個(gè)巷子，就會(huì)出現(xiàn)一棵或者幾棵楸樹(shù)。楸樹(shù)的存在，讓衡里爐村一下子別致起來(lái)。楸樹(shù)葉已經(jīng)掉了大半，青色的枝干發(fā)著暗光，像是訴說(shuō)舊事和新事。

每年的四五月份，楸樹(shù)開(kāi)花是村里的盛景，一樹(shù)高花，滿枝英氣。碩大的樹(shù)冠上，擠滿粉中帶白的花頭，浩浩蕩蕩的氣勢(shì)，成為衡里爐村的靈魂所在。濃密的綠蔭下，孩童在玩耍，那些上年紀(jì)的女人摩挲著鬢角，陷入沉默，她們從楸樹(shù)上找到了自己的青春。時(shí)間把什么都改變了，包括女人的外貌、年齡、性格和命運(yùn)。天地之間，忽然而已。

多年前，我的老家也有這樣的習(xí)俗，哪家生下一個(gè)女兒，就要在院子的南墻根植下一棵楸樹(shù)，等到姑娘長(zhǎng)大成人，伐了做成手提箱子，作為陪嫁。若要做大箱或是做柜子，就得爺爺輩、甚至祖爺爺輩有心，早早地種了楸樹(shù)，楸樹(shù)長(zhǎng)得年頭長(zhǎng)，才會(huì)長(zhǎng)成大塊的木料。如果女人的全套嫁妝都是楸木的，值得女人顯擺一輩子。我母親結(jié)婚時(shí)，楸木料被六爺黑下了，母親說(shuō)起來(lái)淚珠子就會(huì)掉一地。

我婆婆的柜子、箱子都是楸木做的，分家時(shí)，我把楸木柜子送到木匠那里打了兩塊面板，給了二姑姐一塊，自己留了一塊，好好的一個(gè)楸木柜子被我禍害了。

楸樹(shù)是真正的木王，“材”貌雙全。一個(gè)村莊有大片的楸樹(shù)，這個(gè)村莊頓時(shí)就多了儒雅之氣。早些年，開(kāi)春沒(méi)有新鮮的蔬菜吃，有人就把楸樹(shù)的嫩葉焯了涼拌吃，等到開(kāi)花，再把楸樹(shù)花摘下炸著吃。楸樹(shù)葉子、種子都可以入藥，楸樹(shù)皮可以治療逆氣和瘡毒。楸樹(shù)還可以做飼料，蘇軾的《格致粗談》就有記錄：“桐楸二樹(shù)，花葉飼豬，立即肥大，且易養(yǎng)?！崩霞业娜顺Ｕf(shuō)：“千年柏，萬(wàn)年杉，不如楸樹(shù)一枝椏?！?/p>

從我記事起，村里就沒(méi)有一棵楸樹(shù)了，楸樹(shù)的概念留在舊箱柜和母親的不甘里。楸樹(shù)長(zhǎng)得太慢，被很多別的樹(shù)種替代，被替代的還有儀式和傳承。后來(lái)，我在南山一個(gè)只有十幾戶人家的小村莊見(jiàn)到了楸樹(shù)，一穗穗粉中帶白的花朵，在風(fēng)中悠閑地開(kāi)著，不管不顧。樹(shù)下九十多歲的老人還穿著那種偏襟上衣，走起路來(lái)，麻利得很。楸樹(shù)和老人，成了這個(gè)小村莊獨(dú)有的風(fēng)景。

剛走到衡里爐村中間，村支書從西面的櫻桃大棚趕了過(guò)來(lái)。他三十多歲，高個(gè)，戴一副白色眼鏡，從里到外透著精干，就像一棵生長(zhǎng)的楸樹(shù)。他告訴我們，“衡里爐”大櫻桃品牌，年收入好幾千萬(wàn)元……

相遇楸樹(shù)，恰如相遇衡里爐村的豐碩時(shí)光。鄉(xiāng)村振興，衡里爐村自會(huì)延展出屬于自己的風(fēng)景來(lái)。

白菜蘿卜的味道

走進(jìn)臨朐華良蔬菜良種繁育基地，我們立即被一片綠色包圍了。白菜按品種分種成片，高高矮矮，粗細(xì)有別?？拷〉赖钠枳永?，種著青蘿卜和紅蘿卜。那種紅蘿卜，以一種肆無(wú)忌憚的方式露著紅肚子，葉子卻稀少，分明在告訴人們它們強(qiáng)大的生長(zhǎng)能力。青蘿卜相對(duì)低調(diào)，翠翠綠綠的蘿卜纓子，一層層，布出綠梯來(lái)。胖蘿卜的青身子，有的直著，有的歪著，有的半斜著，就像專等這些作家、詩(shī)人的到來(lái)，又仿佛在說(shuō)，你們不是妙筆生花嗎？看你們?nèi)绾斡霉P烹炒我們！

有一種白菜，長(zhǎng)得不太像白菜，嫩黃嫩黃的顏色，木耳邊一樣，一層卷起一層，葉片上長(zhǎng)著小小的鋸齒，比普通白菜葉子要厚。菜頭成花，淡黃色的花頭鶴立菜群，好像是花和白菜做了戀人。聽(tīng)基地的人介紹，這種天生麗質(zhì)的白菜，叫“黃玫瑰”。

還有一種“高樁子”白菜，是我平日見(jiàn)過(guò)的白菜的兩倍高。還有那種“紅圣白二號(hào)”，菜型獨(dú)特，外葉綠色，葉心全部橘紅色，營(yíng)養(yǎng)元素是其他白菜的兩倍多?！鞍撞耍ò儇?cái)）花”最為惹眼，葉心隨季節(jié)變化呈現(xiàn)不同顏色：小苗期像小油菜，蓮座期酷似白菜，成熟期是變色菜，儲(chǔ)藏期成觀賞菜?！鞍撞嘶ā比羰窃谂柚蟹N植，在長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的時(shí)間里，隨氣溫和生長(zhǎng)期的不同，一次會(huì)開(kāi)出成千上萬(wàn)朵金黃色小花。

在我的童年記憶里，最親切的就是一棵棵白菜，樣子相熟，顏色翠綠，從菜園到菜窖再到飯桌，在那寡淡的年月里，仿佛上天恩賜的一種神菜，所以老家有“百菜不如白菜”之說(shuō)。

我已經(jīng)多少年沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多白菜、蘿卜了，我喜歡這片菜地，我忘乎所以地和白菜、蘿卜打著招呼。白菜、蘿卜的氣息極有穿透力，觸動(dòng)著我內(nèi)心的鄉(xiāng)愁。

那時(shí)候，老家?guī)缀趺繎舳加胁藞@，頭伏種蘿卜、末伏種白菜，一為日常吃食，二為添補(bǔ)家用。種子與土地，有前世的契約和今生的承諾，小小的種子落到土里，在特定的生命形態(tài)下，完成生長(zhǎng)的淬煉。

蘿卜、白菜是老百姓的當(dāng)家菜，蘿卜、白菜也是菜中好鄰居，在一個(gè)菜園里，有蘿卜就有白菜，很少見(jiàn)它們分開(kāi)過(guò)。蘿卜從拇指粗，就被孩子們惦記上了，想盡各種辦法去拔，大人們?yōu)榱丝醋∧瞧杼}卜，與孩子們斗智斗勇。

白菜在蘿卜的“受寵”中，鉚足勁長(zhǎng)。蘿卜在不停地被“侵犯”中也長(zhǎng)全了身量，可是它的“危險(xiǎn)”更大了，不光孩子眼饞，大人看到了也會(huì)去拔一根，用掌心蹭了泥，下口就咬。

當(dāng)我身邊響起清脆的咀嚼聲時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)工作人員已經(jīng)洗凈青蘿卜，用刀子切成小塊。我順手拿起一塊，蘿卜肉質(zhì)緊密，在陽(yáng)光下透著清脆的綠色，咬一口嘎嘣脆，水汁里潤(rùn)著甜。我喊著，小時(shí)候的味道！大家便隨聲附和著，真甜！真脆！

工作人員看大家吃得盡興，又隨手切了十幾棵白菜，讓大家吃白菜芯，說(shuō)沒(méi)打農(nóng)藥，放心吃就行。嚼著白菜芯，時(shí)光的箭一下把我射中，是我多少年都沒(méi)吃過(guò)的兒時(shí)熟悉的味道。