［滿族］蘆 剛

德育主任把學(xué)校建立檔案的特困生名單報(bào)給我，指著一個(gè)叫陸杉杉的名字說，特情的只有這一個(gè)。該生是農(nóng)村低保，本人提出困難申請(qǐng)，村上鎮(zhèn)上也出具了特困證明材料，按說，作為農(nóng)村困難學(xué)生，陸杉杉完全符合國家資助的條件。但學(xué)校德育處征求家長意見時(shí)，她母親拒絕了。

德育主任問我要不要對(duì)陸杉杉進(jìn)行家訪，我遲疑了一下。德育處主任把陸杉杉的特困生檔案材料遞給我，當(dāng)我看到母親欄目中孟芳兩個(gè)字時(shí)，我說，實(shí)地走訪一下吧。

我讓德育主任去校辦填用車報(bào)備單。我說，為德育處服務(wù)，這次家訪我來完成。

說走就走。

從通遠(yuǎn)堡經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)上高速，然后從鳳城高速口下，我們向北行四十公里，過望云嶺才能進(jìn)入云山腳下的云山林場。我跟司機(jī)說，到望云嶺，提醒我。

這一路，我坐在車的后座。司機(jī)給我買了百歲山和藍(lán)莓汁?？次疑宪嚭箝L時(shí)間沉默，司機(jī)問我是不是不舒服。我說一點(diǎn)點(diǎn)。司機(jī)問我是不是昨晚陪協(xié)作校那幾個(gè)校長沒休息好。我點(diǎn)頭。司機(jī)說還是大地飛歌吧。

藍(lán)牙開啟，車內(nèi)響起理查德·馬克斯的《此情可待》。司機(jī)把聲音調(diào)小，小得恰到好處。遠(yuǎn)涉重洋的音符將我的思緒一下推到三十年前。

孟芳是我在一面山高中的同學(xué)。人漂亮，處事潑辣沖動(dòng)。學(xué)校食堂只有兩個(gè)水龍頭供學(xué)生刷飯盒，男一排，女一排。孟芳吃完飯，一定用我們男生這個(gè)水龍頭刷飯盒，男生嚇得連連退讓。

那時(shí)候，物資匱乏，最好的主食就是玉米發(fā)糕，我們戲稱為“金磚”。冬天，食堂工人早早把發(fā)糕擺在餐桌上。食堂四面漏風(fēng)，等我們到食堂，那發(fā)糕凍得真像磚一樣堅(jiān)硬。我去找管理員理論，結(jié)果被食堂工人一頓謾罵，屁股還被人踹了幾腳。我抓起“磚”砸向食堂工人，并與他們扭打。混亂中，孟芳瘋子般沖過來，把我猛地拽到她身后……

確切地說，我與孟芳的初戀就發(fā)端于那天晚上。我倆沒上晚自習(xí)，我們沿鐵路一路向南。印象深刻的是，孟芳穿軍用大頭鞋，而我穿的是板鞋。她越走越熱，我是怎么走都瑟瑟發(fā)抖。

孟芳的父親是云山林場的場長，風(fēng)光氣派。那時(shí)候我們周末返校，帶些鬼豆姜和咸蘿卜條，作為一星期的菜品。孟芳每次都給我?guī)S豆醬浸泡過的芹菜根兒，個(gè)個(gè)比大拇指粗。外加一罐頭瓶干蘿卜條炒瘦肉丁。孟芳說，我將來養(yǎng)你。

就為這句話，我從班級(jí)第一名滑落到我們班一名姓孫的同學(xué)后面。班主任把我父親叫到學(xué)校。我父親軍人出身，解決問題的方法簡單明了：能武力處理的，決不說一句話。

被父親暴揍后，我試著收斂。孟芳給我買一本英漢詞典，她把詞典用小刀摳出槽兒，她把她說的話疊成剪紙塞進(jìn)槽里傳給我。還用京劇《沙家浜》里“同志們，堅(jiān)持就是勝利”這樣的臺(tái)詞給我打氣。

周末，孟芳便給我買票，我隨她坐上去云山林場的大客。孟芳暈車，大客開到一個(gè)叫望云嶺的地方，我就趁旅客下車小解那刻，爬上樹去給孟芳摘山里紅。孟芳說，山里的東西比靈丹管用。

孟芳提前把我安置在她叫四姥爺?shù)囊粋€(gè)鰥夫家。孟芳從林場偷偷出來，給她四姥爺帶煙卷和餅干。孟芳帶我烀毛豆，烤青苞米，去附近山溝采菩薩頭（樹莓）和榛子。

填飽肚子，孟芳帶我去菩薩河撿菩薩石。菩薩河落差大，水流湍急，窩坑相連。被激流沖刷過的石頭有的呈丫丫葫蘆形狀，紅色、褐色、黑色的居多。拿到手中看石頭的形狀和紋理，如同面對(duì)一尊菩薩。當(dāng)?shù)厝藢⑵兴_石私下交易，供奉，砌廟，也有人把菩薩石當(dāng)圣物收藏。

我記得我撿了三塊菩薩石?？梢灾鞴軔?、高考和將來。孟芳奪走其中兩塊。孟芳說兩塊最好，可以保佑今生和來世。

菩薩石并沒有保佑我倆。

那天，孟芳忽然決定親手為我做頓飯，她執(zhí)意要把星期天過成家的模樣。飯還沒開鍋，孟芳的父親就在四姥爺家灶臺(tái)邊抓住我。孟芳用撒潑的方式幫我解脫，可她父親還是狠狠打了我，并且用林場的拖拉機(jī)把我?guī)У綄W(xué)校交給了校長。隨后又拉走了孟芳的所有物品，他把孟芳轉(zhuǎn)學(xué)到城里的一中。拖拉機(jī)的黑煙蛇一樣蜿蜒，拖走了我的初戀。

司機(jī)提醒，望云嶺到了。

三十年前的望云嶺是密密麻麻的灌木叢，只有一片片貼地的野花和幾棵山里紅樹。

此刻的望云嶺，多出七八家店鋪。店鋪前有的擺著獾子、野兔、山雞、飛龍；有的擺著羊肚菌、山里紅皮、干梨坨子；有的擺著天老星、仙人腳（天麻）、靈芝。其中一家飯店的牌匾嚇我一跳：吃遍山。

司機(jī)被野味吸引。我看見“吃遍山”店門口一個(gè)老板模樣的人跟我年紀(jì)相仿，我過去向她問起孟芳。

老板說方圓幾里，沒有不認(rèn)識(shí)孟芳的。老板感嘆，命運(yùn)弄人啊。孟芳早年里是白雪公主、場長的千金。如今呢，攤上個(gè)癡呆男人。

老板說，孟芳的男人愛槍，喜歡打獵。十幾年前因?yàn)樗讲赝翗尡痪辛?。出來后又從黑市買獵槍。七年前他約人上云山打野豬，他沖母野豬開槍后，沒想到躲在壕溝里的一只三百多斤的公豬向他沖去。正是野豬發(fā)情期，他被這頭公野豬頂翻，腦袋撞在巖石上，雖然撿回一條命，但右腿被野豬的獠牙挑斷了大筋。如今她男人的右腿，肌肉萎縮，像燒火棍。更糟糕的是，他的頭被撞后，失去意識(shí)，往日熊瞎子一樣蠻橫的趕山漢子一夜間變成癡呆。

我問起孟芳的父親。

老板說，孟芳父親當(dāng)年在云山林場是山神爺，說一不二，有權(quán)任性。后來林場職工上訪，他因私自采伐，倒賣木材，侵吞公款被判刑。他哪受得了這番折騰，進(jìn)看守所時(shí)是個(gè)大塊頭漢子，出來時(shí)，變成了骨灰盒。

老板問我去孟芳家做什么。我說是家訪。在國家資助貧困生資金發(fā)放前，我們聯(lián)系家長，讓家長提供銀行三個(gè)月的流水?？申懮忌嫉哪赣H孟芳卻拒絕提供銀行流水。

老板說，我們幾個(gè)在當(dāng)?shù)鼗斓男±习逶鵀槊戏季杩睿戏紙?jiān)決不接受。她已經(jīng)撐不下去了，可她說愿意扛下自己的命。背靠森林，用一生為父親贖罪。

我說我想帶些米面油去孟芳家，給她帶去學(xué)校良心。

老板說，她不會(huì)接受，她甚至?xí)?dāng)著你的面，把糧食倒掉。

車子雖然顛簸得厲害，我們還是來到孟芳的家。

云山腳下，孤零零三間瓦房，房前是銀杏樹，銀杏樹外是連片的喬木。

沒等司機(jī)叫門，里面?zhèn)鞒龉方新?。孟芳走出來。青春的模樣依稀可見，只是三十年的時(shí)光，已經(jīng)把人做舊。

孟芳問司機(jī)，你們是走訪還是收貨？

司機(jī)趕忙搖頭。說我們是通遠(yuǎn)堡高中的，家訪。司機(jī)向孟芳介紹，這是我們校長。

孟芳看到我，身子輕微抖動(dòng)了一下，隨后不安地看她自己的穿著，臉色變紅后又漸漸變白。

孟芳并沒有把我和司機(jī)讓進(jìn)屋，而是搬出兩把椅子給我們。

院子里有鴨有鵝，先是躲開我們，然后又漸漸回來，一點(diǎn)點(diǎn)靠近我們。狗叫聲停了，我們又聽到豬在叫。因?yàn)槲液退緳C(jī)的到來，小院一下子變得喧鬧起來。

隨后，一陣咳嗽聲從屋里傳來。孟芳說，你們坐著，我得給他翻個(gè)身。司機(jī)站起來要幫忙，孟芳連忙說你們不要過來。

我和司機(jī)繞著房子轉(zhuǎn)。有幾聲鳥鳴吸引了我們。循著鳥鳴，司機(jī)激動(dòng)地指著后面的樹對(duì)我喊，校長你看，是厚樸樹。

我這才發(fā)現(xiàn)，孟芳房后，真有一片厚樸樹，枝葉繁茂，樹形飽滿。樹下土地里種滿了天老星、天麻和細(xì)辛等藥草。

司機(jī)興奮地說，踏破鐵鞋無覓處。

我們學(xué)校一直有一個(gè)感恩活動(dòng)，畢業(yè)生自愿為母校贈(zèng)樹。所贈(zèng)樹木就是厚樸樹，樹名與做人理念吻合。附近苗圃都不培育厚樸樹，價(jià)格高，可買的單位和個(gè)人寥寥。我們每年都去一個(gè)海邊小城采購，一是運(yùn)費(fèi)貴，二是因?yàn)樗敛町?，緩苗時(shí)間長，還有死亡的風(fēng)險(xiǎn)。今年尤其特殊，這屆學(xué)生畢業(yè)前，那個(gè)海邊小城出現(xiàn)疫情，買樹的事情只能暫時(shí)擱置。我們答應(yīng)畢業(yè)生，買來厚樸樹，我們將圖片及時(shí)發(fā)布家長群。

眼前的厚樸樹瞬間讓我腦洞大開。

孟芳喊我們。

孟芳提著兩個(gè)圓鼓鼓的黑色塑料袋對(duì)司機(jī)說，都是干品，辣椒皮、松傘蘑和天麻。麻煩你跑一趟，送到望云嶺的“吃遍山”。我的山貨一直是他們幫我轉(zhuǎn)賣。

司機(jī)愣愣地看著我。我只好點(diǎn)頭。

孟芳說，左右都是一趟活兒，順便把這些落瓤榛子也帶過去。

我?guī)椭戏及崖淙块蛔友b到后備箱，給司機(jī)遞了一個(gè)眼神兒。我偷偷把銀行卡塞給司機(jī)說，回來買把卷尺。順便取一千塊錢。

空曠的小院里，剩下我和孟芳。

孟芳說，不該來的，到底還是來了，多想一輩子不再相見。

平靜了情緒，孟芳指著她家對(duì)面一片房子說，你想不想知道，那里就是云山林場。

云山林場已被裁撤多年。

林場大院還在，里面的紅磚房子已經(jīng)破敗不堪，房脊凸凹，瓦片多處脫落，窗戶像盲人的眼，空洞而無奈。外面的圍墻上多是裂縫，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看上去像地圖。有的裂縫長著草和小樹。圍墻上有紅色標(biāo)語，斑駁，迷離，正努力把年代推遠(yuǎn)。兩扇鐵門有氣無力地開著，只有中間的一條小路明晃晃的，讓人有了進(jìn)退的情緒。

孟芳說，我每天早上都去那里，開鐵門，掃那條路，傍晚，我再關(guān)門。我爸的骨灰就葬在房子后，陪爸爸的，有黃鼠狼，有蛇，有蟲子有鳥，有四季林風(fēng)和秋天的落葉。我總覺得我爸會(huì)按時(shí)起床，按時(shí)上下班。

孟芳說咱們進(jìn)屋吧。

孟芳的房子依然是老式格局。中間是廚房屋，兩邊各有一個(gè)屋子?？邕M(jìn)門檻，孟芳指著左側(cè)屋子說，他活在那里。

我說我看看他。孟芳說，他不關(guān)心任何人。

孟芳示意我去右側(cè)屋子。

醒目的炕頭，疊放著一套嶄新的水紅被褥。

孟芳說，這是他爸爸當(dāng)年從鳳城滿族百貨大樓給她定制的陪嫁。紅色粉色各一套。這套水紅色，她一次都不曾用過。孟芳小聲告訴我，這里離望云嶺十幾公里的路，司機(jī)往返要好一會(huì)兒。

炕中間擺一張飯桌，桌上放藤編果籃，籃子里有山梨、野獼猴桃、煮熟的油栗子——云山的味道瞬間穿過胸膛。

靠墻是一排柜子，銹跡斑斑，感覺時(shí)間一直停在上面。中間那個(gè)柜子上面，一塊紅布嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)包裹著一個(gè)方形的物件，像佛龕。

循著我的目光，孟芳問我，是不是要看一下。

打開紅布，里面是一個(gè)正方形玻璃盒，黃綢布做襯，襯布上立著一塊菩薩石。

孟芳苦笑道，今生不保，來世又太遠(yuǎn)。

我問孟芳，另一塊呢？

孟芳說，一塊最好，我不要今生，只盼望來世。

因?yàn)楣┓钆莆换蛏裎铮仨毷侨婕t布，重要的部分一定露出來。我問孟芳，為什么要用紅布全都包裹起來？

孟芳說，我丈夫沒出事兒之前，幾次想把菩薩石扔掉。我說，你扔掉菩薩石，我就離開你。他出事后，我更依賴菩薩石，我一直都把菩薩石當(dāng)真神供奉。至于為什么如今把菩薩石整個(gè)包裹起來，是源于三年前的一件事。

孟芳說，三年前的一天，一個(gè)收藥材的男人來到我家。他說他要高價(jià)帶走我家所有的藥材。他掏出了兜里所有的錢，全給我。我留下他。我給他做飛龍湯、狍子肉，給他炒羊肚菌。最終，我把自己完全打開。他在這間屋子住了九天。就在這間屋子整整住了九天。九個(gè)晴天。九次日出。就在第九天半夜，我忽然聽到丈夫的屋里傳出哭聲。我進(jìn)屋一看，整個(gè)人就懵掉了：我丈夫竟然趴在地上。平常幫他翻個(gè)身都要耗盡我所有的力氣，但這次，他竟然自己翻到了地上。他不會(huì)說話，他一直哭。我跟他說話，我以為他大腦出現(xiàn)奇跡，有了思想?？晌液八粍?dòng)不動(dòng)，只是哭。我把他弄上炕，他的頭一粘枕頭，立刻打起了呼嚕。我再推他，掐他，甚至咬他，他又成了活死人。我把他收拾停當(dāng)，回到了屋子，發(fā)現(xiàn)那個(gè)收藥材的男人已經(jīng)人間蒸發(fā)。他帶走了所有草藥。我掀起枕頭，發(fā)現(xiàn)枕頭下的錢全被這個(gè)男人拿走，包括小面額紙幣，甚至鋼镚兒。

孟芳說，人在做，菩薩在看。我丈夫?yàn)槭裁醋约悍搅说厣希蚁嘈乓欢ㄊ瞧兴_在幫他。這個(gè)收藥材的男人消失后，我把供奉的菩薩石用紅布包裹起來，我知道如果我不把菩薩石的眼睛蒙上，那就意味著菩薩不會(huì)原諒我，更不會(huì)帶給我安寧和來生。一段日子，我整個(gè)人都垮掉了。聽到狗叫，聽到大門響，我就心慌，全身顫抖，手心冰涼。關(guān)心我的，幫助我的，我都極力回避，排斥，甚至無端憎恨。除了干活，我每天一個(gè)小時(shí)，甚至半天，都目不轉(zhuǎn)睛看著我丈夫，看他呼吸，看他嘆氣，我知道那么多話最終一定躲在他嘴里。我學(xué)會(huì)做所有的農(nóng)活，我學(xué)會(huì)編織土籃和魚簍，我學(xué)會(huì)下套子，狩獵野雞、獾子、野兔。有幾次，我在用鋼絲做兔子套時(shí)，我甚至有了把自己勒死的沖動(dòng)。我看看丈夫，他不關(guān)心日出日落，不關(guān)心收成和災(zāi)荒，時(shí)間對(duì)他來說是那么幸福，他是行尸；看看我自己，我是走肉。

孟芳拉過我的手，把她的手放到我手上，讓我攥緊再慢慢松開。孟芳看著我說，今天你來到我身邊，真像做夢(mèng)。不過你真不該來。

理查德·馬克斯的《此情可待》再一次響起。

這次聲音特別大。

司機(jī)是聰明人。為了給我一個(gè)提醒，他放大音樂聲的同時(shí)，還故意打開車門。

我和孟芳來到院子里。司機(jī)把錢和卷尺偷偷塞給我。我跟司機(jī)耳語一下，司機(jī)又把錢從我手里拿回去。

司機(jī)讓我和孟芳去看看厚樸樹，他要在院子附近隨便走走。

我和孟芳來到厚樸樹下。

我問孟芳為什么會(huì)有這么珍貴的樹種。

孟芳說這三間房子是父親在她初三時(shí)為她專門建起的，是嫁妝的一部分。這些樹是她父親從山東專程運(yùn)回來的樹苗，一共十八棵。在孟芳十八歲那年，父親親手為她栽下，父親曾找人為孟芳算命，說孟芳命中缺木。關(guān)于樹的名字，樹的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，父親從沒有跟她說起。

我數(shù)了數(shù)，十七棵。

又?jǐn)?shù)了數(shù)，還是十七棵。

孟芳說，栽下的當(dāng)年，棵棵茂盛?？赊D(zhuǎn)過年，莫名其妙地死了一棵。

父親為這件事糾結(jié)了一段日子，云山人講究好事成雙，單數(shù)不吉利。正當(dāng)父親為孟芳準(zhǔn)備從山東單獨(dú)再買一棵厚樸樹苗時(shí)，一位算命先生說，七上八下，這是天意。

我讓孟芳幫我測量樹徑。

我違心地告訴孟芳，我來云山的唯一目的就是為學(xué)校尋找厚樸樹。有人向?qū)W校提供了信息，說只有云山有厚樸樹源。如果從云山找不到，我們還要去更遠(yuǎn)的地方去買，人吃馬喂，再加運(yùn)費(fèi)，學(xué)生勢(shì)必要花冤枉錢。

我夸孟芳父親是一個(gè)有遠(yuǎn)見的人。我說厚樸樹經(jīng)濟(jì)價(jià)值相當(dāng)可觀，如果你愿意出手，任何一棵樹，都能為你的家庭堂堂正正地帶去可觀的回報(bào)。

我喊來司機(jī)，我需要跟學(xué)校總務(wù)校長和團(tuán)委書記視頻通話。我把司機(jī)叫到我身旁，讓司機(jī)跟他們匯報(bào)樹齡，樹徑以及樹冠形態(tài)。孟芳家附近的信號(hào)不好，斷斷續(xù)續(xù)，我跟司機(jī)還要往更好的地方走幾十米，視頻才漸漸清晰。

視頻結(jié)束后，一切基本放心了。我轉(zhuǎn)過身才發(fā)現(xiàn)，孟芳不知什么時(shí)候又回到了院內(nèi)。

我跟孟芳互加了微信。

孟芳告訴我她本來想為我做頓飯，她又怕我想起她父親當(dāng)年的樣子。

我說，在望云嶺，我聽說你女兒陸杉杉就在我們高中。

孟芳馬上顯得局促不安。

我說，咱們沒有權(quán)力剝奪孩子的幸福。聽說陸杉杉非常明事理，吃穿節(jié)儉，還十分孝順。

孟芳點(diǎn)頭，眼睛里頓時(shí)噙滿了淚……

司機(jī)發(fā)動(dòng)車子的那一刻，我腦子一片空白。走出一公里多，司機(jī)說，他把一千塊錢塞進(jìn)另一間屋子的水紅被子里。讓我用微信告訴孟芳。

我們的車在望云嶺被人攔下，攔車的是吃遍山的老板。

老板執(zhí)意讓司機(jī)打開我們的后備箱，把剛剛被司機(jī)送來的山貨又重新放回我們的后備箱。他說這是孟芳給我們帶的幾袋子上等山貨。

老板往后備箱裝東西的那一刻，司機(jī)忽然從后備箱發(fā)現(xiàn)了一塊黃綢布。

司機(jī)慌忙喊我下車，我從后備箱捧出了黃綢布，里面重重的，是石頭。