老于頭

陳之荒

去年，指的是某一年。

國(guó)慶假期，支道了門(mén)診三天，4號(hào)休息，起床簡(jiǎn)單的早餐后，看完《我不是藥神》，想起仲呈祥先生的一句判語(yǔ)：皮相現(xiàn)實(shí)主義。為什么會(huì)聯(lián)想到這個(gè)詞？卓別林說(shuō)：人生近看是悲劇，遠(yuǎn)看都是喜劇。

支道了胡思亂想一通，手機(jī)響了，是林大宇：“老支，你命苦，來(lái)醫(yī)院吧，你的VIP來(lái)了。”

陳之荒，男性，70歲，未婚，蓬溪人，咳嗽，胸悶一周，臨床診斷：AIDS合并肺部感染。要辦住院手續(xù)，發(fā)現(xiàn)陳之荒是一個(gè)人，怎么回事？從陳之荒高大、頹廢的身后，走出一個(gè)小矮個(gè)子，說(shuō)話也矮小：“我叔叔一個(gè)人，住敬老院的，有什么事情跟我說(shuō)吧?！?/p>

開(kāi)醫(yī)囑吧，消炎，化痰，預(yù)防真菌感染，預(yù)防孢子蟲(chóng)肺炎，增強(qiáng)免疫力等綜合治療，都用上了。要醫(yī)患溝通了，發(fā)現(xiàn)陳之荒一個(gè)人躺在病床上：“你侄子呢？”

“回去啦?！?/p>

“那，你吃飯?jiān)趺崔k呢？”

“喏，餅干、蘋(píng)果?！?/p>

支道了認(rèn)真觀察了一會(huì)，穿著，體味，面部表情，肢體語(yǔ)言，語(yǔ)音的高低和語(yǔ)調(diào)的軟硬，然后問(wèn)陳之荒：“你不是男同吧，怎么過(guò)來(lái)的??？”

陳之荒誠(chéng)實(shí)而有戚色，頹然回答：“前幾年，有過(guò)一個(gè)老太婆。”

“叫什么名字？”

“筱之芫?！?/p>

“哪一年的事情？”

“四五年前吧。”

支道了心想，時(shí)間對(duì)了。

大概一周左右，陳之荒的臨床癥狀基本被控制了，可以開(kāi)始抗病毒治療了。支道了把陳之荒請(qǐng)來(lái)自己特別的辦公室，要跟他有一個(gè)書(shū)面的醫(yī)患溝通?？吹接H手寫(xiě)下的數(shù)字，心里驚呼，陳之荒，已經(jīng)是本年度第45位新增病人了，潛在的病人更加那個(gè)。

一切完成以后，陳之荒問(wèn)了一個(gè)幾乎所有病人都會(huì)問(wèn)的一個(gè)問(wèn)題：“支醫(yī)生，我這個(gè)病，能活多久？”

支道了微笑著說(shuō)：“我這里，年紀(jì)最大的88歲了，老陳，88夠不夠？”

陳之荒第一次有了笑容：“不要那么長(zhǎng)，再有十年就不錯(cuò)了。”

支道了按照通常的慣例，都會(huì)這樣添加一句：“只要按時(shí)服藥，沒(méi)有耐藥，就是正常壽命。可以這樣說(shuō)，很多人，往往不會(huì)死在這個(gè)病上?！?/p>

陳之荒好像沒(méi)懂。

“譬如你有高血壓，也許最后會(huì)死在高血壓的并發(fā)癥上，懂啦？”

“懂了?！?/p>

兩周以后，陳之荒可以出院了。辦好手續(xù)，來(lái)跟支道了道別。支道了說(shuō)：“你每?jī)蓚€(gè)月還要來(lái)醫(yī)院拿藥，還要來(lái)看我，有什么情況，打我電話。記得按時(shí)服藥。”

陳之荒接了一句：“正常壽命?！?/p>

隔了一天，支道了來(lái)到醫(yī)院，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到自己的特別辦公室門(mén)口，有幾個(gè)人在晃動(dòng)。走近一看，是陳之荒跟他矮小的侄子，另外一個(gè)光頭不認(rèn)識(shí)，看穿著像個(gè)村干部。支道了把他們迎進(jìn)門(mén)，三個(gè)人你一句他一句，說(shuō)了半天，支道了才明白，敬老院的老人們，因?yàn)殛愔牡倪@個(gè)病，不允許陳之荒繼續(xù)住里面。

光頭姓劉，敬老院的院長(zhǎng)，他來(lái)醫(yī)院的意思，能不能請(qǐng)支道了出個(gè)證明，說(shuō)明陳之荒沒(méi)有傳染性。支道了撥通了蓬溪衛(wèi)生院的防保醫(yī)生李俊的電話，把具體情況一說(shuō)，請(qǐng)他明天到敬老院，給大家做一個(gè)艾滋病的科普宣傳，李俊一口答應(yīng)了。

三個(gè)人滿意地走了，支道了卻感覺(jué)事情沒(méi)這么簡(jiǎn)單。

十月底的氣溫，由秋轉(zhuǎn)冬了，早晚和正午的溫差開(kāi)始拉大，支道了的心情落差也極大。這一年，新增病人已經(jīng)達(dá)到45位，到年底，也許就是50位，是從接受艾滋病診治以來(lái)，新增病人最多的一年。預(yù)示著潛在的病人也越來(lái)越多，那么，自己勤奮的、努力的、專注的、有效的工作，到底有什么意義？

大概隔了有一周，支道了夜班，接到了李俊的電話，簡(jiǎn)單匯報(bào)了陳之荒的情況。他去敬老院做了講座，把鄉(xiāng)里分管民政的副鄉(xiāng)長(zhǎng)也請(qǐng)去了，經(jīng)過(guò)協(xié)調(diào)，敬老院的最西北角落，有一個(gè)單間，原來(lái)是堆放雜物的地方，清掃干凈，安置陳之荒。

一個(gè)月過(guò)去了，沒(méi)看見(jiàn)陳之荒來(lái)拿藥，打電話過(guò)去，沒(méi)人接。再翻找，找到了陳之荒侄子的電話：“你叔叔怎么不來(lái)拿藥？”

“上次拿回來(lái)的藥物，都沒(méi)吃?！?/p>

“為什么？”

“說(shuō)了又不聽(tīng)，我們又不在一起，他整天就知道吃酒。我們家里人都商量好了，隨他去。支醫(yī)生，你聽(tīng)我們的，別管他了。”

隨著元旦的臨近，年度新增艾滋病人的數(shù)據(jù)，從45一路攀升到50了。支道了有一種莫名的煩躁。

元旦三天，支道了都是門(mén)診。到了4號(hào)休息，也是簡(jiǎn)單的早餐后，想看電影，疾控的汪長(zhǎng)榮來(lái)電話了：“陳之荒死了，你網(wǎng)報(bào)一下吧?！?/p>

支道了問(wèn)：“怎么死的？”

汪長(zhǎng)榮回話：“反正跟病無(wú)關(guān)，好像是意外。”

支道了瞬間就失去了看電影的興趣，在手機(jī)里翻找，找到了陳之荒侄子的電話，撥過(guò)去：“你叔叔，怎么回事？”

“什么？”

“我問(wèn)怎么死的？”

“哦，就是元旦前一天，他吃酒，吃醉了，吐了一地，把自己悶死了?！?/p>

支道了想起曾經(jīng)的對(duì)話，心里不免感傷。

“支醫(yī)生，有一件奇怪的事情，想跟你說(shuō)一聲?！?/p>

“你說(shuō)。”

“叔叔死了以后，我們清理他的口袋，什么都沒(méi)有，就一張照片，背后寫(xiě)了個(gè)名字，筱之芫。我問(wèn)了所有的親戚朋友，都不認(rèn)識(shí)。支醫(yī)生，你說(shuō)是不是有點(diǎn)奇怪？”

筱之芫

支醫(yī)生，你好！真心真意地感謝你，這么多年過(guò)去了，還記得來(lái)電話問(wèn)起我的母親。前天你打來(lái)電話的時(shí)候，我正在開(kāi)會(huì)，本來(lái)想在電話里多說(shuō)幾句的。今天下班回到家，因?yàn)橹пt(yī)生你來(lái)電的觸動(dòng)，我想起了很多往事，而這些事情，只有跟你才能說(shuō)，我就冒昧地寫(xiě)了這封信，還不算是信，因?yàn)橐苍S不會(huì)發(fā)出，就是一些不得不說(shuō)的往事片段。

媽媽的發(fā)病，是從眼睛開(kāi)始的。記得是2015年的五一勞動(dòng)節(jié)，我特意請(qǐng)假，帶媽媽到南京去看眼睛，手術(shù)前驗(yàn)血的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了是這個(gè)病。醫(yī)院說(shuō)暫時(shí)不能開(kāi)刀，要先治這個(gè)毛病。從南京回來(lái)，先到醫(yī)院找到汪醫(yī)生，然后再轉(zhuǎn)診，就認(rèn)識(shí)了你。

支醫(yī)生，你真的是一個(gè)好醫(yī)生。記得第一次見(jiàn)面，你就先開(kāi)導(dǎo)我媽媽，說(shuō)，老筱啊，別著急啊，只要你按時(shí)服藥，就正常壽命。88歲夠不夠?。磕氵€加了一句，很多人，最后不會(huì)死在這個(gè)病上。你不知道啊，我在一旁聽(tīng)了，差點(diǎn)就哭了。你后來(lái)跟我說(shuō)，那么多的病人里，媽媽給你的印象最深，黑瘦小是第一印象，永遠(yuǎn)戴著墨鏡，臉頰堆笑是其次的印象。穿的粗布的格子衣服，講話聲音尖細(xì)但不難聽(tīng)，笑起來(lái)像金鈴，不管是講話還是笑，都愛(ài)兩手配合著，整個(gè)人像一個(gè)少女。

然后，你安排媽媽住院，你告訴我，媽媽這個(gè)眼睛的毛病，叫艾滋病合并巨細(xì)胞病毒視網(wǎng)膜脈絡(luò)膜炎，在預(yù)防真菌感染、預(yù)防孢子蟲(chóng)肺炎、抗病毒治療、增強(qiáng)免疫力等綜合治療的同時(shí)，需要靜脈使用更昔洛韋，或者它的替代藥品膦甲酸鈉，當(dāng)時(shí)醫(yī)院都沒(méi)有。你先是跟醫(yī)院的藥劑科溝通，藥劑科表示很難進(jìn)到貨，然后，你又跟南京另一家醫(yī)院的池云主任聯(lián)系，讓我去醫(yī)院購(gòu)買(mǎi)，回來(lái)使用。使用半個(gè)月之后，眼睛視力并未好轉(zhuǎn)，你請(qǐng)了眼科專家來(lái)會(huì)診，專家表示，治療晚了，只能維持現(xiàn)狀，不再繼續(xù)發(fā)展，就算萬(wàn)幸了。

在正式抗病毒治療之前的書(shū)面溝通中，你告訴我，媽媽的CD4T淋巴細(xì)胞數(shù)目偏低，感染艾滋病病毒應(yīng)該有四五年了，問(wèn)我四五年前，媽媽發(fā)生過(guò)什么事情。

我的家比較復(fù)雜，我有三個(gè)哥哥，爸爸在四十多歲就死了，是媽媽把我們四個(gè)孩子撫養(yǎng)長(zhǎng)大的。老大哥哥因?yàn)楦赣H的早亡，初中畢業(yè)就出去打工了，二哥哥，三哥哥以及我，都讀到了大學(xué)。他們都分配在外地，家里就我陪著媽媽。老大哥哥通過(guò)努力，后來(lái)成了小有實(shí)力的包工頭。你當(dāng)時(shí)問(wèn)我，四五年前，媽媽在哪里？我回憶了一下，那就是老大哥哥在山東有個(gè)工地，媽媽?xiě)?yīng)該在老大哥哥的工地上幫忙。她是老一輩人，閑不住。還有，她始終覺(jué)得對(duì)不起老大，所以，就到山東去，在工地上幫著做飯，給哥哥以及其他工友們洗洗衣服，反正就是閑不住。

媽媽在山東呆了大半年，好像是在某年年底，快要過(guò)春節(jié)了，被老大哥哥特意送回來(lái)的。送媽媽到家，老大哥哥立刻轉(zhuǎn)身就走了，春節(jié)也沒(méi)在家。我當(dāng)時(shí)就很奇怪，哪里有這樣的道理，到家就走，也不說(shuō)話，也不解釋，為什么把媽媽送回來(lái)。

我先打電話問(wèn)老大哥哥，到底發(fā)生了什么事情？老大哥哥什么都沒(méi)說(shuō)，責(zé)令我別問(wèn)，也別問(wèn)媽媽，所以，到媽媽因?yàn)檫@個(gè)病住院了，我也沒(méi)問(wèn)過(guò)媽媽。

記得住院快一個(gè)月的時(shí)候，你說(shuō)可以考慮出院了。我實(shí)在是忍不住了，我也想知道，媽媽在山東，到底發(fā)生了什么事情？

我記得是六一兒童節(jié)的當(dāng)晚，我陪媽媽來(lái)到市區(qū)的中山公園。有很多孩子在身旁嬉戲，打鬧，奔跑。我們坐在公園的長(zhǎng)椅上，任憑媽媽有一句沒(méi)一句的回憶：

我在你哥哥的工地上，主要是買(mǎi)菜，做飯，洗衣服，不是所有人，就是幾個(gè)主要負(fù)責(zé)人，包括管錢(qián)的人，買(mǎi)材料的人。

有一個(gè)年輕人，啊不，也四十歲了，跟你哥哥差不多年紀(jì)，聽(tīng)別人都叫他志軍，還是志俊，反正就這口音，白白凈凈的男人，也不管錢(qián)，也不管材料，每天幫你哥哥記流水賬，包括我買(mǎi)菜的錢(qián)，都詳細(xì)記錄，除此以外，就是吃飯，睡覺(jué)，然后坐著發(fā)呆，不做其他事情。我問(wèn)過(guò)你哥哥，他是什么人，你哥哥很?chē)?yán)厲地跟我說(shuō)，別問(wèn)。

每天晚上，吃完晚飯，你哥哥跟那個(gè)志俊，都要散步，兩個(gè)人有說(shuō)不完的話啊。有時(shí)還會(huì)到市區(qū)去玩，喝酒，唱卡拉OK，尤其是有工地一方的老板來(lái)，你哥哥都是帶著他去作陪，有時(shí)晚上就住市區(qū)了。

夏天過(guò)去了，秋天過(guò)去了，冬天快來(lái)的時(shí)候，你哥哥跟那個(gè)志俊的關(guān)系，好像就不那么親了，晚上也不散步了，出去應(yīng)酬的時(shí)候，也不帶他了。

記得是快要元旦了，工地都放假了，你哥哥也出去應(yīng)酬了，我在你哥哥宿舍里，幫他洗被子和臟衣服，那個(gè)叫志俊的來(lái)了。我洗衣服，他就坐著。他跟我說(shuō)的第一句話是，我長(zhǎng)得像他的媽媽，他想媽媽了。他說(shuō)，大學(xué)畢業(yè)以后，有十幾年了，沒(méi)回過(guò)家。我問(wèn)他老家哪里，他說(shuō)了，還是我們這個(gè)地方的人，真沒(méi)想到。我問(wèn)他為什么不回家？為什么沒(méi)成家。他說(shuō)他得了一種壞病，沒(méi)辦法見(jiàn)人，也沒(méi)辦法成家。后來(lái)聊得起勁了，他就靠過(guò)來(lái)了，我也不曉得為什么，稀里糊涂就同意了。

再后來(lái)么，又來(lái)過(guò)幾次，哪里會(huì)瞞得住呢，你哥哥知道了。狠狠地打了志俊一頓，好像打折了一條腿，把他趕走了。然后，就把我送回了家。

媽媽在黑夜里，沒(méi)有邏輯地?cái)⒄f(shuō)過(guò)去，看不到表情，聽(tīng)不出感情，聲音還是銀鈴一般，雙手的手勢(shì)在不停地翻飛，好像是在驅(qū)趕過(guò)去的這段歷史。

媽媽說(shuō)完這一切，就起身往醫(yī)院去了，我好像大腦都麻木了，機(jī)械地跟著她回了醫(yī)院。當(dāng)晚一夜沒(méi)睡，夢(mèng)里全是惡鬼。第二天起得很晚，來(lái)醫(yī)院幫媽媽辦出院手續(xù)，發(fā)現(xiàn)媽媽不見(jiàn)了，到處都找遍了，至今也沒(méi)見(jiàn)。

支醫(yī)生，信就寫(xiě)這么多了，后來(lái)，我跟我大哥哥狠狠吵了一架，我說(shuō)了狠話，找不到媽媽，就斷絕兄妹關(guān)系，永遠(yuǎn)也不來(lái)往。這么多年過(guò)去了，我們沒(méi)有放棄尋找媽媽，一旦媽媽有什么消息，一定會(huì)第一時(shí)間告訴你，再次感謝支醫(yī)生對(duì)我媽媽的關(guān)心，謝謝！

甄之俊

我叫甄之俊。

今天是2012年12月21日，瑪雅人說(shuō)今天是人類的末日。是不是人類的末日，我不知道。它是我的末日，是可以肯定的。都說(shuō)人之將死，其言也善，以前不相信，輪到我自己了，確實(shí)是有很多話要說(shuō)，可以算作是懺悔嗎？

我出生的1970年4月24日，我國(guó)第一顆人造地球衛(wèi)星上天，這當(dāng)然是我長(zhǎng)大以后才知道的，也是我的生日。我原來(lái)叫甄衛(wèi)星，之俊是我上大學(xué)改的。

我上小學(xué)，有個(gè)詞叫粉碎，粉碎四人幫。我想，是把這四個(gè)人都扔在石磨里碾碎了嗎？我上初中，改革開(kāi)放了，一切向前看。大學(xué)畢業(yè)的1992年，我忽然變得喜歡男人了。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我不肯回故鄉(xiāng)，留在了廣州。為此，教政治的爸爸和教語(yǔ)文的媽媽很生氣，他們已經(jīng)幫我聯(lián)系好工作，回家就到政府工作，今后是可以向仕途發(fā)展的，因?yàn)槲覍W(xué)的是中文專業(yè)。而留在廣州，是在一家私營(yíng)的廣告公司做文案。我有兩個(gè)姐姐，一個(gè)弟弟，所以，爸爸媽媽在力爭(zhēng)以后，看我不松口，就放棄了。并說(shuō)了狠話，不要再見(jiàn)了。

2000年的時(shí)候，去醫(yī)院看痔瘡，發(fā)現(xiàn)得了AIDS。這中間的八年，換了多少個(gè)朋友，我自己也不知道，所以，也不知道是誰(shuí)傳給我的。當(dāng)時(shí)也沒(méi)什么藥物，就是對(duì)癥用點(diǎn)藥物。到2005年，患了孢子蟲(chóng)肺炎，沒(méi)辦法，去了北京的地壇醫(yī)院。命是撿回來(lái)了，積蓄全部用光了。

2005年，國(guó)家有免費(fèi)的抗病毒藥物開(kāi)始發(fā)放了，我沒(méi)回廣州，來(lái)到了深圳。這次不做文案了，在酒吧調(diào)酒。我在北京住院期間，跟幾個(gè)同病房病友熟悉了，跟他們?nèi)ネ妫鋈缓苡信d趣，在北京的酒吧專門(mén)學(xué)的。后來(lái)，我沒(méi)有繼續(xù)呆在廣州，是因?yàn)橛刑嗍煜さ耐?，我想換個(gè)環(huán)境。選擇深圳，是因?yàn)槲业膽艨谠趶V州，每過(guò)一段時(shí)間，要回廣州拿免費(fèi)的藥物。不在深圳拿藥，是不想被更多的人知道。

到了2010年冬天，又一個(gè)五年過(guò)去了，我知道自己不對(duì)了，每天腹瀉三次以上，我去看醫(yī)生，醫(yī)生考慮合并真菌感染，要求我住院治療。我想，也許到我該回故鄉(xiāng)的時(shí)候了。大學(xué)畢業(yè)到今天，沒(méi)見(jiàn)過(guò)父母，沒(méi)回過(guò)故鄉(xiāng)。雖然他們說(shuō)了狠話，我還是想他們的。我?guī)戏e蓄，備了很多藥物，一路北上，每個(gè)城市我都玩幾天，我想著我都快死了，該認(rèn)真看看這個(gè)美麗的世界。

從濟(jì)南到徐州的火車(chē)上，我遇到了一個(gè)人。我們這個(gè)群體很奇妙的，只要對(duì)上一眼，就能明白。更重要的是，大哥也是故鄉(xiāng)的人，這樣的緣分真是難得一遇啊！跟他一聊，我在兗州就下車(chē)了，跟著他來(lái)到他的工地。

那是2011年8月，我的抗病毒藥物已經(jīng)斷了，也不想再吃了，想著能就此死去，也是人生的妙事。大哥開(kāi)始對(duì)我不錯(cuò)，我在工地不要做事情，就是簡(jiǎn)單的管賬。然后每天吃吃喝喝，有任何應(yīng)酬，他都帶著我。到十一月，大哥忽然就冷落我了，好像是因?yàn)樗哪莻€(gè)媽媽，每天都管著他。我來(lái)之前，大哥的媽媽就在工地了，大家都叫她媽媽，幫著買(mǎi)菜，做飯，洗衣服，一刻也不停。人生就是有這么奇妙的地方，有人苦一輩子還得繼續(xù)苦，有人閑一輩子還可以繼續(xù)閑。有一天晚上，大哥又出去應(yīng)酬了，沒(méi)有帶我。我閑得難過(guò)，媽媽在洗衣服，我就跟媽媽閑聊，我們用家鄉(xiāng)話聊，居然能講到一起。媽媽大概六十左右，這輩子特別苦，我聽(tīng)她說(shuō)得動(dòng)情，我也附和，不知道為什么，我忽然動(dòng)了念，她也沒(méi)反對(duì)。

事情自然是不可能隱瞞的，媽媽被大哥送回了故鄉(xiāng)。我呢，被狠揍了一頓，再送到醫(yī)院治療。等傷好了，大哥丟給我一筆錢(qián)，把我送到了南京，這就是今年一月的事情了。

故鄉(xiāng)，距離南京不到一百公里，我在這里停住了，好像我的人生也就此停住了。我不敢回去，不想回去，沒(méi)臉回去?；厝ジ职謰寢屨f(shuō)什么呢？說(shuō)我這毫無(wú)意義的一生嗎？回去跟故鄉(xiāng)交代什么？說(shuō)我的令故鄉(xiāng)感到恥辱的事情嗎？就這樣在南京浪蕩了一年。此刻，是2012年12月21日，晚上八點(diǎn)，我站在南京長(zhǎng)江大橋的橋上，風(fēng)很冷，我猜水也很冷。我面向故鄉(xiāng)，心想，瑪雅人說(shuō)的確實(shí)對(duì)，這就是我的世界末日。