面對臣下的奏疏，君王的內(nèi)心戲往往相當(dāng)豐富。比如，雍正漸漸擴大專折奏事的群體，自己作為信息匯總源，每一個臣子周圍都有可能有其他具備直達(dá)天聽的人。既天威莫測，又具備維度級的信息優(yōu)勢，雍正自然掌握了一切。

明朝嘉靖四十五年（1566年）二月初一，一封2730 字的奏疏經(jīng)通政司到達(dá)御前，嘉靖皇帝閱后大怒。這就是大名鼎鼎的《論治安疏》，作者海瑞。奏疏中指責(zé)嘉靖一意玄修、侈興土木、不視朝、名爵濫、薄于父子、戮辱臣下等問題，甚至直指“天下因即陛下改元之號而臆之曰：嘉靖者，言家家皆凈，而無財用也”。

對于海瑞而言，這是他直抒胸臆、盡忠直言，為大明求萬世治安。

對于嘉靖而言，內(nèi)心戲就多了。幾十年的帝王經(jīng)歷，讓他直覺海瑞論心論跡都不是什么問題，問題是眾臣和海瑞觀點是否一致？如果一致，為什么不說？如果不一致，為什么不批？如果先例既開，后續(xù)很多人紛紛上疏如何處理？該怎么通過處理海瑞震懾群臣？

面對臣下的奏疏，君王的內(nèi)心戲往往相當(dāng)豐富。那君王如何看待臣下的奏疏？在意些什么？會看出些什么？

朱元璋：我就是標(biāo)準(zhǔn)勞模

明朝洪武二十八年（1395年）五月，68 歲的朱元璋下達(dá)一份手令：“朕自起兵至今四十余年，親理天下庶務(wù)，人情善惡真?zhèn)?，無不涉歷?！边@句充滿自信的話確實是事實，常年的戰(zhàn)爭和政治斗爭，使朱元璋養(yǎng)成了事必躬親的習(xí)慣。在廢丞相之前，朱元璋就設(shè)置了通政司，規(guī)定所有奏疏必須先由通政使司直接送交皇帝，不許先到中書省。等到廢除丞相后，所有的奏疏就只能是皇帝親自處理了。

按照統(tǒng)計，洪武十七年（1384 年）九月間的統(tǒng)計，從14日到21 日，內(nèi)外諸司奏札計1660 件，計3391 事，平均每天要看或聽200 多件奏疏，要處理400 多件事。

這樣的高強度工作環(huán)境下，朱元璋對冗文就沒有什么耐心了。洪武八年（1375 年），刑部主事茹太素寫了上萬字奏疏，朱元璋讓人誦讀。當(dāng)聽到“才能之士，數(shù)年來幸存者百無一二，今所任率迂儒俗吏”時，他當(dāng)場發(fā)飆，召茹太素過來當(dāng)面詰問，并順帶賞了一頓廷杖。第二天晚上他繼續(xù)聽，在聽完后感覺有四條建議不錯，感慨道：“為君難、為臣不易，朕所以求直言者，欲其切于情事。文辭太多，便至熒惑。太素所陳，五百于言可盡耳?！蔽灏僮值脑拰懗缮先f字，雖然證明很有才，但對讀者壓力很大。朱元璋之后頒布了奏疏標(biāo)準(zhǔn)格式，讓大臣寫作時不要啰嗦。

相對于文辭，君王更在意的是內(nèi)容，尤其是對大政方針很是警覺。洪武九年（1376 年），平遙訓(xùn)導(dǎo)葉伯巨在奏疏中指出當(dāng)下最大的問題是“分封太侈”，然后引用歷史案例說明，長遠(yuǎn)看會出現(xiàn)“尾大不掉，然后削其地而奪之權(quán)，則必生觖望。甚者緣間而起，防之無及”等現(xiàn)象，并提出了解決辦法。但他忽視了一點，朱元璋是亂世過來的，剛剛結(jié)束“天子兵強馬壯者為之”的現(xiàn)實，解決了分封藩王可能帶來的危機，那靠誰去鎮(zhèn)守？他們會不會危機更大？這些朱元璋不能明說，公開場合下，功臣自然是大明忠臣；明說的只能是“小子間吾骨肉，速逮來，吾手射之”。用嚴(yán)刑堵住任何懷疑分封臣下的嘴，畢竟替代方案是更不可測的深淵。

在信任和共識并未真正建立的時代，親力親為是朱元璋掌控一切、穩(wěn)固秩序的重要前提。只是繁忙的禮儀活動、無盡的奏疏、緊急的軍國大事，讓其忙不過來，只能尋找助理，開始使用接受朝廷教育成長起來的年輕士子協(xié)助自己處理奏疏，這也是內(nèi)閣的雛形。

萬歷皇帝：我選擇性地做

相對于朱元璋的親力親為以及嘉靖的玄修控馭，萬歷都是不需要的。社會有不滿，但沒人或者說很少有人否定大明。文武制度逐步完善，沒有臣子和將軍能有超越君王的權(quán)力。萬歷具備了垂拱而治的制度機制與太子繼位的天然合法性，萬歷只需要抓他眼里的大事。

比如親自下場和言官爭論。萬歷十八年（1590 年）大年初一，萬歷在毓德宮西室召見大學(xué)士申時行、許國、王錫爵、王家屏?xí)r，就拿出來雒于仁的奏本給大家看，說：“先生每看這本，說朕酒色財氣，試為朕一評?！边€沒等大家看完萬歷就接著說：“他說朕好酒，誰人不飲酒……又說朕好色，偏寵貴妃鄭氏……萬歷說朕貪財因受張鯨賄賂……又說朕尚氣（斗）……”發(fā)完牢騷，萬歷最后明確指示“先生每將這本去票擬，重處”。一把手明確表態(tài)大學(xué)士從重拿出擬辦意見，這是很罕見的事。

對此，申時行評雒于仁的奏疏為“無知小臣，誤聽道路之言，輕率瀆奏”，但這依然很傷害萬歷皇帝。二十八九歲的萬歷皇帝還是比較較真的，對“出位沽名”的行為氣不過，再次要求重處。在深諳宣傳之道的申時行指出“此本原是輕信訛傳，若票擬處分，傳之四方，反以為實”后，萬歷折中選擇了留中。

雖然不單一處置某個人，但還是要整體申飭一下，以防爭相效尤，為此，內(nèi)閣撰寫對六部、都察院、科道等官的上諭，萬歷在拿到稿子后，親自修改，添加了“如一二徇私壞法，朕自有處治；及沽名賣直，擾亂國是”等詞，可見他對這件事的重視和震懾眾臣的決心。

雍正皇帝：天威就要莫測

相對于父親康熙與兒子乾隆的活躍，世界那么大，雍正確實“沒時間去看看”，更多時間花在處理奏疏上，用他自己的話說“各省文武官員之奏疏一日之間嘗至二三十件，或多至五六十件，皆朕親自覽閱批發(fā)，從無留滯”。在這種機密事務(wù)上，他盡可能不假手于人，事必躬親。

批閱奏疏的過程，是雍正了解各地情況、熟悉帝國風(fēng)土民情的過程，更是展現(xiàn)帝王心術(shù)，通過莫測天威駕馭臣下的過程。比如江西布政使李蘭寫“皇上洪福”，雍正朱批“朕深厭此種虛文”；福建布政使趙國麟評價自己“一得之愚”，雍正朱批“用愚字處過多矣，朕豈有肯畀愚人以藩司之職”。

如果只看到這里，你會覺得雍正很務(wù)實。然而，浙江巡撫黃叔琳到任之后，沒有及時上奏謝恩，雍正就說他“大負(fù)朕恩，種種不可枚舉。朕經(jīng)嚴(yán)諭數(shù)次，竟無一字奏覆，封還朕諭，可惡至極”。對于對御批沒有感激奏謝的臣下，雍正如是寫道：“朕誨汝許多格言，何啻珍寶。況悉系親筆所書，未見汝感激奏謝一字。似此隨眾賞賜些微物件，乃長篇大論以相煩瀆，殊屬不知輕重、不識大體之至！可惜朕一片苦心訓(xùn)誨汝如此頑蠢之人。自此亦不再訓(xùn)亦不賞賜矣?！闭窃谶@種近乎沒有標(biāo)準(zhǔn)的批評中，讓臣下戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。

雍正漸漸擴大專折奏事的群體，自己作為信息匯總源，每一個臣子周圍都有可能有其他具備直達(dá)天聽的人，每一個臣子只具備部分的信息。既天威莫測，又具備維度級的信息優(yōu)勢，雍正自然掌握了一切。奏疏中的天地很大，空間很多，雍正顯然牢牢地抓住了。