文／段明釗

美不美，家鄉(xiāng)水。在兒時(shí)的記憶里，我的家鄉(xiāng)有很多處泉水。如果從空中俯瞰，我出生的村莊，地貌就像臺(tái)風(fēng)示意圖，村子近乎圓形的臺(tái)風(fēng)眼，源自溝壑深處泉水匯流而成的小溪，就像臺(tái)風(fēng)的螺旋云帶，從東、北、西三面親昵地環(huán)繞著她，泉水清冽甘甜，似乎經(jīng)年不竭，滋養(yǎng)了漫山滿谷的槐樹、楸樹、楊樹、杏樹、梨樹、棗樹們。

春天，槐花甜香，是蜂兒們釀蜜勞作的時(shí)刻，也是我們這些饞嘴孩子競(jìng)相采摘、收獲的最愛。這些如銀鈴兒般的花穗，花萼盈綠、花瓣純白、汁水豐滿，拿到手里玲瓏可愛，吃到嘴里唇齒留香。夏天，杏子成熟，珠圓玉潤、色澤金黃，杏香撲鼻，杏肉軟糯。秋天，自然是各種瓜果的盛會(huì)，“七月核桃、八月梨，九月柿子亂趕集”，還有桃子、李子、蘋果……但是，每每饕餮之后，孩子們無一不趴到泉眼邊掬水解渴，直到肚皮圓滾、打出飽嗝，即便數(shù)九寒天，也有勇敢的孩子敲破厚厚的冰層，嘎嘣嘎嘣地嚼食冰塊。

印象里，從不會(huì)有人提醒喝生水會(huì)鬧肚子。因?yàn)?，從沒有人因?yàn)楹热亲?。長大后我很少回家，尤其是工作后將母親從老家搬到縣城，幾年也回不了一次老家。于是，老家便成了故鄉(xiāng)。

然而，不多的幾次回家，讓我嘗到的卻是越來越苦澀甚至發(fā)臭的井水。田野間、溝谷里的泉水似乎一夜之間不見了蹤影。原先郁郁蔥蔥遍布溝谷的槐樹、楸樹、楊樹、杏樹、梨樹、棗樹們也沒了蹤影，只看到水土條件良好的大塊耕地里，塑料薄膜下經(jīng)濟(jì)價(jià)值頗高的櫻桃、凱特杏。

不少人家買了摩托車、轎車。原先平整舒展的沙土路，變得坑坑洼洼，汽車開得稍快就顛簸的人坐不穩(wěn)，雨天一不小心就會(huì)把行人濺身泥水。

去年國慶節(jié)，我和妻子因?yàn)樘眯旨抑蹲咏Y(jié)婚回了趟老家。剛駛?cè)脒M(jìn)村路，妻子就興奮地說：“你看路修了，這柏油路真平整。”我特意感受了一下，越野車跑在柏油路上時(shí)快時(shí)慢，車身微顫，非常舒服。

來到堂兄家，堂嫂熱情地拿出侄子新買的龍井茶給我們沏茶。我趕緊攔住堂嫂：“別浪費(fèi)了這么好的茶葉，就咱們村這懶水（又澀又苦的地表水）井，再好的茶葉也白泡了。沒有好水，什么茶都一樣……”“兄弟，你是老長時(shí)間不回家了。你再嘗嘗這水，不是以前了。這是咱們村從鳳凰山上引下的泉水，用自來水管接到各家各戶，甜著呢！”“是嗎？那我得嘗嘗。嗯、嗯，不錯(cuò)，真是甜的！”

走出房門，大紅的喜字貼滿堂哥家小院的門窗。院子大門上橫掛的紅綢，映襯在湛藍(lán)的天空下顯得熱烈喜慶。整條胡同里干凈整潔，靠北一側(cè)栽著石榴、月季、格桑?；ㄩ_正艷。漫步堂嫂說的健身廣場(chǎng)，單杠、雙杠、太極輪、扭腰器……并不比城里差。村里臨街房屋的墻壁上，拙樸的手繪畫充盈著山鄉(xiāng)人家的幸福。目之所及，山嶺丘壑綠意盎然、枝條搖曳，雖然不見了楸樹、少了槐樹，但那畢竟是充滿希望、象征活力的顏色啊！