孫 思

一

說李狀元是侏儒，有點冤。與一般的侏儒比起來，李狀元應(yīng)該要高出那么五六厘米。20世紀70代年初，對于地處偏僻、交通不便的蘇北，又是在一個小鎮(zhèn)上，還沒人把侏儒這個詞套在李狀元的頭上。人們只是覺得他不見長，一年兩年、三年五年都是那模樣。他的身體還是七八歲的樣子，但他的臉說二十歲都有人信。

李狀元的名字是怎么來的，是他祖上有人想考狀元沒考上，想在兒孫身上找回夢想，還是哪位先人中過狀元，對整個村莊來說是個謎。李狀元沒有母親，傳說他一生下來母親就走了。這走，到底是死了還是出走了，抑或是跟人跑了，村莊里也沒人能說出個子丑寅卯來。李狀元兄弟三個，他最小。說來也怪，他的大哥和二哥，村里人都叫李大李二，唯獨他，村里男女老少都叫他名字。不管是習慣也好，嘲諷也罷，但足以說明李狀元與常人有些不同。

李狀元的父親常年在外，一年難得回來幾次，回來時也是一副工人干部的樣子，看到我們這些孩子，客氣也會客氣，但因為不茍言笑，這客氣便像冬日里的水一樣，是涼的、薄的、拒人千里之外的。

他們家長年累月在家的就兄弟三人。李大李二好像沒上過幾天學，不是家里不讓上，是他們天生不是讀書的料。李大長得高大魁梧，一臉虎氣；李二個子略遜于李大，倒是白凈，但整日里嬉皮笑臉，打諢插科得沒一點嚴肅的樣子。

李狀元所在的小鎮(zhèn)名叫南河鄉(xiāng)，位于縣城東面，比鄰陳家港。陳家港是歷史上的軍事要地，瀕臨東海，與日本隔海相望，歷來是兵家必爭之地。與陳家港比起來，南河要溫和得多。雖然這個位居蘇北鹽城最北邊的縣人口不多，面積卻廣，十幾個鄉(xiāng)方圓一百多公里。

我出生在運河，五歲后全家遷至南河鄉(xiāng)，因這兩個地方說話的口音南轅北轍，比如“李”，運河人讀“磊”。譬如說“李大爺”，讀“磊大爺”。因而直到現(xiàn)在我還咬不準普通話。

記得剛到南河時，這種語言的落差讓我很難適應(yīng)，還為此差點和李狀元翻臉。

那時剛搬來不久，一天上午，前排的秀兒帶著一個小矮子來找我，說這個小矮子叫李狀元，住在她家的前一排。

我稱李狀元小矮子，是他看上去歲數(shù)好像已經(jīng)很大，但個子卻要比我矮很多。光個子矮也罷了，關(guān)鍵是他還沒有脖子，或者說根本看不見脖子。他的頭幾乎是直接連在肩上的。

見到我，李狀元有點興奮，討好地說：“我們?nèi)ダ畲竽碳业纳渖险］匕?！?/p>

“我沒有大奶。”我回答說。

“我說的是李大奶，不是你大奶?！崩顮钤⌒囊硪淼亟忉屨f。

“是啊，我家剛搬來，哪來的大奶。”

“不是你大奶，是李大奶。”李狀元依然好脾氣地說。

我再次申明：“沒有，我家肯定沒有這個大奶。”

“不是的，你聽錯了。是……”

“我沒有聽錯，明明是你說錯了！”不待李狀元說完，我就打斷他。我生氣了。心想這個人真是缺根筋，跟他說多少遍了，我沒有大奶，他怎么還不信。

見我生氣，李狀元的臉都憋紅了，卻不敢再吭聲。

這時秀兒在一邊知道是我誤會了，忙拉起我的手說：“李狀元說的李大奶是梅兒的奶奶。因為他們家姓李，我們都叫她李大奶?！?/p>

這個時候我才恍然大悟，李狀元和秀兒說的“李大奶”，就是我在運河說的“磊大奶”。平時在運河說慣了“磊”，這個“李”怎么聽怎么像說的“你”。

到李大奶家的屋后，我就看到一棵很高大的碗口粗的桑樹上結(jié)滿了桑葚。樹枝尖上的桑葚還是青色的，樹枝根部的桑葚卻完全熟了，顆顆飽滿剔透，黑紅黑紅的，似乎不用手，只用眼睛看，那汁液就能流出來。我和秀兒迫不及待地跑到桑樹下，用雙手抱住桑樹的樹干，使盡渾身力氣想晃動它，讓樹上熟透的桑葚掉下來。但粗壯的樹干只是輕微地搖了搖，連一顆桑葚也沒落下來。

李狀元見狀，走過來脫下鞋子，說：“看我的。”接著朝手心“呸呸”吐了兩口唾沫，便兩手抱著樹干，屁股往下一蹲，然后雙手一用力，身子猛地往上一躥，“嗖嗖”地上去了。

站在桑樹的枝丫上，李狀元不停地把熟透了的桑葚摘下往下扔，我和秀兒在下面撿了一大堆后，叫他不要扔了，再扔吃不完了。

我和秀兒坐在樹下吃，李狀元就半倚在枝丫上摘著吃。吃著吃著，我一抬頭，看到樹上的李狀元不僅住了嘴，也住了手。只見他的頭扭向李大奶家不遠的茅廁，一動不動，張著嘴，眼睛也不眨。我正疑惑他看到什么稀奇的東西了，就見他一個倒栽蔥，掉到了樹下。隨著他落地，茅廁里傳過來一個女人的罵聲：“你這個挨千刀的，偷看女人的屁股，將來生兒子要沒屁眼的！”

那個時候蘇北的茅廁都是用蘆葦桿或玉米桿圍成一個圈，前面留著一個敞口，供人進出。門口沒有遮擋，因為每家都有一個，都是一家人，用不著遮擋。如果茅廁有人，來了家里的異性，茅廁里的人只需假裝咳一聲，那來的人會立馬掉頭。因為這茅廁上面沒有遮蓋，雖然四周圍得緊密，但只要在高處比如房頂或樹上往里看，如廁的人，就會被一覽無余。好在李狀元沒人把他當個人，或者說當個男人，所以茅廁里的女人罵罵也就算了。倒是李狀元倒在草地上，嚇得半死。幸虧樹下的草深，要不他肯定摔傷。

我們這個村莊一共只有二十多戶人家，共分四排居住。李狀元家就在住戶最多的第二排，但他們家跟左右鄰居極少往來，也從不走動。

李狀元的臉扁而圓，皮膚黑而粗糙，眼睛很小，上眼皮還往下吊著，像個門簾似的，差一點就蓋住他的視線了。整個人一副猥瑣的樣子。特別是他的腿，極短，而且兩個膝蓋還往外彎，走起路來像在畫圓，所以他走路不像是走，遠遠看著，像一個滾過來的球。

二

蘇北的夏天是立在枝頭上的，那一望無際的綠，肆意的沒有任何遮攔的綠，似乎吸收了大自然所有的養(yǎng)分。因此，這綠，是油汪汪的綠、肥碩的綠。所以說蘇北的夏天是會呼吸的，它立在枝頭上，一葉一葉地呼吸。風吹過來，一片兩片，三片四片，無數(shù)片葉子，翻卷著，從這邊，被風吹到那邊，如一片浩瀚的、綠色的海洋。

夏季到來時，是村里的孩子們最開心的時候，而李狀元就是我們村莊里的孩子王。因為他那時是我們村莊里的一幫小孩中，唯一在讀小學一年級的。

每當雨過天晴，一道彩虹攔腰掛在天空，不論中午還是傍晚，只要不是李狀元上學時間，整個村莊里的孩子幾乎傾巢而出，在李狀元的帶領(lǐng)下，涌向村莊前面的大路低洼處。這時洼處的水剛吸進泥土，泥土喝飽了水很松軟，李狀元他們光著腳，每個人在洼處占一小塊地方，用十根腳趾頭使勁擠壓，一邊擠壓，一邊唱道：“擠呀擠芝麻油，一斗芝麻，兩斗油……”因為泥土是油泥，它膩而不散，擠壓得時間長了，就會有油浮出來。所以鄉(xiāng)下的孩子管這個游戲叫“擠芝麻油”。那面團似的油泥在腳下，柔軟、滑膩，任你揉搓，感覺特別舒服。不像我們原先在運河鄉(xiāng)居住時，因為那里是沙土，進了雨水后，這路上的土就變得稀疏、松散，不但無法聚攏，而且因為地處黃河流域，沙土都是黃沙土，踩上去如同踩在牛糞上，沾得鞋上、褲上到處都是，讓你哭不得惱不得。不像南河的路，雨一注，就可往外跑。路上光滑結(jié)實，任你怎么踩，紋絲不動。

除了玩“擠芝麻油”的游戲，李狀元還會領(lǐng)著這些孩子在午后，經(jīng)常從村莊南面的南潮河北岸游到南岸，去西瓜地里偷西瓜。

西瓜地是村里的，它在南潮河南岸的墳地邊上，一大片，足有幾十畝。中午看瓜人會縮在瓜棚里打盹。李狀元他們趁這個機會，從河岸上偷偷摸進西瓜地，然后一人抱著一個西瓜悄悄地從河對岸游過來。他們偷西瓜從沒失過手。有一次，李狀元還特地抱了一只西瓜，送給正一個人手托著腮孤零零地坐在門口樹蔭下發(fā)呆的我。

李狀元抱來的西瓜，我看著都怕，更不用說吃了。因為西瓜地緊挨墳地，而且有的瓜藤還伸展到墳地里，在墳地結(jié)起瓜來。那可是南河鄉(xiāng)最大的墳地啊，足足有幾百座墳塋，我哪里還敢吃。

除了偷西瓜，李狀元還會在黃昏時，帶著這些孩子去村里的地里偷毛豆。他們鉆到毛豆地里，把毛豆連根拔起，然后每人抱著幾棵躲到野外，找一些枯樹枝架起來，點上火，燒毛豆吃。常有孩子晚上回到家后，家里傳出父母打罵孩子的聲音。因為這些孩子把毛豆吃了，卻把黑乎乎的灰留在了嘴上。

深秋時，李狀元會帶著大家站在村子隊部的場院里，看著天空中一群群大雁往南飛去時，李狀元就喊：“雁，雁，不站隊，不好看?！贝蠹乙黄鸶埃骸把?，雁，不站隊，不好看。”

說來也怪，經(jīng)大家這么一喊，天空里原本排列凌亂的大雁們，立即調(diào)整起隊形。一轉(zhuǎn)眼，一隊隊排列整齊的大雁，組成無數(shù)個縱隊往南飛去，甚是壯觀。

冬天來臨，因為天實在冷，大多時候只能待在屋子里。但李狀元只需站在家門口，把手指放嘴里使勁一吹，一聲尖尖的哨音剛落，孩子們就立即趕往村里的場院集中，一起玩搗拐的游戲。

搗拐就是把一只腿從膝蓋處彎起，然后用手搬著，互相就用這彎曲的膝蓋進行對搗，由于只有一只腿在地上蹦踏，像極一只螞蚱。這是個力氣游戲，所以要不了多久，就會頭上冒氣，渾身冒汗。像是酣暢淋漓地洗了個熱水澡。

雖然村里人對李狀元左右看不順眼，也無數(shù)次地警告過自己的孩子不要和李狀元在一起玩耍。但這種警告沒用。每次，只要李狀元一出現(xiàn)，這些孩子就像螞蝗一樣吸附在他周圍，任家長怎樣也扳不開。

當然了，以上這些好玩的游戲，從來沒有我的份。因為母親把上面這類游戲統(tǒng)稱為“村野游戲”。每次看我倚著門框眼不轉(zhuǎn)珠地盯著看。母親就會說：“你不要眼饞這些村野游戲，你是書香世家的孩子，跟他們混在一起，成何體統(tǒng)？姑娘家要溫婉端淑，所以姑娘家的心性是要養(yǎng)的，小時候養(yǎng)不好，長大了怎么嫁人？”

其實母親不知道，即使我不能像這些村野孩子一樣放任地瘋野，但每日里看著他們毫無顧忌地玩耍，我的心也早已野了。因此，一直到現(xiàn)在，我骨子里的頑皮和孩子氣都沒有改變過。

三

我六歲這一年秋天，開始上小學一年級，同上的還有村里的秀兒、梅兒。

李狀元也和我們在一個班，他坐在教室的第一排，先是秀兒跟他一起坐，后來梅兒也跟他坐過。我因為個子高，被排坐在后兩排。這時的李狀元已在小學一年級待了三年。

我們當時的班主任姓陳，陳老師四十歲的樣子，瘦得像根麻桿，脖子長，腿長，手臂也長，似乎身上什么都是長的。只有眼睛是圓的，是很大的圓。眼球除了圓還鼓，像個球一樣立在眼眶里，似乎隨時想跑到眼眶外面來。當?shù)厝朔Q這種眼睛為“青蛙眼”。

陳老師第一堂課總是讓我們讀課文。他自己坐在講桌后面，把下巴埋在桌下，只露出“青蛙眼”。然后一邊監(jiān)視我們讀課文一邊吃帶來的油條。我們女生都不敢抬頭看他吃油條的樣子，把頭伏在課本上放大了聲音讀。全班只有李狀元是不讀課文的，他坐在第一排，眼睛一眨不眨地盯著陳老師油光光的嘴。陳老師被他盯得渾身發(fā)毛，油條吃起來就不再順暢，往往兩根油條要吃上一堂課。

李狀元不管上任何課從不舉手回答問題，他的眼睛也是盯住黑板和老師的，但那眼神是空的、不收攏的，似乎他的魂已不在他身上，不知游移到什么地方，或者是回到猴年馬月去了。但只要下課鈴一響，他便活過來。他站在教室里，眼睛盯住女生們，會突然間大起嗓子吼起“大海航行靠舵手，萬物生長靠太陽”。他一邊吼一邊斜著眼睛，一臉邪氣地看著女生，目光如蛇信子似的，在女生的臉上舔來舔去。

他喜歡放學的路上，在女生必經(jīng)的路邊撒尿，而且還一邊撒，一邊一臉下賤地看著迎面過來的女生，恨得家長把牙齒咬得“咯吱咯吱”響。

一次，秀兒悄悄告訴我，說李狀元每次一上課，就欺負騷擾她。她實在忍無可忍，便跟老師提出要求調(diào)到后面的位置上去坐。老師拗不過她，就把她調(diào)到了后面。接下來，是梅兒跟李狀元坐，坐了沒多少日子，梅兒也告訴了我和秀兒一模一樣的話。再后來，不管是哪個女生跟李狀元坐，過不了多久，都會要求調(diào)位置。弄得老師莫名其妙。

有時候，李狀元還和女孩子鉆到草垛里，到底做些什么，沒人知道，反正是有人看到他不止一次帶著不同的女孩子鉆過草垛。

我們家住最后一排，每逢天氣涼爽的傍晚，我們一家在門口圍著桌子吃晚飯。那時蘇北的鄉(xiāng)下，夏秋時節(jié)各家各戶，都喜歡把桌子放到外面吃飯，鄰里間可以在各家門口一邊吃一邊聊天。這個時候，我時常會看到李狀元背著籃子從我們家旁邊的路上過，他這是挖豬菜回來了。遠遠地看到我坐在桌子邊吃飯，他便開始引吭高歌起“大海航行靠舵手”。

也有時候，他剛唱了一句，突然想起什么似的，把背在后面的籃子調(diào)到前面來，伸出手，把藍底的菜往上翻。外婆有一次說：“這個孩子，人小鬼大，大概是豬菜挖少了，時間長蔫了，把它們翻一翻，就可鮮活蓬松些，顯得分量多些?！眿寢屨f：“大概是回家怕被哥哥罵吧。唉，沒媽的孩子！”

那個時候蘇北農(nóng)村幾乎每家都養(yǎng)著一兩頭豬，這豬的飼料都是各家的孩子放學回來去野地里挖來的，這些野菜洗一洗，切碎，拌上少許的麥麩，豬吃得特別歡。

我們家沒有養(yǎng)豬，所以我也從沒挖過豬菜，但是我也認識很多豬菜。你可不要小看這些豬菜，它們可大有學問。因為如果你不認識，瞎往回挖，說不定會把有毒的菜挖回來，把豬給毒死。

比如酸溜、七角菜、蛙串、灰條菜、紅薯葉子、南瓜葉子等，這些都是豬愛吃的。這些豬菜的名字都是秀兒教我認識的，有時候秀兒去野地里挖豬菜，我會跟著她去玩兒。

李狀元對村里大部分女孩子都比較放肆和無所顧忌，只有對我，他是客氣的，而且客氣得有點卑微。有一回放學，秀兒和梅兒被留在教室掃地，我一個人往回走。走到半路，看到李狀元站在路邊，手正準備從褲襠里往外掏什么，一扭頭，看到了我，連忙住了手。微弓著背對我說：“朵，回啊！”我沒應(yīng)聲，只是點了點頭。過去一段路后，我掉頭往后看，李狀元哈著腰，還立在那里。

后來真正斷了李狀元在女孩子們必經(jīng)的路上撒尿的是住在前街的琴兒媽。

有一天放學的路上，迎面走來幾個女生，李狀元剛準備撒尿時，躲在路邊樹叢后的琴兒媽和另外兩個婦女，立即沖出來按倒李狀元，褪下他的褲子，當時正是端午節(jié)后，麥子剛割下。她們把事先準備好的一大把麥芒，塞進李狀元的褲襠。刺得李狀元殺豬一樣嚎叫。聽說那次李狀元的私處被麥芒扎得腫了好多天，疼得走路都是一瘸一拐的。從那以后，李狀元再不敢在放學的路上對著女孩子撒尿了。

我那時不知道李狀元為什么對我跟對別的女孩子不一樣。只是慢慢地發(fā)覺到我們家雖然在村里住，但跟村里的人是不一樣的。比如村里的人慣常稱父親輩的為某家大爺、某家二爺；兄弟輩的叫某家大哥、某家二哥，唯獨對我們家從不這樣稱呼。

村里人一律尊稱父親為述大先生。父親姓孫，名述禮，字紹武。當然這個“字”是我長大后二哥告訴我的。因為那個時候我肯定不懂，名有了，為什么還要有“字”。他們叫我母親也不叫嬸，而是叫述大師母。大哥二哥，也不叫孫家大哥、孫家二哥，而是叫孫大公子、孫二公子。至于我呢，被稱為孫大小姐。偶爾也會聽到一些搗蛋的孩子在背地里稱大哥二哥為大蠻子二蠻子，長大后才知道，這里的人對北來的人稱侉子，南來的稱蠻子。我們家因為是從上海遷過來的所以被稱為蠻子。

四

那是一年級時的暑假，那個暑假特別熱，吃個午飯像在蒸鍋里似的，汗水一個勁地淌，能把自己淌成一條小河。雖然我那時特別瘦，渾身上下挑不出四兩肉來，但我以我們村莊里那棵最大、我最喜歡的老榆樹起誓，我絕對不比任何一個胖子流的汗少。

因為瘦，家里想方設(shè)法讓我長胖。于是每年農(nóng)歷的七月初七，外婆就會帶我去別家討要餃子。這天在蘇北被定為鬼節(jié)，因此每家每戶在這一天都要包餃子。這餃子除了人吃，還要供給家里死去的先人。外婆帶著我每家只討要一只餃子，一共討七只。然后讓我端著這七個餃子，坐到村莊場地上的水泥滾子上吃。水泥滾子是村里人春秋兩季用來碾壓麥子和稻子用的。那時在鄉(xiāng)下還沒有給麥稻脫殼的機器，每次麥稻收下來時，人們會把它攤放在村莊的場地上，用驢拖著水泥滾子在上面來回地碾壓。碾上個幾十幾百個來回，這些麥子稻子的殼就碎了。這時把麥稈和稻草撩開，把地上的麥子稻子連殼掃起來，放在風頭上揚。殼輕，風一吹就飄走了。地上剩下的是麥子、米。把這些麥子、米掃起來，放到簸箕里，撥一撥，用手揉一揉，再撥一撥，撥出來的就完全是干干凈凈的不帶一絲雜殼的麥子和米了。

外婆讓我坐在這個水泥滾子上吃那討來的七個餃子，是希望我長得像水泥滾子這般敦實?？上乙恢背缘酵馄烹x開我們，吃了四年，也沒把自己吃成水泥滾子，還是一枝小楊柳似的。為此，我心里一直不服氣，難道李狀元那么敦實，就是坐在水泥滾子上吃餃子吃出來的？

話扯遠了，還是回到一年級的這個暑假來。這天下午兩點半，我被母親逼著午睡剛醒，就聽屋后叫聲哭聲連成一片，我來不及穿鞋，光腳跳下床就跑。跑到門口想起鞋子沒穿，又回去把兩只腳胡亂插進涼鞋趕忙往屋后跑。跑到屋后一看，幾乎都是人。岸上的人一邊議論，一邊把頭伸長了往河里看。河里，十幾個身強體壯的男人正在摸索著什么。十幾步開外的岸上，一個披頭散發(fā)的中年女人，坐在地上一邊哭一邊說著什么，她的旁邊一群女人圍著。我從人縫里鉆進去一看，卻認不出她是誰。只見她哭得稀里嘩啦，鼻涕眼淚滿臉都是，偶爾鼻涕拖得太長了，面條似的掛下來，她便伸出手，用三個指頭一捏，隨便胡亂地一甩，沒人看到這鼻涕到底被她甩哪了。

“可憐的小舉子呀，你不像是人養(yǎng)出來的，像是石頭里蹦出來的。從小到大沒人管你，飽著餓著，冷了，還是熱了。你生下來就沒媽疼，沒媽疼的孩子怎么長得高啊?！蔽衣犃税胩?，一頭霧水。還是有兩點沒搞清：她是誰？李狀元為什么會沒媽疼？

后來聽旁邊的秀兒媽跟梅兒媽說，她是李狀元住在外村的姑姑。

就在李狀元的姑姑沒完沒了地哭訴時，東邊一里之外的河里，有人發(fā)現(xiàn)了李狀元。這邊的人一聽說找到李狀元了，“轟”的一聲都往東邊跑。

遠遠地看到一個壯碩的中年男人，背上倒掛著一個人，走一步叫一聲：“小舉子，回來啊，回來吧！”。

蘇北那里管這叫“喊魂”。有小孩在野外回來，患上不明不白的病，或是高燒不退，就說是丟了魂。然后家里大人會背著孩子去孩子待過走過的地方這樣喊。

我趕過去一看，認出是李狀元的父親。他的聲音嘶啞，聲帶里仿佛夾著血絲，被一縷一縷地拉長。后邊跟著的李大李二想上前換下他背上的李狀元，但他不理。李狀元的兩只腳倒掛在他的肩上，他的兩只手各緊握著李狀元的一只腳，李狀元的頭垂在他的腰上，隨著他的腳步一搖一晃，遠看就像他后腰上長出的一個大瘤子，冰涼而詭異。

蘇北這里經(jīng)常會把溺水的人，倒背在肩上走，說是這樣可以把這人肚子里的水倒出來。倒出來，這個人就會活轉(zhuǎn)來。

可是李狀元的父親不管不顧地倒背著李狀元，從東邊走到西邊，再從西邊走到東邊，走了一個多時辰，也沒見李狀元肚子里的水倒出一滴來。

這時，有人扛來了一口大鐵鍋，把鍋倒扣在地上，說是把李狀元倒仰著放在鐵鍋上，說不定肚子里的水就倒出來了。于是幾個人一起上去，從李狀元父親的肩上抬下李狀元。把他頭腳朝下，肚子朝上放在倒扣的鐵鍋上。

很久過去了，李狀元還是沒有動靜。

人們不得不放棄李狀元能活過來的希望。

有人拿來了一張草席，把李狀元用草席裹起來，李狀元小小的身子被席子裹起來后，放在了平板車上。就在李大李二剛剛拉起平板車，一只鳥突然撲棱棱地飛來，在平板車的前面，沿著流水的方向，向前飛，彷佛一條直線，彷佛河流上空的又一條河流。

眾人一時都愣住了，夜幕早已落下，所有的鳥都歸巢了，這個時候哪來的一只鳥？

這時席子在平板車上突然動了一下，李狀元的父親撲上去，掀開席子一看，李狀元吐出一灘水，醒過來了。

聽人說，那天中午，李狀元的父親剛回到家不久，覺得熱得受不了，就叫上李狀元下河洗澡。李狀元對他的父親是又愛又怕。父親對他從來不茍言笑，臉上很少有表情。偶爾臉上擠出的幾絲笑紋來，細得像刀切下的蘿卜絲，白中透著涼，幾乎沒有一點熱氣，讓李狀元覺得，這幾絲紋笑，還不如沒有。他的聲音也透著一種硬度，像冰塊，似乎隨手一敲，就能敲出冰冷的碎渣子來。偶爾父親的聲音略微溫和一下，李狀元會幾個晚上睡不好，翻來覆去地想：父親怎么突然對我溫和起來了，然后會心里滿滿地感動好幾天。

這天中午，一聽到父親喊自己去洗澡。李狀元又激動，又惶恐，趕忙幫父親拿著毛巾、肥皂，然后跟在父親身后屁顛屁顛地往雙南河跑。

雙南河洗澡的人特別多。李狀元的父親不會游泳，在河水埋到胸口的地方，立著擦洗。有史以來，李狀元第一次和父親一同在河里洗澡，特別興奮。他在河里上躥下跳，河這邊河那邊的游來游去，一邊游一邊不停地偷眼看他的父親，沒有一刻消停過。

李狀元的父親，一開始還從眼角掃了李狀元幾眼，見他在水里來去自如，便心無旁騖地專心擦洗。這樣過了十幾分鐘，他再用眼角去掃李狀元時，卻掃不到了。便轉(zhuǎn)頭在河里四處尋，河里有很多身影和頭浮在水上，但這里面沒有李狀元。他知道李狀元怕他，心想他大概看自己洗得專心，不敢打擾，自己先回去了。

回到家問躺在門口樹蔭下的李大李二，說是沒見李狀元回來。

李狀元父親一聽，立即叫道：“壞了，趕快跟我去河里找?！?/p>

李大李二和父親一起往河邊跑，到了河邊，李大李二立即撲進水里，問了好幾個人。都說先前看見的，后來再沒看見。

這么一打聽，當即驚動了河里所有洗澡的。大家跟著李大李二一起在河里摸索起來。這時候，有好心的跑去鄰村叫來了李狀元的姑姑，這就有了我先前看到的一幕。

事后，李狀元對村莊里的人說，當時他的腳抽筋了，嗆了幾口水就沉到了河底。這時來了一個人，牽著他來到了一個他不認識的地方。那里也是一個村莊，有很多人在樹下納涼。李狀元一個也不認識。這時人群里一個白胡子老頭對李狀元說：“你來早了，還有件大事沒做呢！”說完讓牽他來的那個人，再把他牽回來。

李狀元說，這不，我一睜眼，正躺在平板車上。

村莊里的人讓李狀元回憶，那白胡子老頭的臉上有什么特征？

李狀元想了想，說他的下巴上長一個小瘤子，瘤子上長著一小撮黑毛。

村莊里的老人說，這個白胡子老頭是李狀元的親爹，他在李狀元出生前幾年死的。村莊里的人說，李狀元的親爹說得是啊，李狀元還沒結(jié)婚，沒后代怎么能走呢，看來李狀元大難不死，必有后福！

這時，有那天在場的人說，這么看來，那天晚上李狀元醒來時，從頭頂上飛過的一只鳥，肯定就是當初把李狀元捉走，后來又把他送回來的那個小鬼。

五

李狀元對村莊里外的好幾個小姑娘行過下流之事、鉆過草垛，但有一個小姑娘，李狀元肯定不會對她做什么下流之事，他可以帶她去任何地方，卻唯獨不會帶她去鉆草垛。諸君不要誤會，這個小姑娘不是我。這個小姑娘叫草兒，是李狀元的妹妹，或者更確切地說是李狀元同父異母的妹妹。

草兒沒有讀書。沒有讀書的原因，是因為對誰是草兒的父親，一直有爭議。有人說草兒的父親姓林，也有人說草兒的父親姓孫。姓孫的是草兒跟媽媽現(xiàn)在住的這個家。不過他早就死了。孫家有五個哥哥，五個哥哥都不喜歡這個妹妹，因此都不愿供她讀書。

說姓林，是草兒媽在姓孫的死后，跑到李狀元家里，跟李狀元的親生父親同居了兩年，后因李狀元的父親待草兒媽不好，草兒媽又跑回了孫家。后來就生下了草兒。孫姓家族里不承認草兒。草兒跑到林家，林家也不認她。認她的只有李狀元。我讀一年級前，?？吹嚼顮钤皇鞘掷餇恐輧?，就是背上背著草兒，有點好吃的，他要偷偷地等在孫家屋前的草垛后面，只要草兒的小身影一露頭，他就會悄悄地湊上去，把好吃的塞在草兒的手里。偶或，孫家沒人在家，李狀元就會帶著草兒去田里捉蟲子或采野花。李狀元之所以要躲在草垛后，是孫家哥哥們不待見他，看到他不但要兇巴巴地趕他走，而且滿眼里都是鄙視，這鄙視一點不用隱藏，像一個標簽似的，不僅在眼里，還明晃晃地掛在臉上。

草兒圓臉尖下巴，臉上有幾點雀斑，這雀斑不但一點不難看，還給她的臉增添了些許嫵媚。

草兒喜歡李狀元，也依賴李狀元，每次只要看到李狀元，她就一口一口小哥哥地叫。除了李狀元，李狀元的父親、李狀元的兩個哥哥看到草兒，那目光如果不是空的，就是雪一樣的寒冷，讓草兒每次都要縮緊臂膀，似乎只有這樣才能抵擋住從腳跟到腦袋上都透出的一股寒氣。

所以每次李狀元既不能把草兒帶回家，更不敢給孫家的人看到他跟草兒在一起。孫家自他們的母親跑到林家，便發(fā)誓與林家老死不相往來。而林家自孫家的婆娘又跑回孫家后，也起誓從此與孫家所有的人勢不兩立。因此有著林孫兩家血統(tǒng)的草兒，成了兩家都唾啐的人。

我讀三年級時，李狀元還在一年級，這個時候家里不讓他讀了，他已經(jīng)讀了六年的一年級。按理講，一個年級最多留級兩次。但因為李狀元的父親跟小學校長是同學，所以他才可以這樣一口氣在一年級里待了六年。

這個時候，李狀元的大哥結(jié)婚另過了，另過在蘇北就是另起爐灶，不再和李狀元一個鍋里、一個勺子吃飯了，也就是分家的意思。李狀元的二哥這個時候剛結(jié)婚。

說起李狀元的這個二嫂，因為李狀元還差點黃了。

那是一年前，媒人帶他二嫂來相親。正當雙方見面，李狀元二哥一時有些緊張不知說什么時。在一邊的李狀元放了一個屁，這個屁不但很響，而且還拖著抑揚頓挫的調(diào)。為了掩飾屁是自己放的。李狀元指著李二叫道：“哇，二哥放屁了，二哥放屁了！”

李二尷尬之極，一張臉轉(zhuǎn)眼變成了豬肝色。李狀元二嫂在這時皺著眉站起來準備走人。她當時一定在想，什么屁你不能夾住，沒人時再放，或者干脆變成悶屁，怎么能當著她的面放得這么響。就這素質(zhì)，自己怎么能接納。媒人這時急中生智地對李二道：“你這個弟弟真頑皮，自己放屁還往哥哥身上賴。”李二才緩過氣來，對李狀元道“去，去，玩你的去，不要在這里搗亂?！?/p>

媒人的聰明最后總算留住了李狀元的二嫂。但事后，李狀元還是被李二結(jié)結(jié)實實地揍了一頓。一邊揍，李二還一邊罵：“你個小東西，你是不是不使壞、不作惡就不能活？”看來李狀元做出的種種有辱家門的事，李二也都知道。

李狀元的家是三間茅屋草舍，那個時候的蘇北，幾乎家家都是茅屋草舍。這些草舍因為都是泥和的屋頂，這泥里有時候夾了一些草籽，春天一到，雨水一下，便長出稀稀拉拉的草來。這草因為身在高處，四圍無東西遮擋，受風多，葉子便細長如發(fā)。這草夏天綠，到了深秋，草一枯，遠看，就是一片高低不平的荒草灘。更要命的是，因為墻也是泥和的，所以墻上也長草，且這草與大地平行著長。所以一到夏天，房子埋伏在草里，像一座座碉堡。如果在戰(zhàn)爭年代，這些草房就是最好的藏身之所。敵人的飛機想扔炸彈都找不到目標。

李狀元的大哥另過后，搬到了東屋，并且在東屋的外面接了一個小拖子用來燒飯。同時把東屋與中間隔斷，用磚頭堵上了。

李狀元的二哥二嫂住在西屋，李狀元就在緊貼西屋的外間放了一張床，西屋和外間沒用磚砌墻，只用了一個木板象征性地隔了一下。夜晚，只要李狀元的二哥二嫂在里屋床上傳出嬉鬧的笑聲，李狀元在外間也必會咯咯地笑，且那笑聲的音量絕對高過里屋。

有一次，李狀元的二哥實在受不了，沖出來對著李狀元吼道：“你真是個二百五、三百六?！蹦莻€時候，還不流行“二”的說法，二百五、三百六就是“二”的意思。

這類事情有過幾次后，李二給李狀元下了一條規(guī)定：每晚十點前不準進屋。也就是每晚吃完晚飯，李狀元必須走出屋子，去哪里，李二不管。

夏天還好，李狀元可以找村里的孩子玩，時間好打發(fā)。到了冬天，家家關(guān)門早，睡得也早，沒有孩子出來跟他玩，更沒有人歡迎李狀元這樣的人去家里。李狀元只能縮著身子，蹲在自家的屋檐下?？粗焐系男切呛驮铝涟緯r間，估計大約過了十點，才悄悄地摸進門，倒在床上。這個時候里屋傳出李二的鼾聲，打雷一樣震耳。

六

我讀三年級的這個冬天，草兒和我一樣滿八歲了。至于李狀元可能十三歲，也可能十五歲，更可能十八歲。他的臉呈老相，但身子永遠那么高，敦實得像個地瓜。草兒已經(jīng)長得很高，他站在草兒邊上，頭才到草兒的肩膀。

這是一個冬天的下午，天氣特別干冷。李狀元破天荒地在脖子里圍了條圍巾。這圍巾的顏色白不白，黃不黃的，如果是圍在一個細高挑個子的脖子上，可能還能增加點書卷氣，但圍在一個身高只有三尺多一點、皮膚粗黑、脖子短粗的李狀元脖子上，顯得很滑稽，像民間傳說中的索命鬼。因為頭天夜里，李狀元夢到草兒生病了，準備早上一起來就去草兒家的?？衫疃屗サ乩锸安窕饌渲鞜鹬箫堄?。

拾了半天柴火，吃完中飯，李狀元從家里的箱子里找出他母親用過的一條圍巾，去了草兒家。因為是午飯過后不久，家里的人都去打牌或串門了。李狀元躲在草垛邊一個多時辰，不見有人出入，便大著膽子進了草兒的家。進門后，他輕輕地喚：“妹妹，妹妹，你在嗎？”草兒在里面的一間屋子應(yīng)了一聲。李狀元等半天，草兒才出來。李狀元看她的小臉紅紅的，問她：“你怎么了？不舒服嗎？”草兒在發(fā)低燒，但草兒沒告訴李狀元。她長這么大，這邊的哥哥姐姐沒把她當妹妹，跟她說話都是兇巴巴的，像對一條狗。而媽媽整天就知道跟莊子里的老人看紙牌，家里人對自己的態(tài)度她是睜一眼閉一眼的。她知道自己千不該萬不該在自己丈夫死后不到一年，丟下一大堆的孩子，跑到林家去，更不該還帶回一個孽種。自己在兒女面前先就矮了幾分，還敢說什么？因此對草兒來說，這些年里，只有李狀元對她好，一口一口地叫她妹妹。所以她每天最大的盼頭就是李狀元，在她心里，只有李狀元才是她的哥哥。李狀元要帶她出去玩，她怎么能不去。

草兒過來就拉李狀元的手說：“剛才在屋里睡覺了，大概是被子捂住了頭，憋的。小哥哥要帶我去玩嗎？”

李狀元說：“妹妹今天想去哪兒玩？”

草兒說：“我想去碉堡那里玩。”

李狀元說：“這大冬天的，碉堡上光禿禿的，有什么好玩的?。俊?/p>

草兒說：“看風景??！”

李狀元笑了。李狀元知道冬天沒有風景，但只要是草兒要去的，他都會答應(yīng)。每次帶草兒出去，不管草兒要什么，他都會盡量滿足她。草兒要蝴蝶，李狀元可以一兩個時辰追著蝴蝶轉(zhuǎn)，摔倒了爬起來再追，直到抓到蝴蝶用線扣起來給草兒放著玩。草兒要蜜蜂玩，有一次，李狀元把草兒藏起來，自己去抓蜜蜂，被蜜蜂蟄得臉上胳膊上大疙瘩小疙瘩的。李狀元手里時常有零用錢，這錢是他父親回來偶爾給他一點零花的，他都存起來，平時自己從來舍不得花一分，但只要草兒想吃什么，他毫不吝嗇，兜空袋底也要買給草兒吃。

碉堡在雙南河的北岸，距雙南河大約一百五十米。蘇北像這樣的碉堡每隔幾公里就會有一座。這些碉堡是抗日戰(zhàn)爭期間，八路軍修筑起來，用于防護日本鬼子進攻和他們的飛機炸彈的。到了和平時期，它就成了孩子們模仿打仗的一座戰(zhàn)斗堡壘。經(jīng)常有三五成群的孩子，分成兩方軍隊，把它當作陣地，進行攻打與搶奪。

春夏兩季，碉堡上長滿各種的樹和植物，濃蔭覆蓋，遠看像一座綠色的小島。而周圍綠色的莊稼在陽光下如碧綠的湖水，在微風下輕輕地蕩漾。偶爾風刮得大了，這湖面波浪翻滾，成了波瀾壯闊的大海。

冬天的碉堡，沒什么遮攔，除了光禿禿的土，就是落盡葉子的樹。一些枯了的植物早已死了，但還立著，碰它一下，就碎。風一吹，煙一樣飄走了。

草兒覺得好玩，用腳和腿一棵棵地去觸碰，于是，原本剛才還立著的這些枯竭的植物尸骨，轉(zhuǎn)眼隨風而去，消失殆盡。碉堡上即刻平添了幾分空曠和蒼涼。

李狀元說：“妹妹，不要動它們?！?/p>

草兒說：“它們不都死了嗎？”

李狀元說：“它們的身子死了，魂沒散。所以它們的身子才能聚攏不倒?！?/p>

草兒聽不懂李狀元的話：“那為什么一碰它們就沒了呢？”

李狀元說：“它們的魂本來藏在身體里舍不得離去，你一碰，它們就藏不住，走了。魂一走，身子就撐不住，碎了?！?/p>

草兒睜大眼睛，難過地說：“是，是這樣的?！?/p>

“妹妹見過麻雀走路嗎？如果見過，妹妹將來就能做女皇?！辈輧盒能?，怕草兒難過，李狀元岔開話題。

“見過?。÷槿覆皇翘焯煸谧邌?？”草兒高興地拍著手，立馬忘了剛才的難過，“哦，我要做女皇了，做女皇了！”

“傻妹妹，麻雀是兩只腳一起往前跳著走的，所以那不是走，那是跳?！崩顮钤┛┑匦ζ饋怼?/p>

草兒歪著頭想了想：“對呀，好像是兩只腳跳著走的咦！”

過了一會兒，李狀元對草兒說：“妹妹，唱個歌給小哥哥聽吧！”

草兒歡喜地說：“好啊，小哥哥想聽什么歌??？”

草兒沒讀書，但草兒聰明伶俐，天生一副好嗓子，會唱很多民間小調(diào)。草兒的民間小調(diào)是跟她媽學的，聽說草兒媽年輕時是公社宣傳隊里的紅角兒。

李狀元說：“隨便，只要是妹妹唱的，小哥哥都喜歡?！?/p>

草兒想了想說：“唱‘說破給你一塊糖’吧?！?/p>

李狀元連連拍手道：“好啊，好??！”

草兒便唱起來：

王小二，會說謊，

編個兒歌我來唱，

月亮明亮亮，

賊來偷醬缸，

聾子聽見忙起來，

啞巴高聲喊出房，

瘸子追上去，

癱子也來幫，

一把拉住長頭發(fā)，

看看是個老和尚，

細細聽，細細想？

說破給你一塊糖。

唱到這里，按理說李狀元該往下接了?？衫顮钤恕按蠛：叫锌慷媸帧遍_頭兩句，其余所有的歌都不會，更不要說這類民間小調(diào)了。而且因為他是左嗓子，唱歌跟鴨子叫似的。人聽了雞皮疙瘩都會出來。

草兒知道李狀元唱歌不行，但她還是停下來看了看李狀元。見他擺手，她又接著唱起來：

我來說，我來想，

這個兒歌出洋相。

月亮亮堂堂，

蟊賊不敢偷醬缸。

聾子聽不見，

啞巴怎能喊出房，

瘸子跑不動，

癱子不能幫。

和尚頭上光禿禿，

長發(fā)不是老和尚。

說破了，道破了，

請你給我一塊糖。

村里有個宣傳隊，大哥二哥在里面一個吹笛子，一個拉二胡。每次下村演出，大哥二哥都讓我坐在樂隊旁邊。為此李狀元很不服氣，在下面撇著個嘴，看著臺上的我，在下面小聲地叫：“哼，大蠻子，二蠻子；哼，還有你，蠻大小姐?！边@是秀兒告訴我的，是她有一次坐在李狀元的后面聽到的。

因此每次演出散場，李狀元都要吼兩句“大海航行靠舵手”，然后在眾目睽睽下，昂著頭，羅著他的兩條腿揚長而去。我不知道李狀元這是對宣傳隊不服氣，還是對坐在臺上的我不服氣。

而此時的李狀元，雙手托腮，用一種極崇拜的目光看著草兒。仿佛他這是在維也納的音樂廳里欣賞世界頂級歌手的演唱。一向不是無賴就是滿不在乎的臉上，竟透出一種圣潔的光彩。

唱完兒歌，草兒問李狀元還想聽什么歌。

李狀元說：“小哥哥想聽民間小調(diào)。”

草兒張口就唱：

新娘子，蓋紅紗，哥哥愛我我愛他；

爸要打，給他打，娘要罵，給她罵。

剁了腳，不穿鞋，砍了頭，碗大疤；

沒腳沒頭像冬瓜，還要滾到哥哥家。

草兒的小調(diào)唱得好，主要是那調(diào)兒拿捏得準，味道就顯得濃。

待草兒唱完。李狀元從口袋里掏出糖果，剝了一顆遞給草兒說：“妹妹累了，吃顆糖?！?/p>

草兒接過剛想把糖放進嘴里，又改了方向，遞到李狀元的嘴邊說：“小哥哥吃！”

李狀元看了看糖，說：“哥不喜歡吃甜的，妹妹吃?！?/p>

草兒便把糖放進嘴里，用舌頭來回在嘴里攪動，有滋有味地享受著糖的甜味。

時間慢慢地過去，起風了，風在碉堡的四周及田野上打著旋。

冷風里，草兒打了個寒顫。李狀元說：“妹妹啊，不要凍壞了。跟哥回家吧?！?/p>

想到那個冷冰冰的家，草兒說：“不，我不想回家?！?/p>

李狀元朝草兒旁邊挪了挪，想給草兒擋點風。又把脖子里的圍巾解下圍在草兒的脖子里。

夕陽開始西下了，坐在碉堡上極目遠眺，無遮無攔，極目處是一大片一大片的荒草，這些荒草在風中搖晃著，它們的搖晃有些踉蹌，有些魂不守舍。這些荒草下原本是裸露著的黑褐色土地，因為翻耕時帶進了草籽，這草籽在莊稼收割后，開始發(fā)芽、長大，幾乎覆蓋了所有的土地。冬天一到，這些草衰了、枯了，像土地上長出的枯黃的頭發(fā)，不要以為這些草來年會影響莊稼的生長，還待不到明年，這些荒草就會被燒成灰燼，這些灰燼是來年莊稼的最好給養(yǎng)和肥料。

此時，李狀元和草兒坐在碉堡上，被西天的景致迷住了，晚霞血一樣潑在西邊的地平線上，一輪又大又圓的太陽，從血海似的晚霞里穿過，落到荒草尖上。風不吹時，草不動，夕陽就在荒草的尖里一隱一現(xiàn)，待風吹來時，草地齊刷刷低下腦袋，夕陽就“騰”地一下全部顯現(xiàn)出來，像一個滾動的球。這球的顏色是橘紅色的，在冰涼的氣溫里，仿佛有溫度似的，讓人很想把它抱在懷里取暖。慢慢地，這紅球一點一點不著痕跡地往下滾，等它低到快與地面成為一條線時，下滑的動作明顯加快，就在你眨眼的瞬間，它突然往下一躍，投進了大地深處。這時大地四周的暮色像一層看不見的灰色的紗，立即從遠處向四圍罩過來。

李狀元說：“妹妹，天晚了。我們回家吧。”

草兒問：“哥，太陽去哪里了？”

李狀元說：“太陽回家了。”

“太陽的家在哪里？”

“大概在天的那一邊，也可能在地底下?！?/p>

這時草兒想站起來，剛站起，卻一頭栽了下來。李狀元去扶她，因為手臂短，伸出來還沒碰到草兒，草兒就倒下來了。

李狀元嚇得撲到地上，手腳并用爬到草兒身邊道：“妹妹，妹妹，你怎么了？”

他用手去摸草兒的腦門，滾燙。驚叫道：“妹妹啊，你在發(fā)燒，怎么不告訴小哥哥?。俊?/p>

草兒一邊喘著一邊對李狀元說：“我不敢告訴你，怕你不帶我出來玩?！?/p>

李狀元不再說話，把草兒往自己背上拖，他要馱著草兒回家。

草兒趴在李狀元的背上，手臂緊緊地環(huán)住李狀元的脖子。李狀元一步一步地往碉堡下走。碉堡不是山，沒有石階，雖然不高，但因為陡，很難下。一步蹬不實，就可能一個倒栽蔥栽下去。草兒的個子長，骨架大，體重差不多是李狀元的兩倍，壓在后背，跟背座碉堡一樣沉。

李狀元一步一步地往下挪，他不是筆直地往下挪，是左挪一下，右挪一下，以緩沖下山的慣性。

等到李狀元大汗淋漓地從碉堡上下到地面的荒草灘時，整個人都癱軟了。他慢慢地放下草兒，坐在地上大口喘氣，他知道自己一步都走不了了。

這個時候，夜色降臨了，冬天的夜晚來得早。遠遠的，一些人家的窗子里已透出油燈昏黃的光亮。

李狀元知道自己個子小，不能為草兒遮風，就把草兒摟進自己懷里。然后望著遠處亮著亮光的屋子對草兒說：“妹妹，你看，遠處那些屋子、那燈光、那人家，是不是都有一個媽媽？”

此時的李狀元黯然想到，同樣是屋子，為什么他家的那個屋子從來就沒有一個媽媽呢？

這是個沒有月光的夜晚，天上一顆顆稀疏的星星，像是一個人手里拿著一根點燃的蠟燭，在天空里孤獨地、慢慢地、細細地尋找著什么。

草兒看了看遠處的燈光，又看了看黑暗中的李狀元，說：“小哥哥，你記得你媽媽的樣子嗎？”

夜色中李狀元搖了搖頭說：“不記得，我生下來就沒見過媽媽。家里也沒有媽媽的一張照片。”

草兒伸出小手，摸了摸李狀元的頭發(fā)。

“每次，傳來別人家的媽媽喊孩子回家吃飯的聲音時，我就會想，我的媽媽聲音是什么樣子的，她是不是長得很好看……”

夜色在漸漸地往深里走，休息了一會兒，李狀元說：“妹妹啊，哥背你走，哥帶你回家。”

但這個時候的草兒沒有一絲力氣，她連李狀元趴在地上的后背都上不去。李狀元爬起來想抱草兒走，但是他的臂膀太短，力氣太小，根本無法托起草兒。兩個人折騰了半天，李狀元最后只好放棄抱草兒走的念頭。

李狀元再次趴到地上，草兒也努力地往他的背上爬，好不容易爬到了李狀元的背上，可因為草兒的手臂沒有力氣，只是象征性地掛在李狀元的脖子上，李狀元的手臂攏不住草兒的身子，等到他弓身往起爬時，剛起到一半，草兒就從他的背上滑了下來。

兩個人再次在原地坐下來，草兒經(jīng)這般折騰，已經(jīng)沒力氣坐著了，只能半躺在李狀元的懷里。

起風了，冬天里的風，尤其是到了夜晚，吹在人的手上臉上像刀割一樣疼，寒氣直往人的骨頭里鉆。

李狀元把自己身上的棉襖脫下來披在草兒身上，把草兒冰涼的兩只手放在自己的兩只手里取暖。然后對草兒說：“妹妹不急，小哥哥再想想辦法，我們很快就能回家的。”

草兒說：“草兒不想回家，只要跟小哥哥待在一起，就是家?！辈輧旱穆曇粼絹碓饺?。草兒不知道，這種兩只手被另兩只手握在手里相依為命的感覺，在她以后的日子里再不會有了。

李狀元的眼淚下來了，他知道這個妹妹活得苦，小小年紀就看盡了人的臉色。

怎么辦，把草兒放這里，自己回去喊人，但草兒一個人在這荒草里，怎么放心，自己即便跑得再快，到村莊里也得半小時。

早知道草兒發(fā)燒，自己就不該帶草兒來，即便是草兒不說，自己如果細心一點也會發(fā)現(xiàn)草兒的神情跟往日有所不同?！拔艺娴脑撍溃　崩顮钤钸哆@么一句后，“啪”的一聲，扇了自己一個耳光，過了一會，覺得不解氣，又“啪”的給了自己一個耳光。

就在李狀元左右作難時，遠處的草起火了。

在蘇北的農(nóng)村，冬天因為草太干燥，常常會突然起火。

李狀元慌了，他知道這火離他和草兒雖然還很遠，但要不了大半個時辰，這火就會蔓延過來。

李狀元急忙對草兒說：“妹妹，哥背你走，前方起火了?！边呎f邊想把懷里的草兒扶坐起來。此時的草兒，已陷入半昏迷狀態(tài)，人軟得像棉花，任李狀元使盡各種辦法也無法把她扶上背，更無法挪得動一步。無奈之下，他只好把草兒放躺在草地上。

“妹妹，你醒醒，醒醒啊，妹妹……”李狀元急得快哭了。他一邊想搖醒妹妹，一邊急得只抓自己的頭發(fā)。

火越來越近了，因為風大，火勢非常兇猛。

李狀元目眥盡裂，肝膽俱焚。

突然，他蹲下身子，用棉襖仔細把草兒蓋嚴實，再次用圍巾把草兒的脖子臉扎好。最后看了草兒一眼，以百米沖刺的速度往150 米外的雙南河沖去。

此時的雙南河在寒冷的星光下，如一條青碧色的蚯蚓，無言地在腳下一伸一縮。

李狀元跑到河邊，來不及剎步，便縱身一躍，跳到水里，把頭埋進水里一兩秒鐘后，立馬爬上岸往回跑。

跑到草兒躺著的地方，他在草兒的周圍滾了起來。然后爬起來，再往河里沖，再爬，再沖……

那個夜晚，李狀元往返于草兒躺著的草地和雙南河之間究竟有多少次，沒有人知道。

第二天早晨，等村人聞訊趕來時，四圍已是一片灰燼。只有草兒躺著的地方，周圍有一大片蘆席大的草在風里瑟瑟地抖著。在草兒躺著的不遠處，一個被燒得焦糊的人形，伸著雙手，頭朝著草兒的方向。

沒人敢動李狀元的尸體，李大李二也不敢。是孫三找來一張席子，待他想把李狀元抱起往席子上放時，手一動，那尸體裂開了，裂成一塊一塊的。孫三就用手一塊塊地撿起來，放在席子上，再把它們拼成一個完整的李狀元，然后用席子裹起來，拿去埋了。

李狀元走后，村里的一草一木，與他再無相關(guān)。他的事情轟動過一段時間，接下來便不成片段，無人再拈出。

而草兒慢慢地長大了。長大后她嫁到了外鄉(xiāng)最偏遠的村子。

草兒出嫁也是在冬天，這個冬天的風與十幾年前的那個冬天一樣，風吹得很長，比雙南河的河流還長。那天，背她出家門的是孫三。蘇北的習俗是出嫁的姑娘離家時，腳不能著地，意思是姑娘會把娘家的福氣帶走。

背草兒的是孫家的哥哥，但那天草兒分明覺得背她的是小哥哥李狀元。這樣的景象，草兒曾經(jīng)閉上眼睛想象過一千次。每想象一次，她心里的那塊硬傷，就會情不自禁地柔軟一次。這想象就像一束執(zhí)拗的陽光，照亮著草兒自那個冬天后留下的空和冷，因此誰都不能將它彎曲，把它折斷。

那個黃昏，人們看到草兒坐在新郎的自行車上，已經(jīng)離村莊很遠了，脖子里那條白不白黃不黃的圍巾，卻一直還在村莊人的眼里飄啊飄。

草兒走后，村莊里的人才突然想起，當年李狀元被水淹時，他的爹說他還不能死，他還有一件大事沒做。原來這大事就是用李狀元的命，去換草兒的命。

我大學畢業(yè)后，去了大城市，偶或回鄉(xiāng)再碰不到草兒，聽人說她的丈夫有一種怪病，不發(fā)作好人一樣，發(fā)作了會在夜晚脫光衣服在大街上裸奔。為了治療這個病，草兒帶著丈夫求了很多醫(yī)院，也沒治好。我聽了心里很是惻然。

后來我還在大城市的醫(yī)院里專門咨詢過醫(yī)生，想著如果有可能，就想法聯(lián)系草兒。但醫(yī)生的意思這個病應(yīng)該屬于心理疾病，要長期疏導和吃藥，即便如此，也不太可能斷根。

隨著時間的推移，我童年和少年生活過的這個蘇北小鎮(zhèn)，很多的人和事都漸漸地遠了、淡了，唯有想到李狀元和他妹妹草兒時，即便是陽光燦爛的白天，我的心也會瞬間暗淡下來，胸口的某處會隱隱疼一下，再疼一下。