劉華杰

苔和蘚是兩大類相近但不同的植物，合稱苔蘚。是植物？為何植樹種草和遷地保護項目中不提苔蘚？這是一個非常好的提問。深入思考，有助于理解生態(tài)、生物多樣性的含義以及當今科技事業(yè)的運作機制。

一個人喜歡紅花綠絨蒿、云錦杜鵑、藍花楹相對容易，它們的美麗瞬間可以打動人。但喜歡苔蘚就沒那么容易了。尼基塔 ? 阿若拉（Nikita Arora）在《苔蘚的多重意蘊》中說，人們“記得樹木、河流、山脈，卻對苔蘚全無印象”。苔蘚進入林業(yè)、環(huán)保部門的視野，恐怕還需時日。

苔蘚確實是植物，是植物界的“小矮人”。同樣，裙帶菜、云南石耳、藤石松等也是植物。它們與雙扇蕨、單子麻黃、睦南木蓮、粗穗龍竹等類別一起，大致構(gòu)成了“植物界”。依據(jù)某種傳統(tǒng)的分類，植物有低等和高等之分。苔蘚屬于低等級植物而被忽視？不是。苔蘚雖然無花、無種子、無真正的根，也沒有維管束，卻屬于高等植物。不信，可以翻看《中國高等植物圖鑒》。苔蘚與蕨類的區(qū)別在于，后者植株相對高大些，根莖葉分化并且有維管束。但是《中國植物志》并未收入苔蘚植物！狄勒紐斯（J.J. Dillenius）把苔蘚歸為“隱花植物”，依然合適，但稱它“低等植物”，已經(jīng)過時。其《苔蘚志》包含苔蘚也包括石松，而如今石松有時歸到蕨類有時單列。低等與高等，其實是相對的，與分類標準有關(guān)。分類學(xué)已不是顯學(xué)，但并非不重要。新冠疫情三年，人們已經(jīng)領(lǐng)教了分類學(xué)的厲害！

無論怎樣，苔蘚在常人眼中微不足道。想一想，“一位18世紀的紳士，日復(fù)一日、年復(fù)一年地觸摸和收集英國的苔蘚”，確實非同一般。牛津大學(xué)這位印度裔女生阿若拉的專業(yè)興趣是醫(yī)學(xué)史、身體和社會性別，她把亞里士多德和梅洛-龐蒂的哲學(xué)與苔蘚結(jié)合起來，借助18世紀德國植物學(xué)家狄勒紐斯對英國苔蘚的研究以及自己的感覺經(jīng)驗，討論人類個體如何通過“觸碰”來認識外部世界。沿泰晤士河散步，異鄉(xiāng)生存的共同經(jīng)歷使她產(chǎn)生共鳴，把狄勒紐斯視為“友人”。這番操作有不少新意。

有一年我也行進在牛津附近的泰晤士河邊步道上。冬季的英格蘭空氣濕冷，我也注意到地面和古堡墻面上的苔蘚。不過，我腦子躍出的竟然是“包漿”，古玩行業(yè)的一個庸俗詞匯！英國的苔蘚令我想起中國高山巖石和樹干上各種地衣、苔蘚。北方城市建筑物采用的石料，無論怎樣切割、鋪砌，看起來總是別扭。什么原因？與大自然不協(xié)調(diào)。經(jīng)過歲月的洗禮，石頭縫和石頭表面先后長出地衣、苔蘚，這些生命滲出的液體滲入堅硬的巖石表面，令其緩慢風化，建筑看起來就好多了。此風化歷程即是我理解的“包漿”。不是一季兩季、一年兩年便剪彩的急就章，而是潤物細無聲的偉業(yè)，看起來才順眼，才美麗。

苔蘚讓大地包漿，仿佛上帝之手觸摸的結(jié)果。在苔蘚密布的花園，仍能找出人為趨于天成的痕跡。親臨這樣的花園，人們?nèi)滩蛔∮米约旱氖郑ɑ蛳胂笾┹p輕觸摸，想探測其硬度、濕度和溫度。

觸碰，是視覺訪問的加強版。觸碰不同物種的軀體以及有機或無機自然物，主體的感受是怎樣的？想一想與戀人第一次牽手、公園擼貓、黃刺蛾的枝刺擦過手背、豪豬的棘刺扎到小腿、捧起一團初雪，以及撫摸一叢軟而濕的苔蘚！