肖濤

認(rèn)識(shí)盧山是從閱讀他的詩(shī)歌開始的，從《湖山的禮物》《寶石山居圖》到《將雪推回天山》，盧山的創(chuàng)作能始終遵循自己的生命軌跡，更能遵循自己內(nèi)心世界的感知；盧山詩(shī)歌創(chuàng)作中生命的履歷和心靈世界的成長(zhǎng)相互依存，形成他對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知和考量。本文擬從三個(gè)方面談?wù)剬?duì)盧山的詩(shī)歌的閱讀感受。

生命體驗(yàn)的維度

從《湖山的禮物》到新疆塔里木系列詩(shī)篇，我們可以看到詩(shī)人生命和靈魂運(yùn)動(dòng)的軌跡，第一條軌跡是從皖北故鄉(xiāng)的村莊到西南安逸自在的成都，再到充滿水韻的西子湖畔杭州，這條軌跡基本彰顯出的是一個(gè)年輕詩(shī)人對(duì)藝術(shù)理想的追尋及其在面對(duì)世俗世界時(shí)的內(nèi)心矛盾。詩(shī)人在他的詩(shī)集《湖山的禮物》輯一中收入《湖山的禮物》《履歷表》《下雨術(shù)》《驚蟄》《當(dāng)雪成為雪時(shí)》《山中所見》《洞頭紀(jì)行》等詩(shī)篇，可以看到詩(shī)人奔波于紅塵俗世中的足跡與短暫駐足時(shí)的思考。他在《履歷表》中寫道：

江湖遠(yuǎn)，也沒有故鄉(xiāng)遠(yuǎn)/我們虛構(gòu)出下一個(gè)坐標(biāo)/中年人奔騰的車廂里裝著/炊煙與河流//父親的膝蓋里藏著/一座生銹的山巒/他遺傳給我，這家族的/耗油老卡車……我一生的履歷表是/一條分汊的河流/順流而下還是逆流而上/都是他鄉(xiāng)

這首詩(shī)雖然只有短短的16 行，卻寫出了詩(shī)人對(duì)故鄉(xiāng)、至親的思念，從年少懵懂、青春叛逆、與父輩格格不入到遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)求學(xué)，從內(nèi)心渴盼著遠(yuǎn)離故土追尋繆斯的足跡到心靈游歷萬(wàn)千山水，而立之年后命運(yùn)之輪已無(wú)法停歇，因而感慨“順流”“逆流”皆為他鄉(xiāng)，唯有靈魂實(shí)現(xiàn)對(duì)故鄉(xiāng)的皈依才能讓人安寧。這不由得讓人記起荷爾德林在哀歌《面包和酒》中的追問：“在這貧困的時(shí)代里,詩(shī)人何為?/而你說(shuō)，詩(shī)人如同酒神神圣的祭司/在這神圣的黑夜里,走遍大地?！薄霸?shī)人何為？”不僅是詩(shī)人對(duì)人生存方式的捫心自問，也包含了對(duì)這個(gè)問題烏托邦式的回應(yīng)。一方面，人作為存在者，其本質(zhì)是尋求著存在的意義。另一方面，我們正在經(jīng)歷著文化轉(zhuǎn)型期的某種程度上的精神貧弱，崇高、理想變得難以企及，唯有詩(shī)歌可以成為孤勇者的棲息之地。

在這條生命體驗(yàn)的軌跡中，盧山的詩(shī)歌創(chuàng)作開始走向日積月累之后的成熟。在《湖山的禮物》《驚蟄》《暴雨途中》《寶石山抒懷》中我們看到了詩(shī)人運(yùn)用較為成熟，已經(jīng)成為其個(gè)性化意象的“松果”。這枚“松果”不僅僅是湖山帶給詩(shī)人的禮物，也成為詩(shī)人詩(shī)歌創(chuàng)作生涯中的一次質(zhì)的飛躍，這是在纏綿煙雨江南中獲得的禮物，也是詩(shī)人對(duì)自身詩(shī)歌寫作的一個(gè)定位和評(píng)判，更是詩(shī)人寫作中的獨(dú)有印記，堅(jiān)硬外殼包裹著鮮香的果仁正是詩(shī)人自己生命體驗(yàn)和詩(shī)歌生命的真實(shí)寫照。

盧山詩(shī)歌寫作的第二條軌跡是新疆。從充滿水韻的杭州來(lái)到邊陲小城，感受塔里木河的肆意狂浪和塔克拉瑪干的滄海桑田，詩(shī)人的創(chuàng)作開始呈現(xiàn)出與《湖山的禮物》中諸多不同的體驗(yàn)和感悟，從《烏魯木齊的雪》到《塔里木之夜》，我們看到了詩(shī)人游歷的痕跡和扎根于此的決心。從邊塞詩(shī)中一路走來(lái)，靜坐沙海，感受干旱與空寂，感悟生命的本質(zhì)，天山、冰雪、沙漠、胡楊頻頻進(jìn)入詩(shī)人的視野，成為詩(shī)歌表達(dá)的重要元素，在煙雨江南獲得的堅(jiān)硬的“松果”禮物之后，來(lái)到大漠深處的詩(shī)人在詩(shī)歌表達(dá)中卻多了些許的溫柔，尤其是在寫給妻子、女兒的詩(shī)歌中表現(xiàn)得非常突出。在對(duì)這塊土地的吟詠中也是如此，干旱大漠讓詩(shī)人的心變得柔軟。這是一個(gè)有些奇妙的變化，這應(yīng)該是在這塊土地上詩(shī)人真正體會(huì)到了生存的不易，敬畏之心油然而生。

時(shí)間的維度

在詩(shī)歌中探索“時(shí)間”是盧山詩(shī)歌創(chuàng)作的一個(gè)特點(diǎn)。詩(shī)人從十八歲出門遠(yuǎn)行，到三十而立，我們?cè)诒R山的詩(shī)歌當(dāng)中可以不斷地看到這些跟時(shí)間相關(guān)的內(nèi)容。伴隨著年齡的增長(zhǎng)，人生閱歷的增加，他的詩(shī)歌寫作也從“少年聽雨歌樓上”的“我想寫詩(shī)”的狀態(tài)，轉(zhuǎn)向逐漸體驗(yàn)到“生活原本是首詩(shī)”的感悟上。在詩(shī)集《湖山的禮物》輯三“故鄉(xiāng)的教誨”中我們看到了詩(shī)人的“故鄉(xiāng)”，《故鄉(xiāng)的教誨》中，詩(shī)人寫道：“太陽(yáng)下，我的故鄉(xiāng)有純粹的顏色/金黃的玉米……通紅的辣椒/它們是大地的語(yǔ)言……刮風(fēng)，下雪，四季分明/他們崇拜太陽(yáng)，把一生交給土地/在我的故鄉(xiāng)，每一樣?xùn)|西/都有各自的顏色和脾氣/也有它不可逆轉(zhuǎn)的命數(shù)/——它們都給予我深深的教誨。/我希望一生都能領(lǐng)受這樣的教誨。”

這首詩(shī)把“故鄉(xiāng)”這個(gè)概念用這樣的表達(dá)方式呈現(xiàn)出來(lái)，有非常深刻的“時(shí)間”體悟，這是游歷在外多年的游子回望故鄉(xiāng)時(shí)最深刻的思念表達(dá)，沒有華麗的語(yǔ)言包裝，卻能讓我們洞見一個(gè)個(gè)鮮活的存在。記憶中的“故鄉(xiāng)”和時(shí)過境遷之后飽受生活磨礪的詩(shī)人在當(dāng)下的表達(dá)形成一個(gè)時(shí)間場(chǎng)域，在這個(gè)場(chǎng)域中，“時(shí)間”成為一種生命存在的特有方式。

隨后我們?cè)凇?995 年的拖拉機(jī)》《我的1995 年》《晚年》中看到了詩(shī)人少年時(shí)的影子，也看到了跟他現(xiàn)在一樣而立之年的父親，看到了年輕時(shí)的母親，還有三十年之后的父親、母親、兒子，也看到了奶奶這一輩人和她遭遇一樣的許多人的一生?！皶r(shí)間”不以人的意志為轉(zhuǎn)移，“時(shí)間”經(jīng)久不息，而生命卻在一代人的逝去和一代人的成長(zhǎng)中更迭；在詩(shī)集《湖山的禮物》中最為溫暖、最為真實(shí)、最為感人的正是這些來(lái)自“故鄉(xiāng)”的人和事。也正如荷爾德林的詩(shī)歌《人，詩(shī)意地棲居》中所描寫的“人生勞頓，然而人仍然在這片大地上詩(shī)意地棲居”。

寫作的“宿命”

詩(shī)人的存在及其寫作有時(shí)候帶有一種不可名狀的機(jī)緣巧合，在《湖山的禮物》自序中盧山寫道：“詩(shī)人是一種宿命，而詩(shī)歌是一生的事情。寫詩(shī)已有多年，摸爬滾打已然中年大叔，卻在寫作和生活上仍未有建樹，但一息尚存詩(shī)心不死，被骨子里的理想主義驅(qū)使，每每讓青春的熱淚溢滿眼眶。寫作終究是一趟充滿冒險(xiǎn)的旅途，那么，這個(gè)皖北小鎮(zhèn)青年的詩(shī)歌故事到底是怎樣開始的呢？”從遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)求學(xué)開始，盧山就開啟了與詩(shī)歌生死相依的決戰(zhàn)，是杭州的山水讓他沉靜下來(lái)，在湖山的水韻之中，獲得游走于草木之中的精靈松鼠送來(lái)的“松果”，完成一個(gè)時(shí)期以來(lái)表征詩(shī)人精神特質(zhì)的意象建構(gòu)。寫作唯有不斷進(jìn)行才能真的博得繆斯的鐘愛，這是一條危險(xiǎn)的路，也是一條充滿希望的路，宿命成為必然。

對(duì)這種宿命的探詢?cè)凇逗降亩Y物》中有較多的呈現(xiàn)，主要在輯二“中年之詩(shī)”中，如《中年之詩(shī)》《種牙術(shù)》《寫作的意義》《寫作的榮耀》《未來(lái)的一天》《寫詩(shī)的理由》等。“有人說(shuō)，奧斯維辛之后寫詩(shī)是可恥的/洪水滔天，山崩地坼，我們?nèi)砸獙懺?shī)/寫可恥的詩(shī)，寫無(wú)用的詩(shī)/寫不卑不亢的詩(shī)，寫堅(jiān)貞不屈的詩(shī)/大年初三的夜晚，在一場(chǎng)雪降臨之前/我鋪開山河，舉起燈盞，寫詩(shī)/為夜空的每一顆星辰/為清晨的每一縷陽(yáng)光/為武漢城中我的每一個(gè)兄弟”（《寫詩(shī)的理由》）。這首詩(shī)一方面探討了為什么寫詩(shī)，一方面又在追尋什么是詩(shī)、詩(shī)與我們生存之間是什么關(guān)系。這是一首于困頓之中找尋詩(shī)歌存在意義的詩(shī)，與詩(shī)人牛漢的那首《夜》有異曲同工之妙。生活其實(shí)讓我們學(xué)會(huì)思考很多問題，其中最深刻的思考應(yīng)該是對(duì)生命本身以及存在的思考，這是生存于世的人類的宿命，也是詩(shī)人寫作的宿命。

踏上廣袤的新疆熱土，詩(shī)人盧山與詩(shī)歌徹底達(dá)成了一種不需要承諾的默契。在這塊詩(shī)性的廣袤土地上繼續(xù)書寫，追尋繆斯的足跡是對(duì)詩(shī)人寫作“宿命”最好的闡釋。我也相信塔克拉瑪干賦予他的詩(shī)性會(huì)讓他的創(chuàng)作走向西部詩(shī)歌的高地。