曾園

去年底買到南野的詩集《語言繁華》，最近慢慢讀完了。在我看來，這部詩集或可稱得上2021 年最佳詩集之一。

南野在20 世紀(jì)80 年代躋身國內(nèi)前十名詩人行列，90 年代初卻淡出詩歌界。原因也許在他說過的這段話里：“當(dāng)代詩的一個(gè)明顯變化就是從詩歌運(yùn)動到詩歌活動，活動的模式（凸顯等級的座位與發(fā)言次序，演藝式的朗誦與吃喝游玩項(xiàng)目等）則從程序到內(nèi)容，日益呈現(xiàn)……文化格局中形成的慣例，它由官場與商界延伸過來，再到學(xué)術(shù)界、文學(xué)界，詩歌終于全面地被世俗形態(tài)俘獲。”南野有篇文章叫作《詩，將在詩人中選擇詩人》，顯然他覺得選擇權(quán)已經(jīng)暗中轉(zhuǎn)移了。

今天的人（即使是詩人）很難相信這種轉(zhuǎn)移改變了什么。馬修·阿諾德在《當(dāng)前文學(xué)批評的功能》里說：“埃斯庫羅斯和莎士比亞的時(shí)代使我們感受到他們先前的名望?！幸粔K希望的土地，批評只能對它作出召喚。這塊希望的土地并不是我們可以進(jìn)入的，我們將死于荒野……”也許，至少在南野看來，詩人的名望曾經(jīng)是真金白銀的。但現(xiàn)在，這種“詩人名望”早就經(jīng)歷了長久的持續(xù)貶值，一直貶到他不想再去維持與爭取什么了。

名望之貶值有時(shí)以詩人名聲大面積擴(kuò)散方式體現(xiàn)，“對海子某首詩歌的普遍商業(yè)性圖解”讓他更感失望。這首詩應(yīng)該是大家熟悉的《面朝大海，春暖花開》。在大海邊擁有一所房子的人，不太可能是海子。真正能擁有海邊房子的詩人倒有一個(gè)，就是美國詩人羅賓遜·杰弗斯。1919 年他在加利福尼亞蒙特雷半島南部的卡爾梅自建了一座石屋。他一直是南野喜愛的詩人，他寫下的多首歌頌海角與巖礁的詩在《語言繁華》中有多處回響。

杰弗斯在《四月勁風(fēng)》中寫道：“大海刺戳著西岸，把花崗巖/洗得雪白，杯子滿溢出來，世界的舞蹈游戲變得過分熱烈?！蹦弦霸凇犊植篮０丁分幸愿鼮槊土业娘L(fēng)格回應(yīng)：“大海蒼茫，海岸如廢墟。巍峨的破損……”

海子的房子是虛構(gòu)的，南野也早就寫出一首關(guān)于建房之不可能的詩：《筑巢者》。他以一種精確的神秘感寫道：“你的父親是一只鳥/他死在荒地上/現(xiàn)在該是你來補(bǔ)償?shù)臅r(shí)候。”從“朦朧詩”開始，詩人都在尋找自己與傳統(tǒng)相處方式，如北島的《回答》、韓東的《有關(guān)大雁塔》、歐陽江河的《懸棺》等?！吨舱摺吩谶@一批杰作中顯得既精致，又充滿了濃郁的超現(xiàn)實(shí)主義味道。

即使是在現(xiàn)實(shí)世界，“筑巢者”感受到的不僅是海子對虛構(gòu)房產(chǎn)的譫妄之詩的虛妄。因?yàn)榉慨a(chǎn)廣告商不僅將海子的詩意劫掠一空，他們還將房地產(chǎn)新哲學(xué)（被劫掠的荷爾德林詩句）大規(guī)模投放到我們視野中：“人應(yīng)當(dāng)詩意地棲居在大地上?！蹦敲丛娙诉€要與人爭論何為詩意嗎？南野覺得可以一試，他在《致謝黃昏》一詩中寫道：“我想，領(lǐng)會與承受黑暗就是詩意地生活?！?/p>

請別誤解，詩人不是買不起房才去“領(lǐng)會與承受黑暗”。南野有房有車，在這本《語言繁華》詩集里，他的車出現(xiàn)次數(shù)很多。但既然“詩歌活動”與“商業(yè)性圖解”已更乏味，有房有車的人為何要寫一本詩集諷刺世界？難道其他詩人諷刺得還不夠嗎？

遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。更多的時(shí)候諷刺的方向錯了。某媒體精英詩人常在詩中宣泄他對城市現(xiàn)代文明的憤怒，他揭露商業(yè)文明的虛偽，怒斥高架橋的陰暗，痛苦而悔恨地思念夕陽下的麥地。我不知道進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民是否會同意他的觀點(diǎn)。另一位更為顯赫的首都詩人，他灼熱的批判激情從未停歇，這些年他怒吼的對象突然變成了資本，我不知道他對資本及資本背后的看不見的人又了解多少……

那么好吧，南野又有何不同呢？至少，他的誠懇是強(qiáng)勁有力的。他描述突如其來的老年：“我在老去/起碼比昨天老。像河流比前一時(shí)刻渾濁/怒氣更大。”他對老年進(jìn)行估值：“像風(fēng)一樣地談?wù)?，像風(fēng)一樣在樹頂上/在屋頂上，在空中自語，這就是蒼老呵?！?/p>

“我準(zhǔn)備諷刺這個(gè)世界一次/ 我選擇了一些詞語/未及開口，這些語詞的鋒芒使我驚訝?！敝档镁璧氖牵弦安]有完成諷刺這一行為，“未完成”本身是他寫作的內(nèi)容。諷刺在那一刻，也許在他看來是無價(jià)值的。

什么是有價(jià)值的呢？在《滿屋木柴》一詩中，他感嘆：“被砍伐的普遍的理想主義喬木/春日開花，冬季落葉。/未來時(shí)枯死，或轉(zhuǎn)化為火焰?！辈贿^，他的同情像一枚信封一樣是有邊界的，“為欲望而耗費(fèi)智能”只配得到無情裁決：“取代欲望的總是死亡的意象，每一代的存在都是如此，或者說時(shí)間提供的就是這些?！?/p>

南野對自己也沒有溫情，連書名都來自于一首帶有不祥篇名的詩《服用了藥物》：“譫妄之刻，語言繁華?！苯^不自戀，這在逐年老去的男詩人中似乎是不多見的。

在早年的詩里，他像一個(gè)弈棋者那樣精密布局，書寫的內(nèi)容讓我們將他看作是某個(gè)虛構(gòu)之地的狩獵者、筑巢者?，F(xiàn)在，他是杭州一個(gè)無目的的駕駛者，詩歌質(zhì)地讓人想起大屏幕高清電影中的昏蒙畫面。一首詩有時(shí)僅描述一個(gè)狀態(tài)：“我們在房間里看電視，剝開橘子/感覺到天際陰沉下來，暴雨的季節(jié)隆重來臨/有一部分人陷入緊張狀態(tài)?！保ā毒o張狀態(tài)》）沒有傳統(tǒng)的敘事結(jié)構(gòu)，更沒有故事。

然而，歌者與聽眾的古老契約依然有效。讀者閱讀這部詩集獲得的是另外的愉悅。南野飽含哲理的獨(dú)白是有誘惑力的。曾經(jīng)他總能寫出值得讀者劃線的句子：“活著？活著無非是記憶的增值?！爆F(xiàn)在，他在忘我獨(dú)白的同時(shí)會引入評論者的冷酷提醒：“什么都看不見啊，看到的就是全部?！被蛘撸A段性思考被隱身歌隊(duì)嘲諷：“忽略本質(zhì)，然而未曾有本質(zhì)。”

他的沉思是有魅力的?！肚锶諄砼R》中他珍視這種能力：“而如果我不能思考，如樹木隨風(fēng)呼嘯/不能在大風(fēng)中緘默。我在浪費(fèi)空氣嗎？”《病中俳句》中他在病房窗前站立，“煙雨迷蒙的冬日早晨/第一千輛轎車駛?cè)脶t(yī)院的停車場沉思”。

曾經(jīng)總是有那么多新事物，而現(xiàn)在什么都不新了。他反思自己：“就這個(gè)世界眼下的存在來說/不知大腦為何保存了我未曾閱歷的景象/掩去已無法令人吃驚的世事?！保ā堆矍拔锸隆罚?/p>

他于是細(xì)心搜集那些屬于這個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)瞬即逝的驚奇片刻：“我在玻璃墻內(nèi)領(lǐng)受此驚雷?！保ā毒判性姟罚┻@是時(shí)代的全新場景。昔日的驚雷自然是擊打在曠野之上的。但這種被動“領(lǐng)受”是他不滿的。他質(zhì)問“領(lǐng)受者”（沒準(zhǔn)是他自己）：“你是誰，身著黑衣悠閑地靠在沙發(fā)上閱讀？”

另一些則是幻象，當(dāng)然是時(shí)代的新經(jīng)驗(yàn)所激發(fā)出來的“靠近云頂處，烏鴉疾馳與碩大的銀色客機(jī)對語”，這種對話能有什么結(jié)果？“一個(gè)病入膏肓的殺手閱讀晚報(bào)”，這種閱讀又有什么結(jié)果？密布攝像頭的城市，一部關(guān)于殺手的合情合理的小說是寫不出來的。

“不講點(diǎn)笑話如何度過此冬/世界的華美機(jī)器就在話語的浸潤中轉(zhuǎn)動”。笑話好笑與否倒也無所謂，編織這些精美的幻象，總歸不過是“他與一個(gè)詞的糾葛未能了結(jié)”。

也許《語言繁華》不是一本告訴我們關(guān)于這個(gè)時(shí)代總體看法的書，但這是一本防止詩歌被濫用、詩歌聲望貶值的書。

如果我們僅有孤零零的一種“拔高式”閱讀方式，可能就無法完成這本詩集的閱讀。也許為此書我們還得發(fā)明出好幾種新的閱讀方式。提問其實(shí)就是一種：公開言說私人痛苦在詩中為何成了體面方式？比如眾多幻象碎片最后為何不匯聚為一個(gè)高音或號角，而是一個(gè)陳述，一個(gè)畫面，一句感嘆？