石澤豐

桌柜是母親的嫁妝，至今還放在她睡過(guò)的房間里，緊挨著一方墻壁和她的床。上面的梳妝盒盒蓋早已不知去向，一把斷了好幾根齒子的木梳平躺在盒中，與這桌柜、與這房間里母親曾經(jīng)用的一切一樣，在日日蒙塵。

桌柜的面板是由兩塊木板拼成的，當(dāng)初，木匠將它們拼得嚴(yán)絲合縫。時(shí)隔五十多年，那木匠呢？沒人知道。自從父親離世后，母親的身體每況愈下，三年前，她生活不能自理時(shí)被我接進(jìn)了城里。桌柜因?yàn)樗缮?，兩塊木板的縫隙增大了許多，已容得下花生米從中掉落。面板下面是兩個(gè)木質(zhì)的抽屜，母親常常用它來(lái)放針線剪刀之類的物什，以便在那些日子，她冬夜坐在床上，就能隨手為我們縫補(bǔ)衣物。抽屜下面，是一個(gè)兩層的柜子，柜子里放的多半是我們?nèi)粘Q洗的衣服，也有母親為我們納的千層底。好多次，我看到她蹲在柜前，彎著腰，打開柜門，側(cè)身用一只手伸入柜中，摸出一件東西來(lái)，又摸出一件東西來(lái)。

現(xiàn)在，柜門不管用了，它們對(duì)開著，耷拉在那里，不能碰，一碰，準(zhǔn)能脫落。柜中早已沒有任何衣物了，是何時(shí)清理完的？我記不清楚，或許我根本不知道。呈現(xiàn)在我面前的，是一桌柜的空。母親收納在里面的我們那些細(xì)碎的生活去了哪里？在這個(gè)世界上，很多東西的消失難道就是這般無(wú)聲無(wú)息？前些日子，我在深夜做了一個(gè)關(guān)于桌柜的夢(mèng)，夢(mèng)見自己正在母親的桌柜里找一樣?xùn)|西，如四十年前的那番模樣，側(cè)蹲在柜前，打開柜門，把手伸進(jìn)去摸了又摸。我摸了好久，仍然沒有摸到要找的東西，哪怕后來(lái)我把頭伸進(jìn)柜里看了一下，也一無(wú)所獲。我有些心急，轉(zhuǎn)過(guò)頭朝房外喊母親，問(wèn)她把我的東西放在桌柜的哪個(gè)角落里了。我喊了一聲又一聲，就是無(wú)人應(yīng)答，房門是開著的，日光在房外……我被自己深陷的某種孤獨(dú)所驚醒，緩慢地回過(guò)神來(lái)，雖然是一場(chǎng)夢(mèng)，但它逼真得讓我后怕，我仰躺著，目光穿透暮色直抵房頂。而此刻，母親正在離我不到六公里的養(yǎng)老中心臥床，一想到她不能動(dòng)彈有些時(shí)日了，我的心里就像塞滿了鉛一樣，非常沉重。那一夜，我默默地，默默地流了很長(zhǎng)時(shí)間的淚水。

因?yàn)樽拦?，我的童年有了些許甜度。那是有一次，小姨來(lái)我家做客，她在必經(jīng)的橋頭商店里，為我買了一紙包糖果（足有兩斤多），母親收下糖果后，把三分之二的糖果偷偷地塞在了桌柜下層的一個(gè)拐角處，上面用衣服蓋著。如果不是她后來(lái)哄我時(shí)從桌柜里拿出幾粒糖果來(lái)，我還真的認(rèn)為小姨就只買了那么一點(diǎn)點(diǎn)糖果給我。從那以后，我就始終認(rèn)為，桌柜的某個(gè)拐角處，肯定有我想要的東西。即使我沒有找到，我喊來(lái)母親，她隨手一摸，定能把東西找出來(lái)。在這次的夢(mèng)中，我沒有如愿。倘若桌柜也有感情，當(dāng)我兩手空空地抽出雙手的時(shí)候，不知它的內(nèi)心是否也藏著痛。

母親已記不清過(guò)去的事了，她也不再關(guān)心桌柜，不再關(guān)心這個(gè)世界了。而我，卻偏偏在桌柜這件家具上難以釋懷。我在想：一棵樹，常常因?yàn)槿碎g的喜事被伐倒，做成屋梁，做成床，做成餐桌，做成座椅和板凳……母親的婚事，讓一棵樹成了她出嫁的桌柜。一段木料，在經(jīng)過(guò)老木匠的劈刨之后，成了一個(gè)器具，它走進(jìn)了母親的日常，與她進(jìn)出的門框、夜半掩上的木門，與她裝水的桶一起熬著時(shí)間。沒想到五十年過(guò)去了，它竟然熬散了卯榫，熬干了自己最后一滴水，靜靜地待在那里，靜靜地回味著深藏于器具深處的記憶。

（編輯 余從/圖 槿喑）