吳中杰

高爾基曾用現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義兩種思潮來(lái)概括世界文學(xué)的發(fā)展歷史，有人即套用這個(gè)公式來(lái)分析中國(guó)文學(xué)，但實(shí)在難以說(shuō)明歷史上五花八門的文學(xué)主張，這聲音就逐漸消歇了；后來(lái)又改用現(xiàn)實(shí)主義和反現(xiàn)實(shí)主義的斗爭(zhēng)來(lái)概括，此論也是由蘇聯(lián)傳來(lái)，因適應(yīng)了當(dāng)時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的需要，曾經(jīng)風(fēng)行一時(shí)，有些學(xué)校在集體編教材時(shí)，還以此為線索編寫出中國(guó)文學(xué)史，曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，當(dāng)然也有反對(duì)的聲音，進(jìn)行過(guò)爭(zhēng)論，后來(lái)卻不了了之。

以我看來(lái)，在中國(guó)文學(xué)藝術(shù)發(fā)展史上，倒是有兩種傾向是值得注意的：一是個(gè)體意識(shí)的表現(xiàn)，一是群體意識(shí)之強(qiáng)調(diào)。前者崇尚獨(dú)立思考，重于抒發(fā)性情，后者提倡從屬觀念，重在頌圣載道。

群體思想在我國(guó)一向得到尊崇，它總是與“合群”“愛(ài)國(guó)”相聯(lián)系，而個(gè)體意識(shí)則常常受到卑視，它每與“唯我”“自私”相等同，還要被斥為“揚(yáng)才露己”。其實(shí)此種觀念大謬不然。魯迅在《新青年》雜志上所寫的《隨感錄三十八》里，就專門談?wù)撨^(guò)這個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)：“中國(guó)人向來(lái)有點(diǎn)自大?！豢上](méi)有‘個(gè)人的自大’，都是‘合群的愛(ài)國(guó)的自大’。這便是文化競(jìng)爭(zhēng)失敗之后，不能再見(jiàn)振拔改進(jìn)的原因。”“‘個(gè)人的自大’，就是獨(dú)異，是對(duì)庸眾宣戰(zhàn)。……但一切新思想，多從他們出來(lái)，政治上宗教上的改革，也從他們發(fā)端。所以多有這‘個(gè)人的自大’的國(guó)民，真是多福氣！多幸運(yùn)！”“‘合群的自大’，‘愛(ài)國(guó)的自大’，是黨同伐異，是對(duì)少數(shù)天才的宣戰(zhàn)；——至于對(duì)別國(guó)文明的宣戰(zhàn)，卻尚在其次。他們自己毫無(wú)特別才能，可以夸示于人，所以把這個(gè)國(guó)拿來(lái)做影子；他們把國(guó)里的習(xí)慣制度抬得很高，贊美的了不得；他們的國(guó)粹，既然這樣有榮光，他們自然也有榮光了！”

魯迅在這里是泛指國(guó)民的文化思想，不是專指作家的創(chuàng)作精神，但與創(chuàng)作精神也直接相關(guān)。因?yàn)樵谒囆g(shù)創(chuàng)作上，更需具有獨(dú)立思想、個(gè)體意識(shí)，更要抒發(fā)自己的感情。這種個(gè)體意識(shí)較強(qiáng)的作品，與后來(lái)之個(gè)性主義相通。個(gè)性主義是西學(xué)東漸以后，從西方傳過(guò)來(lái)的思潮，在“五四”時(shí)期發(fā)揚(yáng)光大，創(chuàng)造了一代新文藝，但個(gè)體意識(shí)的顯現(xiàn)和張揚(yáng)，則是自古有之，綿綿不斷。正是它，推動(dòng)著我國(guó)古代文學(xué)藝術(shù)的發(fā)展。

真正的愛(ài)國(guó)主義，當(dāng)然是值得頌揚(yáng)的。但是，文學(xué)有自己的要求，并不是表達(dá)愛(ài)國(guó)思想的詩(shī)文，就一定是好作品。文天祥的《正氣歌》和《過(guò)零丁洋》，是有名的愛(ài)國(guó)詩(shī)篇，但錢鍾書在《宋詩(shī)選注》中并沒(méi)有選它們。他所持的是文學(xué)的要求。有人在刊物上發(fā)表文章提出批評(píng)，錢鍾書說(shuō)，他認(rèn)為這兩首詩(shī)并非上品，所以選了文天祥其他的詩(shī)，沒(méi)有選這兩篇，而且以后修訂本再版，也會(huì)堅(jiān)持不選的(《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集·記憶的銅鏡(施亮)》)。

體現(xiàn)群體意識(shí)的頌圣載道之文，在我國(guó)是古已有之?！对?shī)經(jīng)》中的“頌”，就是頌詩(shī)的祖宗，但這類詩(shī)沒(méi)有多少文學(xué)因素，只能作祭祀侑酒之用，真正能打動(dòng)讀者的，還是風(fēng)、雅中抒發(fā)個(gè)人感情之作，如王風(fēng)中的《黍離》：“彼黍離離！彼稷之苗？行邁靡靡，中心搖搖。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉？……”又如豳風(fēng)中的《東山》：“我徂東山，慆慆不歸。我來(lái)自東，零雨其濛。我東曰歸，我心西悲；制彼裳衣，勿士行枚。蜎蜎者蠋，烝在桑野；敦彼獨(dú)宿，亦在車下?！边@里所寫，都非私事，但是一唱三嘆，都表現(xiàn)了個(gè)人的感情，至為動(dòng)人！

屈原的《離騷》則更是他本人受到排擠打擊之后所發(fā)的牢騷，雖然充滿愛(ài)國(guó)情懷，但通篇都是個(gè)人感情的發(fā)泄。司馬遷說(shuō)：“屈平正道直行，竭忠盡智以事其君，讒人間之，可謂窮矣！信而見(jiàn)疑，忠而被謗，能無(wú)怨乎？屈平之作《離騷》，蓋自怨生也?！?《史記·屈原賈生列傳》)正因?yàn)橛羞@么大的不平和怨氣，才能寫出千古絕唱：“長(zhǎng)太息以掩涕兮，哀民生之多艱！余雖好修姱以鞿羈兮，謇朝誶而夕替！既替余以蕙纕兮，又申之以攬茝。亦余心之所善兮，雖九死其猶未悔！怨靈修之浩蕩兮，終不察夫民心。眾女嫉余之蛾眉兮，謠諑謂余以善淫。固時(shí)俗之工巧兮，偭規(guī)矩而改錯(cuò)。背繩墨以追曲兮，競(jìng)周容以為度。忳郁邑余侘傺兮，吾獨(dú)窮困乎此時(shí)也？寧溘死以流亡兮，余不忍為此態(tài)也！”

而司馬遷本人的《史記》，也是在受到懲罰之后的悲憤之作。不但此也，在他看來(lái)，歷史上所有偉大的作品，都出于困厄之中的性情之作：“蓋文王拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐，乃賦《離騷》，左丘失明，厥有《國(guó)語(yǔ)》，孫子臏腳，《兵法》修列，不韋遷蜀，世傳《呂覽》，韓非囚秦，《說(shuō)難》《孤憤》，《詩(shī)》三百篇，大抵圣賢發(fā)憤之所為作也。此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道，故述往事，思來(lái)者。乃如左丘無(wú)目，孫子斷足，終不可用，退而論書策，以舒其憤，思垂空文以自見(jiàn)。”(《報(bào)任少卿書》)他這里說(shuō)的，不全是文學(xué)作品，而文學(xué)作品則更需要個(gè)人的情感。

司馬遷寫作《史記》，不但具有這種悲憤感情，而且很強(qiáng)調(diào)自己的獨(dú)到見(jiàn)解。這種獨(dú)到的見(jiàn)解，不是隨心所欲而得，而是經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期積累，有寬廣的識(shí)見(jiàn)而形成的：“仆竊不遜，近自托于無(wú)能之辭，網(wǎng)羅天下放失舊聞，略考其行事，綜其終始，稽其成敗興壞之紀(jì)。上計(jì)軒轅，下至于茲，為十表、本紀(jì)十二、書八章、世家三十、列傳七十，凡百三十篇。亦欲以究天人之際，通古今之變，成一家之言。”(《報(bào)任少卿書》)

《史記》是一部史書，是我國(guó)紀(jì)傳體歷史著述的開創(chuàng)之作。但同時(shí)也是一部偉大的文學(xué)作品，無(wú)論在敘事、寫人、對(duì)話、抒情上，都有杰出的成就。所以后代文人一直將司馬遷作為一個(gè)偉大的文學(xué)家看待，素有“西漢文章兩司馬”之說(shuō)。還有一個(gè)司馬，則是辭賦大家司馬相如。

在當(dāng)時(shí)，司馬相如不但社會(huì)地位要高于司馬遷，而且名氣也響得多。因?yàn)樗抉R遷是受壓迫的刑余之臣，而司馬相如的大賦深得皇上的賞識(shí)，本人也很受重視。據(jù)說(shuō)漢武帝起初看到司馬相如的《子虛賦》，甚為欣賞，以為是古人之作，很感嘆不能與作者同時(shí)，恰好太監(jiān)楊得意是四川人，告知皇上，這是他的老鄉(xiāng)司馬相如所作，武帝聞知立即召之進(jìn)京，相如又為之作《上林賦》，深得武帝歡心。這類大賦，雖說(shuō)也要“體物寫志”，含有諷喻之意，但為了迎合皇上好大喜功的心態(tài)，卻專事“鋪采摛文”，多寫后宮的豪華，夸游獵的盛況，極鋪張之能事，后人已很難體會(huì)到其中之“志”了。劉勰說(shuō)：“原夫登高之旨，蓋睹物興情。情以物興，故義必明雅；物以情觀，故詞必巧麗。”如果離開了情，而只追逐文辭的華麗，那就是棄本逐末，“遂使繁花損枝，膏腴害骨，無(wú)貴風(fēng)軌，莫益勸戒”(《文心雕龍·詮賦》)。所以司馬遷的《史記》，今天無(wú)論治史者或習(xí)文者，都還要讀它，而司馬相如的大賦，則除了研究漢代文學(xué)史的學(xué)者以外，很少有人再去閱讀了。上世紀(jì)五十年代初，蔣天樞先生教我們年級(jí)的先秦兩漢文學(xué)史，連佶屈聱牙的《尚書》也選了幾篇要我們讀，說(shuō)這是歷史，即使難懂也要讀，而漢代大賦則只講其發(fā)展概況而不選讀文本。蔣先生對(duì)漢賦深有研究，寫有論漢賦之雙軌發(fā)展的長(zhǎng)文，分析甚詳，他之不選教漢賦篇目，則反映了他對(duì)漢賦閱讀價(jià)值的看法。當(dāng)然，現(xiàn)在人們對(duì)司馬相如的大名還是熟悉的，但他們之所以還記得這位大作家，大概是緣于他的戀愛(ài)故事：相如琴挑，卓文君私奔，夫妻倆一個(gè)當(dāng)壚賣酒，一個(gè)穿著犢鼻裈洗酒甕，因此打動(dòng)了人們的浪漫情懷，而并非受到他作品的感動(dòng)。倒是東漢一些抒情小賦，如王粲的《登樓賦》，還有閱讀價(jià)值，因?yàn)樗吘故莻€(gè)人感情的抒發(fā)。可見(jiàn)詩(shī)文中個(gè)體意識(shí)的重要。清人張問(wèn)陶有詩(shī)云：“詩(shī)中無(wú)我不如刪，萬(wàn)卷堆床亦等閑。”(《論文八首》之七)，并非極端之語(yǔ)，倒是道出了此中的奧秘。

曹操是個(gè)挾天子以令諸侯的實(shí)權(quán)人物，做事講究實(shí)際利益，但寫起詩(shī)來(lái)，卻并不故作矜持，不講空話大話，而是敢于如實(shí)地描寫所見(jiàn)所聞，敢于坦率地表達(dá)自己感情，所以他是文學(xué)史上的重要詩(shī)人。他在《蒿里行》中寫當(dāng)時(shí)的情況道：“鎧甲生蟣虱，萬(wàn)姓以死亡。白骨露于野，千里無(wú)雞鳴。生民百遺一，念之?dāng)嗳四c?！痹凇抖谈栊小分惺惆l(fā)自己情懷道：“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何？譬如朝露，去日苦多?？?dāng)以慷，憂思難忘。何以解憂，唯有杜康?！倍际强吹绞裁?、想到什么就說(shuō)什么，這才是真詩(shī)。在曹操的帶動(dòng)下，他手下的一批文人，也寫得很真誠(chéng)坦率。如王粲的《七哀詩(shī)》云：“出門無(wú)所見(jiàn)，白骨蔽平原。路有饑婦人，抱子棄草間。顧聞號(hào)泣聲，揮涕獨(dú)不還。未知身死處，何能兩相完？驅(qū)馬棄之去，不忍聽此言?！标惲盏摹讹嬹R長(zhǎng)城窟行》云：“長(zhǎng)城何連連，連連三千里。邊城多健少，內(nèi)舍多寡婦。作書與內(nèi)舍，便嫁莫留住?！猩髂e，生女哺用脯。君獨(dú)不見(jiàn)長(zhǎng)城下，死人骸骨相撐拄?！薄@些詩(shī)遠(yuǎn)離儒家詩(shī)教，卻被后人譽(yù)為“建安風(fēng)骨”。劉勰在《文心雕龍》里，則將它們看作時(shí)代精神的反映，贊曰：“觀其時(shí)文，雅好慷慨，良由世積亂離，風(fēng)衰俗怨，并志深而筆長(zhǎng)，故梗概而多氣也?！?/p>

陶淵明是后代所稱道的詩(shī)人。不過(guò)各人所見(jiàn)不同。一般人所看到的，是一個(gè)隱逸詩(shī)人、山林詩(shī)人，贊賞的是“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”的詩(shī)句。但這些人住在城市里，過(guò)著錦衣玉食的生活，至少也是衣食無(wú)憂，沒(méi)有“饑來(lái)驅(qū)我去，不知竟何止”的經(jīng)歷，沒(méi)有陶淵明的坦然心態(tài)，在心靈上根本無(wú)法與之相通。正如魯迅所說(shuō)：“他的態(tài)度是不容易學(xué)的，他非常之窮，而心里很平靜。家常無(wú)米，就去向人家門口求乞。他窮到有客來(lái)見(jiàn)，連鞋也沒(méi)有，那客人給他從家丁取鞋給他，他便伸了足穿上了。雖然如此，他卻毫不為意，還是‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’。這樣的自然狀態(tài)，實(shí)在不易模仿。他窮到衣服也破爛不堪，而還在東籬下采菊，偶然抬起頭來(lái)，悠然的見(jiàn)了南山，這是何等自然?，F(xiàn)在有錢的人住在租界里，雇花匠種數(shù)十盆菊花，便做詩(shī)，叫作‘秋日賞菊效陶彭澤體’，自以為合于淵明的高致，我覺(jué)得不大像?！?《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》)

而另一些人，所看重的則是陶淵明身上的“不為五斗米折腰”的精神，強(qiáng)烈的自我感情的表達(dá)。這種獨(dú)立的人格，才是陶詩(shī)的精神所在。龔自珍在《己亥雜詩(shī)》中有“舟中讀陶潛詩(shī)三首”：“陶潛詩(shī)喜說(shuō)荊軻，想見(jiàn)停云發(fā)浩歌。吟到恩仇心事涌，江湖俠骨恐無(wú)多?！薄疤諠摽崴婆P龍豪，萬(wàn)古潯陽(yáng)松菊高。莫信詩(shī)人竟平淡，二分梁甫一分騷。”“陶潛磊落性情溫，冥報(bào)因他一飯恩。頗覺(jué)少陵詩(shī)吻薄，但言朝叩富兒門?！痹谒磥?lái)，陶詩(shī)應(yīng)在杜詩(shī)之上。魯迅也看到了陶潛的另一面，提出來(lái)應(yīng)該特別注意：“又如被選家錄取了《歸去來(lái)辭》和《桃花源記》，被論客贊賞著‘采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山’的陶潛先生，在后人的心目中，實(shí)在飄逸得太久了，但在全集里，他卻有時(shí)很摩登，‘愿在絲而為履，附素足以周旋，悲行止之有節(jié)，空委棄于床前’，竟想搖身一變，化為‘阿呀呀，我的愛(ài)人呀’的鞋子，雖然后來(lái)自說(shuō)因?yàn)椤褂诙Y義’，未能進(jìn)攻到底，但那些胡思亂想的自白，究竟是大膽的。就是詩(shī)，除論客所佩服的‘悠然見(jiàn)南山’之外，也還有‘精衛(wèi)銜微木，將以填滄海，刑天舞干戚，猛志固常在’之類的‘金剛怒目’式，在證明著他并非整天整夜的飄飄然?！?《“題未定”草(六)》)龔自珍和魯迅，都看到了陶潛詩(shī)文中獨(dú)立不羈的品格和純真的感情。

韓愈是提倡“文以明道”的作家，但他明道之文，如《古文觀止》里收錄的《原道》《師說(shuō)》，只是以大道理教訓(xùn)人，并沒(méi)有文學(xué)性；而能夠打動(dòng)人的，還是抒發(fā)自己感情的作品，如《左遷至藍(lán)關(guān)示侄孫湘》：“一封朝奏九重天，夕貶潮州路八千。欲為圣朝除弊事，肯將衰朽惜殘年。云橫秦嶺家何在，雪擁藍(lán)關(guān)馬不前。知汝遠(yuǎn)來(lái)應(yīng)有意，好收吾骨瘴江邊?！碧K軾是讀者喜歡的作家，但人們喜歡的不是他擁戴韓愈那種一本正經(jīng)的面孔，而在于他因滿肚皮的不合時(shí)宜而長(zhǎng)期處于被貶的困境中，卻能自我解脫、神游物外的精神。中國(guó)長(zhǎng)期處于封建專制社會(huì)體制中，正直的文人經(jīng)常遭受打壓，很需要這種超脫精神，才能生存下去。從接受美學(xué)的角度看，這正是作家被接受、被喜愛(ài)的主要原因。何況，他的詩(shī)詞，無(wú)論是豪情萬(wàn)丈的“大江東去，浪淘盡，千古風(fēng)流人物”“老夫聊發(fā)少年狂，左牽黃，右擎蒼”，或是深情繾綣的“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘”都能深深地打動(dòng)人心。

回顧中國(guó)文學(xué)史，大凡在思想統(tǒng)制最嚴(yán)的時(shí)代，都難以出好作品，而在思想較為解放的年代，個(gè)性自由了，好作品也就出來(lái)了。比如，明代初期，朱元璋、朱棣兩代都是思想統(tǒng)制極嚴(yán)的，文人動(dòng)輒得咎，被殺掉很多，他們哪里敢于自由創(chuàng)作！那時(shí)出現(xiàn)了一種臺(tái)閣體，專門歌功頌德，但沒(méi)有什么好作品。到得明代中晚期，思想統(tǒng)制寬松了，哲學(xué)上陽(yáng)明心學(xué)盛行，文學(xué)藝術(shù)上李贄的“童心說(shuō)”、袁中郎的“性靈說(shuō)”、湯顯祖的“主情說(shuō)”相繼出現(xiàn)，于是就引發(fā)了活躍的局面，也陸續(xù)涌現(xiàn)出好作品。

文學(xué)作品不能總是載什么孔孟所說(shuō)的大道理，而沒(méi)有自己的認(rèn)知和感情。無(wú)我無(wú)情之作，一定不能感動(dòng)讀者。魯迅的雜文之所以能打動(dòng)人心，就是因?yàn)橛形?，講的是自己的話，抒發(fā)的是自己的感情。

首先，他能見(jiàn)別人所未見(jiàn)，言別人所不能言。比如，一九三三年四月十日，曹聚仁在《申報(bào)·自由談》上發(fā)表了一篇文章，題為《殺錯(cuò)了人》，其中說(shuō)道：“孫中山先生辛辛苦苦做了十來(lái)年革命工作，辛亥革命成功了，袁世凱拿大權(quán)，天天殺革命黨人，甚至連十五六歲的孩子都要?dú)ⅰ?，“這種反常狀態(tài)，我名之曰‘殺錯(cuò)了人’?！边@種譴責(zé)，表達(dá)了革命者的義憤，很是痛快！但魯迅看了，卻并不贊成，隨即寫了一篇《〈殺錯(cuò)了人〉異議》，提出了不同的看法。他說(shuō)：“袁世凱在辛亥革命之后，大殺黨人，從袁世凱那方面看來(lái)，是一點(diǎn)沒(méi)有殺錯(cuò)的，因?yàn)樗且粋€(gè)假革命的反革命者?！薄板e(cuò)的是革命者受了騙，以為他真是一個(gè)筋斗，從北洋大臣變成了革命家了，于是引為同調(diào)，流了大家的血，將他浮上總統(tǒng)寶位去。到二次革命時(shí)，表面上好像他又是一個(gè)筋斗，從‘國(guó)民公仆’變成了吸血魔王似的。其實(shí)不然，他不過(guò)又顯了本相?！边@個(gè)“異議”，比曹聚仁所說(shuō)，要深刻得多，不但揭露了袁世凱的本相，而且也指出了革命黨人認(rèn)識(shí)上的誤區(qū)，是一個(gè)很重要的歷史判斷。又如：孔子所提倡的中庸之道，經(jīng)后世儒家的大力鼓吹，大家都認(rèn)為這是中華民族的美德，但魯迅卻提出不同的看法。他寫過(guò)一篇很有趣的文章，叫《由中國(guó)女人的腳，推定中國(guó)人之非中庸，又由此推定孔夫子有胃病》，文中說(shuō)：“我中華民族雖然常常的自命為愛(ài)‘中庸’，行‘中庸’的人民，其實(shí)是頗不免于過(guò)激的。譬如對(duì)于敵人罷，有時(shí)是壓服不夠，還要‘除惡務(wù)盡’，殺掉不夠，還要‘食肉寢皮’。……而女人的腳尤其是一個(gè)鐵證，不小則已，小則必求其三寸，寧可走不成路，擺擺搖搖?！薄叭粍t圣人為什么大呼‘中庸’呢？曰：這正因?yàn)榇蠹也⒉恢杏沟木壒?。人必有所缺，這才想起他所需。窮教員養(yǎng)不活老婆了，于是覺(jué)到女子自食其力說(shuō)之合理，并且附帶地向男女平權(quán)論點(diǎn)頭；富翁胖到要發(fā)哮喘病了，才去打高而富球，從此主張運(yùn)動(dòng)的緊要。我們平時(shí)，是決不記得自己有一個(gè)頭，或一個(gè)肚子，應(yīng)該加以優(yōu)待的，然而一旦頭痛肚瀉，這才記起了他們，并且大有休息要緊，飲食小心的議論。倘有誰(shuí)聽了這些議論之后，便貿(mào)然決定這議論者為衛(wèi)生家，可就失之十丈，差以億里了。倒相反，他是不衛(wèi)生家，議論衛(wèi)生，正是他向來(lái)的不衛(wèi)生的結(jié)果的表現(xiàn)。孔子曰，‘不得中行而與之，必也狂狷乎，狂者進(jìn)取，狷者有所不為也！’以孔子交游之廣，事實(shí)上沒(méi)法子只好尋狂狷相與，這便是他在理想上之所以哼著‘中庸，中庸’的原因?！边@是用正面文章反面看的方法，道出了問(wèn)題的真相。

其次，魯迅的雜文不但講出了獨(dú)到之見(jiàn)，而且在行文中還總是把“我”擺進(jìn)去，直接與讀者進(jìn)行感情上的交流。比如，他提倡國(guó)人應(yīng)開放思想，要勇于吸收外來(lái)事物，卻從自己在衣箱里找出幾面過(guò)去買的古銅鏡說(shuō)起，從銅鏡背面所刻的葡萄、海馬圖案，抒發(fā)了一段感想：“遙想漢人多少閎放，新來(lái)的動(dòng)植物，即毫不拘忌，來(lái)充裝飾的花紋。唐人也還不算弱，例如漢人的墓前石獸，多是羊，虎，天祿，辟邪，而長(zhǎng)安的昭陵上，卻刻著帶箭的駿馬，還有一匹駝鳥，則辦法簡(jiǎn)直前無(wú)古人?，F(xiàn)今墳?zāi)股喜淮裕雌匠５睦L畫，可有人敢用一朵洋花一只洋鳥，即私人的印章，可有人肯用一個(gè)草書一個(gè)俗字么？許多雅人，連記年月也必是甲子，怕用民國(guó)紀(jì)元。不知道是沒(méi)有如此大膽的藝術(shù)家；還是雖有而民眾都加迫害，他于是乎只得萎縮，死掉了？”所以，他得出的結(jié)論是：“無(wú)論從那里來(lái)的，只要是食物，壯健者大抵就無(wú)需思索，承認(rèn)是吃的東西。惟有衰病的，卻總想到害胃，傷身，特有許多禁條，許多避忌。但這一類人物總要日見(jiàn)其衰弱的，因?yàn)樗K日戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，自己先就失了活氣。”(《看鏡有感》)又如，他談中國(guó)人的歷史命運(yùn)，卻從袁世凱稱帝那一年，蔡松坡云南起義，中國(guó)和交通銀行停止兌現(xiàn)時(shí)，自己的遭遇談起。那時(shí)，他自己懷中還有三四十元中交票，可是忽而變了一個(gè)窮人，幾乎要絕食，很有些恐慌。后來(lái)終于暗暗地有了行市：開始是六折，他趕緊去買了一半，后來(lái)又漲到七折，他更高興，全去換了現(xiàn)銀，沉墊墊地墜在懷中，似乎這就是他的性命的斤兩。“但我當(dāng)一包現(xiàn)銀塞在懷中，沉墊墊地覺(jué)得安心，喜歡的時(shí)候，卻突然起了另一思想，就是：我們極容易變成奴隸，而且變成了之后，還萬(wàn)分喜歡。”并從這一點(diǎn)生發(fā)開去，去觀照中國(guó)歷史，他看到：“但實(shí)際上，中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還是如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的?！庇谑?，他將中國(guó)歷史概括為兩個(gè)時(shí)代：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代?！弊詈笏l(fā)出這樣的號(hào)召：“掃蕩這些食人者，掀掉這筵席，毀壞這廚房，則是現(xiàn)在的青年的使命！”

正因?yàn)轸斞笇懽鲿r(shí)，將自己擺進(jìn)去了，從自己的感受說(shuō)起，所以他的心是與讀者相通的，他的作品才能打動(dòng)讀者。

這也就可見(jiàn)個(gè)體意識(shí)和感情，對(duì)于文藝創(chuàng)作的重要。王國(guó)維在《人間詞話》里將詞分為“有我之境”和“無(wú)我之境”兩種，前者所舉有“淚眼問(wèn)花花不語(yǔ)，亂紅飛過(guò)秋千去”等句，后者所舉有“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”等句。其實(shí)，后者何嘗“無(wú)我”，采菊、悠然的主體還是“我”，只不過(guò)隱顯不同而已。