高昌
溫柔的春風(fēng),吹綠了廣袤原野上的小草。走進(jìn)醉人的芳草地,常常會(huì)想起唐代一位少年詩人的詩句:“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生?!睂懗鋈绱似猎娋涞倪@位少年詩人,名叫白居易。
白居易(772年- 846年), 字樂天,自號(hào)香山居士。他祖籍山西太原,出生于河南新鄭,童年在安徽宿州符離度過。相傳在他還不會(huì)說話的時(shí)候,家人寫了“之”“無”兩個(gè)字讓他看,他就能一一辨認(rèn)出來。他五六歲就開始學(xué)作詩,九歲就熟練掌握了押韻、平仄等格律常識(shí),十歲就可以給別人講解《詩經(jīng)》《尚書》等深?yuàn)W的知識(shí)了。
少年這么有天賦,而且讀書還特別勤奮、特別刻苦。他自己回憶少年學(xué)習(xí)生活時(shí),曾經(jīng)說過:“晝課賦,夜課書,間又課詩,不遑寢息矣。以至于口舌成瘡,手肘成胝?!币馑际钦f,他白天學(xué)寫小作文,晚上學(xué)習(xí)寫大字,中間還抽空學(xué)學(xué)寫詩,如此不間斷地學(xué)習(xí)、學(xué)習(xí)、再學(xué)習(xí),以至于累得嘴巴和舌頭都長了瘡,胳膊肘都磨出了厚厚的老繭。
經(jīng)過如此苦讀,聰明少年白居易自然飛速進(jìn)步,很快就能寫得一手好詩句了。
十五歲那年,白居易聽說有位來自北方的客人要到江蘇徐州去,就托客人給在徐州的兄弟捎去一首詩。因?yàn)樗?dāng)時(shí)是在江南,所以詩的題目就是《江南送北客因憑寄徐州兄弟書》。詩是這樣寫的:
故園望斷欲何如?楚水吳山萬里余。
今日因君訪兄弟,數(shù)行鄉(xiāng)淚一封書。
這首詩是現(xiàn)存白居易詩篇中,寫得最早的一首。他們一家因?yàn)槎惚軕?zhàn)亂而骨肉分離,詩中娓娓道來,曉暢質(zhì)樸,抒發(fā)的情感深切真摯,非常動(dòng)人。
白居易十六歲的時(shí)候,獨(dú)自來到了京城長安,準(zhǔn)備參加科舉考試。唐代的考試除了筆試,還實(shí)行一種特殊的程序,叫作“行卷”。這種“行卷”類似今天的“專家推薦”,就是考生把自己的詩文寫成卷軸,呈給有名望的前輩面試和審閱。這種“行卷”的“面試”方式,使一些優(yōu)秀人才可以提前展露自己的才華,不至于被一次筆試就決定前途。
白居易為了“行卷”,帶著自己的詩去拜訪當(dāng)時(shí)非常有名的老詩人顧況,恭敬地請(qǐng)老詩人指點(diǎn)一下自己。
當(dāng)時(shí),白居易把名字寫在名刺(又稱名帖、拜帖,也就是現(xiàn)在的名片)上,雙手遞給顧況。顧況是個(gè)很幽默的老人,當(dāng)他看到“白居易”這三個(gè)字的時(shí)候,不禁哈哈大笑起來,說:“長安米貴,居大不易。”意思是說現(xiàn)在京城長安的米價(jià)正貴著呢,想在這里白白地“居”住,可不容“易”呵!
白居易自然明白老詩人是在開玩笑,同時(shí)也知道暗含的勸誡深意:如果沒有才華,想要在長安生存下來,怕連自己的肚子都填不飽呢!白居易惴惴不安地看著老詩人,不知他對(duì)自己的詩歌怎樣評(píng)價(jià)。
只見顧況一邊說著玩笑話,一邊漫不經(jīng)心地隨手翻看白居易的詩稿。翻著翻著,翻到《賦得古原草送別》這一首詩,顧況停了下來?!顿x得古原草送別》這首詩是這樣寫的:
離離原上草,一歲一枯榮。
野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。
又送王孫去,萋萋滿別情。
按照唐代科場(chǎng)考試規(guī)矩,凡指定、限定的詩題,題目前須加“賦得”二字,類似詠物的意思。古原指古老的原野。離離是形容野草茂盛的樣子。詩的意思是說原野上的青草多么茂盛,每年枯萎了又重新繁榮。野火焚燒過來也燒不盡,春風(fēng)吹拂又是新的生命。遠(yuǎn)處的芳草擠窄了古道,鮮明的翠綠蔓延到荒城。又要在這里送你離開了,草上灑滿我的惜別之情……
顧況手捧白居易的詩稿,讀了一遍又一遍,目光最后停在“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”這兩句詩上,連聲誦讀,點(diǎn)頭贊嘆說:“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生,絕妙好辭??!你能寫出這樣好的詩句,想要在長安居住,還會(huì)有什么困難呢?”
野火只能燒掉草的莖和葉,而草根埋在泥土里,是燒不掉的,所以第二年春天,草還會(huì)重新生長出來。從這兩句詩,我們可以體會(huì)到野草旺盛的生命力。詩人用野草來比喻自己對(duì)朋友的感情,意思是說無論什么情況下,這種感情都不會(huì)消失。另一方面,又是勸慰友人要像野草那樣,經(jīng)得住艱難困苦的考驗(yàn),頑強(qiáng)地生活下去?,F(xiàn)在這兩句詩則是常常被人們引用來說明新生力量的蓬勃生機(jī)。
少年白居易得到了老詩人顧況的大力贊揚(yáng)和推介,詩名一時(shí)間傳遍了整個(gè)京城。后來白居易又經(jīng)過十來年刻苦攻讀,終于考取了進(jìn)士。唐代新科進(jìn)士考中之后,要到長安的慈恩寺題寫自己的姓名籍貫等資料,交給專門的石匠刻在慈恩塔(又名大雁塔)的石磚上(也有一說是題寫在塔壁上),這種慶祝儀式叫“雁塔題名”。白居易參加完雁塔題名,流傳下來兩句著名的詩:“慈恩塔下題名處,十七人中最少年?!币馑际钦f,在慈恩塔下我們一起留下姓名,而我是十七人中最年輕的一位啊!從這兩句詩,可以想象詩人信心滿滿、春風(fēng)得意的可愛形象。白居易考中進(jìn)士時(shí)已經(jīng)二十七歲,年齡已經(jīng)不能說是少年了。詩里的“少年”指的是“最年輕”的意思。
白居易在長安“居”住了下來,而且確實(shí)變得很容“易”了。例證之一就是買冰容易了。每年夏天,長安城里都十分炎熱,需要用大量的冰塊降溫,可是在唐代,冰塊不但價(jià)錢昂貴,而且還很難買到,但是白居易因?yàn)樵妼懙煤?,受到人們的尊敬和喜愛,所以一旦他需要,只要花很少一點(diǎn)兒錢,就能夠買到足夠的冰塊了。
白居易說詩歌就像果園里的一棵大樹,要“根情、苗言、花聲、實(shí)義”,也就是說情感是根,語言是苗,花朵是聲韻,果實(shí)是立意。他作詩非常認(rèn)真,追求明白如話的風(fēng)格。比如這首《問劉十九》:
綠蟻新醅酒,紅泥小火爐。
晚來天欲雪,能飲一杯無。
《問劉十九》其實(shí)就是一封邀請(qǐng)朋友來自己這里共飲的邀請(qǐng)函。前邊三句是邀請(qǐng)朋友的三個(gè)理由:一是酒正鮮,二是爐正暖,三是有空閑。最后一句以問句的形式委婉而又深情地發(fā)出呼喚,邀請(qǐng)朋友來飲酒共敘,詩人用明白如話的詩句,表達(dá)了真摯溫暖的美好友情,充滿生活情趣。前兩句特意以綠和紅開頭,渲染出一種溫馨和諧的色彩空間和美好氛圍。最后一句用問句收束全篇,樸素自然,韻味無窮。
他的詩之所以寫得這么接地氣,是因?yàn)樗?jīng)常把自己新寫的作品讀給鄰居的老婆婆聽。老婆婆如果聽不明白,他就反復(fù)修改,直到老婆婆聽懂了為止。所以他的詩歌特別“白”(明白曉暢),理解起來特別“易”(通俗易懂),在傳播中的“流量”也特別大。喜歡白居易詩歌的粉絲為數(shù)眾多,甚至連當(dāng)時(shí)的日本、新羅(今朝鮮)等國,都有許多白居易的“鐵粉”。
白居易一生作詩文3840余篇,流傳至今的也有近2900首,在唐代詩人中最多。其中的《長恨歌》《琵琶行》《賣炭翁》《觀刈麥》《錢塘湖春行》《暮江吟》《憶江南》《大林寺桃花》《放言》等眾多名篇,至今依然受到讀者的喜愛。
(書法作者:北京四中廣外校區(qū)初一年級(jí) 韓其嘉)