萬雁

1

第一棵樹下未劃停車位，第二棵樹下放有垃圾筒，白梅注視著后視鏡，將車側(cè)方停在第三棵香樟樹下，地下的圓形光斑晃了晃。她將四面窗玻璃降至合適位置后，才從駕駛座上下來。

如果這是一輛房車該多好，曉宇躺在上面定會舒服些。暗忖時，她已拿著手機(jī)和車鑰匙站到馬路牙子上，無需手搭涼棚便可看清馬路對面動靜。上午放學(xué)鈴在無數(shù)耳朵的期盼中響起，是久石讓的封神之作《天空之城》，美妙音符在空中飄飛，她的心不住往下沉落。

保安掐著時間摁下按鈕，電動門“嘎吱”一聲徐徐打開，開至某個寬度戛然而止，一片藍(lán)色校服潮水般涌出校園。從稠密至稀疏，大概有二十分鐘光景，直至保安叼著煙意欲關(guān)門，才看見曉宇拎著一袋東西，歪斜著胯一步一步向前移。每移一步，白梅的心就疼一下，淚水不覺已漫上眼眶。趁兒子尚未走近，她側(cè)身避著他視線，用手指去吸附眼角溢出的淚珠。

媽媽，你今天是不是又沒吃午飯？曉宇說著，將手中的塑料袋遞給白梅，我在食堂排了好一會兒的隊，不然可以早點(diǎn)出來。

昨天就跟你說了，讓你今天別買，怎么還是買了呢？午睡時間本就緊張，這不是浪費(fèi)時間嗎？白梅嘴上責(zé)怪著，心里卻漾起陣陣暖意。

我不管，只要你不吃我就買。曉宇說，除非你答應(yīng)我明天吃了再來。

好的。白梅應(yīng)承著，前夫郜遠(yuǎn)不曾輸出的體貼，在兒子這里體驗到了，心里暖意漸濃。而擔(dān)憂又隨之襲來，遂小心翼翼地問：你那里，那個地方還疼嗎？

給你買了炸雞腿和萄式蛋撻。曉宇像沒聽見一樣，媽媽，趕緊拿出來吃，冷了就不好吃了。

香味直往鼻孔里鉆，白梅遲疑著沒開吃，人至中年極易發(fā)胖，高脂肪、高熱量食物堪稱減肥兩大殺手，對體重素來要求嚴(yán)苛的她，不想活成中年油膩大媽，只愿做一株傲立寒冬的清逸白梅。

哼，你還不吃。曉宇撅著嘴說，我自己想吃，都沒舍得買，可貴著呢。

那給你，吃了再睡。白梅趕緊將手中食物遞給曉宇。

我在食堂已吃飽，哪還有空間。曉宇揉了揉自己的肚子說，媽媽，你快點(diǎn)吃，別再磨磨唧唧，有東西吃總比餓著好，你還挑三揀四。

好，我吃，狼吞虎咽地吃，就算吃完就長胖，胖成賈玲、韓紅也無所謂。白梅心疼兒子，就變著法兒地跟他說笑話。

你那個地方還疼嗎？白梅吃著，吃著，想起來又問了聲。

曉宇這時已鉆入車后排座，正在脫鞋，略帶羞怯地說，好一些了。

走路呢？白梅緊跟一句，差點(diǎn)噎住。

慢點(diǎn)走還好，走快了還是有點(diǎn)疼。曉宇的聲音越來越低沉。

白梅還想問點(diǎn)什么，卻又不知怎么開口，在已近成年的兒子面前，提“睪丸”這個男性生殖器官，目前還是個不小的障礙，即便是“蛋蛋”這個俗稱，她也難以說出口。

這么說吧，打個比方。曉宇抿了下嘴唇，就像一個湯圓，本來是圓的、緊的，用勁一拍，成了橢圓形，松了。說完，放下鞋，躺了下去。

那早上它能不能……白梅實(shí)在問不出口，她的心又揪成緊緊的一團(tuán)，但為了寬慰兒子，她說，恢復(fù)需要一個過程，等過幾天再去醫(yī)院復(fù)查一下，看醫(yī)生咋說。時間不早了，快睡吧，待會兒我再喊你上學(xué)。

曉宇合上雙眼，將腿朝前伸了伸，可怎么也伸不直，只能屈得相對舒服些。白梅看了眼留有縫隙的窗玻璃，然后輕輕地帶上車門，幾片香樟葉在春風(fēng)中打著旋兒，猶豫著不知該棲落何處，仿佛得到某種提示，最終飄落于前擋風(fēng)玻璃上。

2

一周前的19：15，離22：00下晚自習(xí)還有3個小時。白梅打掃完家里衛(wèi)生，轉(zhuǎn)場去廚房準(zhǔn)備夜宵。她在小紅書上學(xué)做的翡翠青瓜丸受到兒子贊美，說Q彈低卡清淡有營養(yǎng)還美味，可以連吃三天不用換花樣，這心里高興干起活來自然就得勁，她甚至用別人聽了就想報警的嗓音，唱起少女時代超喜歡的SHE的Super star，并暗自計劃等兒子上了大學(xué)后，一定要重新規(guī)劃下自己的生活。

很快，料汁調(diào)好了，蝦仁干洗凈泡發(fā)好了，頂花帶刺的黃瓜也已刨皮切絲焯水，正準(zhǔn)備將土豆淀粉往焯水后的黃瓜絲里倒，這時手機(jī)響起，掐斷她的浮想。誰會在這時打電話呢，難道要加班？白梅放下土豆淀粉，用食指輕觸綠色接聽鍵。

媽媽，我好疼，你快來。

是曉宇！白梅腦袋“嗡”的一響，急切地問，你哪里疼？發(fā)生什么事了？

我下面被踢了，可能要去醫(yī)院。

白梅頓覺眼前一陣發(fā)黑，這是她最擔(dān)心的事，到底還是發(fā)生了。

被誰踢了？

被足球。

晚上怎么會被足球踢？

媽媽。曉宇的聲音帶著哭腔，媽媽，你快點(diǎn)來，我好疼，疼得受不了。

好的好的，我馬上開車來，你要撐住啊。白梅說，你現(xiàn)在在哪？班主任知道嗎？

我在高三年級組教師辦公室，張老師不知道，他在教室上課，教室在5樓，我爬不上去，也不知道老師號碼。好，我知道了，先不說了，你就坐在座機(jī)旁休息會，我馬上趕到學(xué)校。

白梅來不及換家居服，從沙發(fā)上薅起一件外套往身上一套，抓起包就往外面跑，她要和時間賽跑。

曉宇從不踢足球，而且又是晚上，怎會被足球踢到？在什么地方被踢的？是誰將足球踢到他的命根子上？疑問一個接一個往外冒，白梅的腦袋幾欲炸裂。曉宇才17歲，再過兩個多月就要高考，可是現(xiàn)在，如果……她不敢不愿也沒時間往下深想，再想下去肯定會崩潰，能否將車開到學(xué)校還是一個問題。事實(shí)上，她踩油門和剎車的腳已開始顫抖。不行，不能亂，一定要冷靜，出了交通事故曉宇怎么辦？見鬼，前面是紅燈。她想加速沖過去，但理智最終戰(zhàn)勝了沖動。

趁等紅綠燈間隙，她從副駕上抓起手機(jī)，撥通張老師手機(jī)號，一連嘟了好幾聲，未接。都快嘟斷了，還是未接。綠燈亮了，她只好將手機(jī)扔回副駕。

聯(lián)系不上張老師，就算到了校門口，因為疫情也進(jìn)不去，就算能進(jìn)也費(fèi)時費(fèi)力，多耽誤一分鐘，就多一份危險。再者，曉宇不能回教室上晚自習(xí)，也需要跟班主任請假，不然就會視為逃課。最重要的是，她想讓張老師先去看看曉宇，有人在身邊總歸放心一些。

可是，張老師卻未接電話，他怎么能不接電話呢？

就在白梅急得火燒眉毛時，張老師回?fù)苓^來了，她用極快的語速告知一切。十幾分鐘后，她順利開車進(jìn)入校園，在張老師細(xì)心安排下，兩位高個男生將曉宇架到車上。

去往醫(yī)院的路途中，白梅詳細(xì)詢問了事情經(jīng)過。

自高考百日誓師大會之后，曉宇會在第一節(jié)晚自習(xí)結(jié)束時，獨(dú)自去操場塑膠跑道上暴走兩圈，這次眼看就要走出跑道，不料被一個足球射門不偏不倚重重?fù)糁邢麦w，他當(dāng)場痛得歪倒在地，幾個男生慢慢圍攏過來，其中一個問要不要緊，他說可能不要緊只是有點(diǎn)疼，大家聽后返場繼續(xù)踢球，然后上課鈴就響了，男生們各回各教室。曉宇以為坐地下休息會就沒事，沒想到疼痛感加劇，他開始感到害怕，也沒法站起來走，就在地下慢慢爬，本想爬到教室去上課，可痛得根本爬不上5樓，只好爬進(jìn)空無一人的1樓辦公室，用座機(jī)給白梅打電話。

走在醫(yī)院過道里，涼風(fēng)穿過胸膛，白梅不禁打了個寒噤，這會兒她才意識到，出門時著急忙慌的，連胸罩也沒顧得穿上，更別說穿毛衣，薄家居服加空心外套這對組合，壓根抵御不了寒氣的侵襲，加之擔(dān)憂曉宇的傷情，只覺腳下無力。她將外套拉鏈拉至最頂端，咬緊牙關(guān)對自己說：我絕不能倒下！如果我倒下，曉宇怎么辦？想到這兒，她向前緊跑幾步，直至追上坐在輪椅上被男護(hù)工推著的曉宇。

是哪里不舒服？1號急診室里，戴眼鏡的年長男醫(yī)生看著穿校服的曉宇問。

下面被足球踢了。曉宇低聲回答，說完舔了下干裂的嘴唇。

他在學(xué)校操場跑道上走路，偏巧被一個足球射門給擊中。白梅補(bǔ)充道。

好的，我來檢查下。醫(yī)生說著，便去關(guān)門，示意白梅在門外等。

趁醫(yī)生給曉宇做檢查間隙，白梅從包里拿出手機(jī)，在網(wǎng)上搜索起來。

睪丸一旦被外力撞擊會劇烈疼痛，當(dāng)外力過大時，往往會造成睪丸終身的、不可逆的創(chuàng)傷。

看見這些信息，本就緊張的她更緊張了。正在這時，門開了，白梅走了進(jìn)去，問醫(yī)生情況怎么樣？要不要緊？醫(yī)生說，現(xiàn)在還不好說，睪丸的確是損傷了，剛才查體時，發(fā)現(xiàn)他的左側(cè)睪丸區(qū)腫脹，觸痛明顯，需要做陰囊附睪睪丸彩超和CDE檢查。

開了單交完費(fèi)，到了彩超室門口，曉宇卻扭捏著不愿進(jìn)，附在白梅耳邊小聲嘟囔道，做B超的怎么是個姐姐？可不可以不做？

那怎么行！白梅一聽頓時就急眼了。

能換個男醫(yī)生嗎？

這個估計很難，夜間急診彩超室只有一個醫(yī)生。白梅說，醫(yī)生眼里無性別，別不好意思了，還是趕緊檢查，早看完早回家。

白梅將曉宇扶進(jìn)彩超室躺下，而她站在一旁并未離開，想親眼看看兒子的傷情才放心。刷了卷翹睫毛的年輕女醫(yī)生讓她出去，白梅說這是我兒子能否就在這里等，站在簾子后面也行，醫(yī)生說我知道他是你兒子，可他已經(jīng)這么大了。

白梅只好訕訕而退，她陡然意識到，那個被她托著軟軟小身體在盆里洗澡的嬰兒，在時間的作用下，已長成一個發(fā)育漸趨成熟的帥小伙，不久之后就要在學(xué)校舉行成人禮儀式。

上小學(xué)五年級時，母子倆一起翻看相冊，里面有幾張他露小雞雞的照片，當(dāng)時就要搶過去撕掉，白梅硬是護(hù)住沒讓。后來某一天，白梅整理相冊時，怎么也找不到那幾張照片，不知是撕毀還是藏起，總之啥也問不出。也許從那時起，他就已經(jīng)有了朦朧的性別意識。

坊間有諺語：兒大避母，女大避父。身為父親，作為同性，郜遠(yuǎn)應(yīng)該可以留在里面看下兒子的傷情。

可是，兩人已離婚多年，而他已有新家。就算在婚姻存續(xù)期間，他可能也不一定會愿意吧?；叵肫饋?，在兒子成長過程中，父親只是一個虛化的家庭符號，他始終是缺席的。在白梅的記憶中，不管刮多大風(fēng)下多大雨，都是她一個人抱著生病的兒子去醫(yī)院看病。那時家里還沒有買車，也沒有現(xiàn)如今各種打車App，只能站路邊焦急地等待。她曾幻想郜遠(yuǎn)突然出現(xiàn)在面前，哪怕是幫她撐下傘，可這樣的畫面始終沒有出現(xiàn)，后來也就不期待什么了。依照某種邏輯可以推斷出，發(fā)生這樣的事，缺乏責(zé)任感只在乎自己感受的他，大概率不會有什么暖心之舉，只會在傷口上撒鹽：你晚上去操場干什么？為什么足球沒砸到別人偏砸到你？看見足球飛過來不會躲閃？你反應(yīng)那么遲鈍能怪誰？

當(dāng)她的失望攢夠了，而他恰好又韓壽偷香，十年婚姻就這樣結(jié)束了。

3

和郜遠(yuǎn)離婚以后，白梅對曉宇有種揮之不去的虧欠感，她沒辦法給兒子一個完整的家，但會拼盡全力守護(hù)他，讓他成為一個德智雙修、身心雙健的陽光男孩。影視劇里常說，女子本弱，為母則剛。她一 廂情愿地認(rèn)為，這大概說的就是自己這種類型吧。

記得高一上學(xué)期，曉宇考了年級前十。白梅為獎勵兒子，帶他出去吃了一頓大餐。當(dāng)時母子倆品著美味，相談甚歡，曉宇夾了一個蟶子放到白梅碗里說，媽媽，你不是羨慕崇慶皇太后嗎？就是那個《甄嬛傳》中的女1號，還說她親兒子乾隆是個大孝子，但凡下江南游玩，必定奉皇太后同行，并且還專門為甄嬛建了壽康宮居住。嗯，等我以后長大了，結(jié)了婚有了媳婦和孩子，也要帶媽媽到處游山玩水。如果我有足夠多的錢，就給媽媽買一棟別墅，你還可以在園子里種花種菜……

聽兒子這么說，白梅眼里笑出了淚花，一邊拭淚一邊笑，好啊，我等著享我兒子的福呢，可別只會畫大餅哄人啊。

彩超室的門開了，掐斷她的回憶。白梅一手?jǐn)v扶著曉宇，一手拿著報告單去給戴眼鏡的醫(yī)生看。走進(jìn)1號診室，不見醫(yī)生蹤影。等了將近五分鐘，還是不見，心里著急，便去導(dǎo)醫(yī)臺問，護(hù)士說剛送來一個腦溢血病人，急診室人手緊張，醫(yī)生過去搶救了，坐著等一會兒吧。

剛在冰涼的長條椅上坐下，母親的電話就打來了。白梅心里犯嘀咕：不會是父親又病了吧？去年在醫(yī)院診斷出肝硬化腹水，住了一段時間的院，出院后一直在吃藥，總說肚子脹得像面鼓不舒服，有時夜里疼得躲在被子里哭，自己因為要照顧曉宇，也沒時間回去盡孝。

還好，母親沒說父親哪里不舒服，白梅懸著的心放下了。母親拉拉雜雜說了一大通，說她年紀(jì)也不小了，要注意身體少熬夜，如果遇到合適的人，還是考慮下再婚。白梅一改往日厭懼態(tài)度，軟著聲說好，好的，有合適的人再說。

曉宇呢，最近學(xué)習(xí)、生活、睡眠啊都還好吧？母親問。

不管開始說什么，話題總會轉(zhuǎn)移到曉宇身上。白梅一聽“曉宇”兩個字，鼻根就開始發(fā)酸，媽，曉宇，他在學(xué)校上晚自習(xí)呢。

說到這兒，白梅的聲音已輕微發(fā)顫，我……我正準(zhǔn)備出門去接他。

白梅不等母親回應(yīng)，匆匆掛斷電話。掛了電話，她才想到，連父親的病情也沒問一聲，可能父親的病又嚴(yán)重了吧，只是母親瞞著不說。就在她自責(zé)不已時，忽而，戴眼鏡的年長男醫(yī)生走進(jìn)診室，額頭上還冒著汗。白梅趕緊將急診超聲檢查報告單遞過去，生怕醫(yī)生再次離開，心里反復(fù)翻騰著一句話，終于問出口：醫(yī)生，這對以后的生育沒影響吧？

醫(yī)生盯看著報告單：睪丸損傷，左側(cè)睪丸回聲欠均勻，未見異常血流信號……

稍頃，醫(yī)生用手將眼鏡往鼻梁上推了下說，照說不會，但也不能完全保證，需要動態(tài)觀察，定期復(fù)查。

白梅沉默著，臉色有些發(fā)白。

醫(yī)生捕捉到這一點(diǎn)，適時安慰說，以前有個病人，小時候放牛，被牛角給頂了，那時也沒B超，就算有也沒條件做，只能忍著痛，長大了也沒啥事。你也不要過度擔(dān)心，應(yīng)該不要緊的。

經(jīng)醫(yī)生這么一說，白梅的臉色有所緩和，開始詢問一些注意事項。

先回家靜養(yǎng)，少活動。學(xué)暫時不能上。醫(yī)生說，這樣吧，吃兩盒消炎藥預(yù)防感染。如果癥狀三天后無緩解，再來醫(yī)院復(fù)查。如果中途痛感加劇，立即來醫(yī)院。

從醫(yī)院回到家，已是23：10。白梅用熱水給曉宇洗了臉、擦了手、泡了腳，而后又吃了消炎藥，叮囑了幾句就安頓他睡了。

睡了不知多久，白梅倏然驚醒，依稀聽見喊“媽媽、媽媽”的聲音，她趿拉著拖鞋快步走到曉宇房間一看，發(fā)現(xiàn)他直愣愣地盯著墻上的高考勵志語：莘莘學(xué)子，十年寒窗。百日短暫，絕不彷徨。如火六月，決戰(zhàn)沙場。爭分奪秒，誓創(chuàng)輝煌！

這孩子，咋還沒睡？白梅問。睡不著，好癢。曉宇說著，就在身上撓了起來。白梅問有蚊子嗎？曉宇說應(yīng)該不是。白梅問哪里癢？曉宇說到處都癢。怎會到處都癢呢？白梅很是訝異，彎腰去揭曉宇的衣服。曉宇下意識地躲避，用手緊緊按住睡衣衣角。

快松開啊，讓媽媽看一下啥情況，一個男孩子，咋像個羞姑娘。

白梅好說歹說，曉宇這才松開手。

我的個天。白梅不敢將驚恐釋放出來，讓本就心塞的兒子再添負(fù)擔(dān)，她努力使自己淡定，只在心里驚叫一聲。

曉宇肚子上凸起密密麻麻的小紅疙瘩，再翻身檢查背部，發(fā)現(xiàn)同樣如此，連四肢也是。難怪他說癢，都成疙瘩人了，能不癢嗎。

若是蚊蟲叮咬，還有多種辦法可應(yīng)對，比如用肥皂涂抹就可迅速止癢，可現(xiàn)在白梅不敢隨意處理，恐處理不當(dāng)引發(fā)新問題。她強(qiáng)忍住密集恐懼癥帶來的不適感，說，要不，我們再去趟醫(yī)院吧？

媽媽，我現(xiàn)在真的不想再動了。曉宇話語中帶著乞求的意味，但更多的是不容商量的堅定。

白梅看了下時間，已是凌晨5：00，天很快就要亮了。她充滿疼惜地說，可是你癢啊，你能忍受得了嗎？

忍不了也要忍，能怎么辦？曉宇說，癢就癢吧，反正也癢不死人。

小孩子家家的，不準(zhǔn)說“死”這個字，多晦氣啊，快呸呸呸！

媽媽，我早已不是小孩子，我高中就要畢業(yè)了。曉宇說，發(fā)現(xiàn)你現(xiàn)在變得像外婆一樣封建迷信。

這樣，你還是睡一會兒，等天亮我們再去醫(yī)院，拖久了怕拖出問題，明天剛好是周六，我不用上班。

白梅關(guān)了燈，正準(zhǔn)備轉(zhuǎn)身離開，又想起什么，突然問道，我進(jìn)來之前，你是不是喊了我的？

沒有喊你。曉宇閉著眼答道。

難道是幻聽？母子連心，不喊也驚。白梅咕噥著走出臥室。

白梅開車把曉宇帶去醫(yī)院檢查，醫(yī)生診斷為阿莫西林克拉維酸鉀過敏，說要立即停止用藥，還說對此藥過敏者很少，但也不用太過擔(dān)心，輸液，再配合涂抹糠酸莫米松乳膏等藥物治療，癥狀幾天后就會完全消退。

曉宇在急診留觀室輸液時，白梅守在床邊思量良久，驀然問道，知道是誰嗎？

什么？正在手機(jī)上刷題的曉宇抬起頭來。

白梅注視著曉宇，盡量讓自己的聲音聽起來柔和，那個足球踢到你的人啊。

曉宇支支吾吾地說，我，我當(dāng)時痛暈過去了，沒看清是誰，天那么黑，燈光又暗，哪看得清呢。

嗯嗯。白梅接著又問，那當(dāng)時有人跟你說對不起了嗎？

這個，好像，好像是說了吧，我也記不清了。曉宇說完，避開白梅的視線，繼續(xù)低頭刷題。

輸液果然有效，涂藥也能止癢。三天后，曉宇身上的紅疹盡數(shù)消退，整個人頓覺輕松。

可是，白梅明顯感覺到，曉宇的情緒卻一天比一天低落，有時一天也說不了幾句話，常常盯著墻上的高考勵志語發(fā)呆。

此事發(fā)生以前，高中三年，曉宇從未遲過一次到，也沒曠過一次課，從來都是一個在場者。可是現(xiàn)在，就要高考了，同學(xué)們都在教室里上課、復(fù)習(xí)、做試卷，而他就像一個淘汰者、被隔離著，只能躺在家里休養(yǎng)，不了解學(xué)習(xí)進(jìn)度也不知道老師又講解了什么特殊題型。更糟心的是，最近一次摸底統(tǒng)考中，他的英語只考了115分，語文也只考了110分。她很清楚這對于一個重點(diǎn)高中的孩子意味著什么。

想到這些，曉宇的焦慮感與日俱增，眼里時常流露出一種絕望感。與此同時，頻繁出現(xiàn)的“鬼壓床”現(xiàn)象也讓他深受其擾，甚至對睡眠本身產(chǎn)生恐懼心理。

起初，對 “鬼壓床”這一概念，白梅持懷疑態(tài)度，認(rèn)為是兒子故弄玄虛、夸大其詞，這個階段的孩子本就喜歡如此。人至中年，她從未經(jīng)歷也不曾聽說。直到有次，她親眼看見曉宇睜著雙眼，四肢卻不能動，和他說話，也無回應(yīng)，才相信這件事情的真實(shí)性，并開始進(jìn)行深度自省，人最大的障礙，就是習(xí)慣性地站在自己的層面，以現(xiàn)有的經(jīng)驗和邏輯去思考問題，對此卻毫無知覺。

白梅分析，可能是曉宇最近精神緊張、壓力太大使然，為使他免遭“鬼壓床”侵?jǐn)_，跟他講了很多應(yīng)對小妙招，雖然有些效果，但不能從根本上解決問題。

有一天，曉宇對白梅說，媽媽，有個辦法可以試試，下次去醫(yī)院復(fù)查后，不管有沒恢復(fù)，你都把我送到學(xué)校去上課吧。

白梅想了想，回答說好。

4

重新返校上課后，曉宇的心情好多了。清早，白梅送去上學(xué)的路上，眼睛里也有了神采，話也比往日里要多些。

然而，下晚自習(xí)回家路上，曉宇卻沮喪地對開車的白梅說，媽媽，我不能在宿舍睡覺了。

為什么？白梅 心里一驚，險些追尾。

待平靜后，曉宇說，我今天試著往床上爬，爬了好幾次，實(shí)在爬不上去，腿只要抬高一點(diǎn)，那里就扯得痛，后來只有去教室復(fù)習(xí)功課。

白梅蹙著眉犯難了，該怎么解決這個問題呢？

在中部地區(qū)這座四線城市，但凡考上重點(diǎn)高中的孩子，住得遠(yuǎn)的大多選擇在外租房陪讀，一家人分工合作，圍著一個孩子轉(zhuǎn)。因為某些現(xiàn)實(shí)原因，曉宇采取半住校半走讀模式。也就是說，中午在學(xué)校宿舍睡個午覺，晚上十點(diǎn)下晚自習(xí)再接回家住。而那些家里經(jīng)濟(jì)困難且父母不在身邊的孩子則選擇在校住讀。

學(xué)校宿舍是上床下桌結(jié)構(gòu)，爬梯是鐵質(zhì)的，銹跡斑斑，陡峭狹窄，床短且窄。平心而論，學(xué)校其他方面條件不錯，唯獨(dú)宿舍環(huán)境拉垮，與重點(diǎn)高中響亮名號不相匹配。曉宇曾打趣說，這環(huán)境讓寫《陋室銘》的劉禹錫看了都要連夜刪帖。有一次，白梅去給曉宇換床單和被套，腳踩上爬梯被硌得生疼，險些從上面滾落，還好反應(yīng)靈敏，才幸免受傷。

白梅疼惜地說，你每天早上六點(diǎn)就要起床，晚上學(xué)到轉(zhuǎn)鐘才能入睡，中午不休息怎么行？

沒事，媽媽。以后中午我不回宿舍了，就趴在教室課桌上睡。曉宇說，上初中時，學(xué)校也沒有宿舍，我和全班同學(xué)就是趴在桌上睡的啊，不也好好的。

不行，你不能再這樣睡，現(xiàn)在情況不一樣。白梅說，還有兩個多月，你就要高考，中午必須要休息好，不然身體會出問題，感冒發(fā)燒了會比較麻煩。別急，讓我先想一想，看怎樣比較好。

在附近的酒店開個鐘點(diǎn)房？白梅思量著，可最近的酒店走過去也需要近二十分鐘，加上辦入住手續(xù)也耗時間，而且酒店也不是那么干凈衛(wèi)生。曾聽一個同事講，就因為在酒店住了一晚，結(jié)果導(dǎo)致支原體感染，吃了很長時間藥才好。當(dāng)然這只是小概率事件，可是讓穿著校服滿臉稚嫩干干凈凈的兒子，每天中午去酒店這種充滿成人氣息的地方午休，她怎么也過不了心理這道關(guān)。

學(xué)校有下床下桌的宿舍嗎？

沒有。就算有，也全住滿了，擠不進(jìn)去的。

要不，就在車上睡！白梅為想到此辦法興奮得兩眼放光。

可是，可是中午時間本就很緊張，有時中午你還要加班。曉宇說，我不想媽媽這樣勞累這樣趕忙。

白梅在心里暗暗計算了下時間，曉宇中午12點(diǎn)放學(xué)，在食堂吃完飯走出來大概是12：20，而她只要每天中午11：45之前能下班，就可以保證在12：15前趕到學(xué)校，如此就無縫銜接了。

不要可是了，咱們就這樣愉快地決定了。白梅說，我每天中午把車開過來，你就在車?yán)锼m然沒有床上舒服，但至少可以躺下來，總比趴在桌上強(qiáng)是吧。

曉宇“嗯”了聲，表示同意。

一聲刺耳的喇叭聲傳來，曉宇打了個激靈，隨之睜開惺忪的眼，白梅也驀然一驚，炸雞腿和葡式蛋撻已然吃完，她看了下手機(jī)上的時間，對曉宇說，再睡會兒吧，還有20分鐘才上課呢，到時我再喊你。這時，車外已有穿校服的同學(xué)經(jīng)過，各種聲音嘈雜斑駁，相互擠挨碰撞。

曉宇揉了揉眼睛說，醒了就不睡，就算睡也睡不著。我早點(diǎn)進(jìn)學(xué)校，你也好早點(diǎn)去單位，免得又遲到。說完，穿衣、穿鞋、戴近視眼鏡，拉開車門，直接就走了。

白梅目送曉宇穿過斑馬線，不斷遠(yuǎn)去，直至消失在視線中。

下午，坐在辦公室里，處理完手頭的工作，白梅盯著電腦邊一盆豆瓣綠發(fā)呆。這幾天，小車就像是一張移動的床，有陽光曬就停在樹蔭下，有雨落就停在遮雨處，可三月終會過去，氣溫會逐漸升高，太陽會愈發(fā)毒辣，而且還會有暴雨加閃電，開窗雨會飄進(jìn)來，關(guān)窗車?yán)飷灥没?，閃電會使人不安。

就算這些都不存在，窗外的喇叭聲也會將人驚醒，就像今天這樣，睡眠質(zhì)量和時長皆無法保證。在車?yán)镂缧葜荒芘R時過渡下，終究不是長久之計。怎么辦呢？白梅將雙手插入發(fā)絲，陷入深思。

5

白梅之所以按兵未動，是因為她在等，等學(xué)校給出一個答復(fù)。

可是，曉宇在校園意外受傷已有一段日子了，學(xué)校方面沒有任何動靜，連一個慰問電話也不曾打來，就像什么事兒也沒有發(fā)生一樣。

白梅心里很是難受，為了給兒子討回一個公道，安慰他受傷的身體與心靈，讓他以更輕松的心情面對繁重的復(fù)習(xí)和即將到來的人生最重要的一場大考，她必須前往學(xué)校走一遭，和學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)理論一番，盡管她不是一個喜歡和擅長與人理論的人。

去學(xué)校找班主任張老師顯然無效，必須找到相關(guān)負(fù)責(zé)人才行，就像辦某些事必須找到?jīng)Q策主體一樣。白梅思忖，但不管怎么說，張老師至少可以提供相關(guān)負(fù)責(zé)人的聯(lián)系方式。

第二天下午4：00，白梅請假來到學(xué)校，來之前她用張老師提供的號碼，給學(xué)工處高主任打了個電話，讓他跟保安說一聲準(zhǔn)許她進(jìn)校。

當(dāng)時，學(xué)工處的門半開著，高主任正在電腦前噼噼啪啪敲打鍵盤。見白梅進(jìn)來，抬起眼，轉(zhuǎn)了下身，并未站起來，互相確認(rèn)身份之后，高主任說，發(fā)生這樣的事，我們深表遺憾，還準(zhǔn)備抽空去家里慰問，可最近實(shí)在是太忙了，總抽不開身。

白梅認(rèn)真地聽著，沒有插話。

高主任繼續(xù)說，幾天前收到您通過張老師轉(zhuǎn)來的“XXX同學(xué)受傷情況說明”，我們學(xué)工處第一時間去班級做了調(diào)查，并詢問了一些同學(xué)，但沒有人承認(rèn)，都說沒有踢到。另外，我們還去保安室調(diào)閱了監(jiān)控錄像，因為是晚上，實(shí)在看不清楚，雖然那一塊有幾個攝像頭，但離球網(wǎng)最近的那個攝像頭又壞了。

監(jiān)控總是那么“善解人意”，總是在“該壞”的時候壞掉。白梅想。

就沒有別的辦法嗎？白梅問。

我們不可能一個個地去問是吧？那樣對學(xué)生的影響太大了。高主任的聲音突然就提了上來，您知道的，學(xué)校這么多孩子，而且高中學(xué)習(xí)這么緊張，畢業(yè)班又馬上面臨高考，再說踢足球的孩子又不是故意的。

白梅一聽就炸了，火氣“噌噌”往外冒。

我當(dāng)然知道高中學(xué)習(xí)緊張，畢業(yè)班馬上面臨高考，踢足球的孩子不是故意的，可我兒子不過是在跑道上正常走路，他也沒有在草坪上亂走瞎跑，也沒有參與到踢足球運(yùn)動中，卻被飛過來的足球給砸傷，而且是傷在這么重要的部位，躺在家里一個星期不能上學(xué)，到現(xiàn)在也沒完全恢復(fù)，還不知對將來生育有無影響，現(xiàn)在只能忍著隱痛上學(xué)，被某些同學(xué)當(dāng)面嘲笑，午休時連宿舍的床都爬不上去，我只能下班后將車開過來讓他休息一會兒，現(xiàn)在是3月天氣還不熱，等以后天氣熱了，車?yán)锔緵]法午睡。而我，因為下班后趕時間過來，這段時間連午飯都沒時間吃，不是故意致人受傷難道就不需要道歉嗎？學(xué)生的監(jiān)護(hù)人難道不應(yīng)該對受傷孩子的媽媽說聲對不起嗎？我們知道是誰也不會把他怎么樣，也不要求對方賠償醫(yī)療費(fèi)用，我們自己買了“學(xué)平險”可以報銷。您剛才說查了監(jiān)控錄像，因為是晚上看不清楚，那么在光線如此不好的夜晚，還允許學(xué)生在操場上踢足球，足球又沒長眼睛，難道就沒想過它會傷人嗎？難道校園安全管理就沒有問題嗎？難道學(xué)校真的就沒有一點(diǎn)責(zé)任嗎？是的，我完全可以選擇報警，但我之所以沒有這么做，是因為我兒子在這里念書，對這所學(xué)校充滿了感恩之情，不愿看見警察的介入給學(xué)校造成不良影響……

就像積水受浸的秧田，陡然被人扒開一個豁口，所有的水全朝一個方向涌來。白梅情緒一時有些失控，從未一口氣說這么多話，被口罩擋住的臉已然發(fā)紅發(fā)燙。

別激動，別激動，有話咱好好說。高主任態(tài)度驟變，起身倒了一杯水遞給白梅，這樣，我表個態(tài)，午睡的問題馬上就能落實(shí)，我們可以騰出一間單獨(dú)的宿舍給您兒子午休，當(dāng)然肯定是下鋪床，另外還可以開一張通行證給您，您有空可以隨時進(jìn)出校園照顧孩子的生活。另外，身體該怎么檢查就怎么檢查，畢竟孩子的健康最重要，“學(xué)平險”既然買了，保險理賠事宜我們學(xué)校可以幫忙代為辦理，您只需提供所需材料就行，像什么門診病歷、診斷證明、機(jī)打發(fā)票等等。至于道歉的事，還請您理解一下，我們實(shí)在有些為難，一時半會兒還查不出是哪個同學(xué)所為。在此，我代表校方向您鄭重地致歉。

從學(xué)工處辦公室走出，走出學(xué)校大門，白梅感覺身體生了一對翅膀，乘著三月溫軟春風(fēng)，在碧空下呼啦啦飛翔，飛過白色高樓，飛過金色塔吊，飛過巨幅廣告牌，飛過黑色柏油馬路，飛到枝葉葳蕤的第三棵香樟樹上，在樹下側(cè)方停車位上盤旋不止，樹葉馨香入脾入肺，她緩緩收起翅膀，進(jìn)入那輛“移動的床”。小車如一葉輕舟，頃刻間匯進(jìn)燈海車流。

6

晚上，將下晚自習(xí)的曉宇接回家后，白梅將下午發(fā)生的事告訴了他，但在部分細(xì)節(jié)上作了篡改。

今天下午，我到了你們學(xué)校后，學(xué)工處高主任非常熱情，進(jìn)門就給媽媽泡了一杯綠茶，他解釋說是因為即將要打比賽，學(xué)生白天沒時間踢足球，不得已才在晚上集訓(xùn)，由于學(xué)?？紤]不細(xì)，而給孩子造成的傷害深表歉意，讓一定帶孩子好好復(fù)查，如果覺得市里醫(yī)療條件不行，就去省里甚至上北京，費(fèi)用方面大可不必操心，保險公司不能理賠的費(fèi)用由學(xué)校全部承擔(dān)。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)非常重視這起校園意外受傷事件，還說要來家里看望慰問他們的優(yōu)秀學(xué)子。另外，明天中午你可以睡在學(xué)校安排的單獨(dú)宿舍，而媽媽也可以持著通行證隨時進(jìn)校園照顧你。最后，你們學(xué)校的高主任還表了態(tài)，只要家長不說停，這件事會一直查下去。

不，媽媽。曉宇說，不要查了，別人也不是故意的。也不要學(xué)校老師來看望慰問，他們都挺忙的。

是的，我攔住了。白梅說，馬上就要高考，學(xué)校老師的確都挺忙。嗯，我們要的只是一個道歉，既然已經(jīng)道歉了，來或不來已經(jīng)不重要了是吧。

是的，媽媽。曉宇點(diǎn)頭回應(yīng)著，眼里冒著星星點(diǎn)點(diǎn)的光。

此后，白梅又帶著曉宇去醫(yī)院復(fù)查了三次，情況一次比一次見好，直至“左側(cè)睪丸回聲欠均勻（請結(jié)合臨床）”一行字從超聲檢查報告里消失，他那個地方還是會似有若無地疼。每隔幾天，白梅就會問一次，你那里好了嗎？是圓形還是橢圓形？直至高考前三天，曉宇才說，不疼了，形狀也恢復(fù)正常了，但不能看見足球，看見足球就有生理反應(yīng)，心跳就會加速，身上還會出汗。

夜里，白梅做了一個奇異的夢，夢見草坪是黑的，球網(wǎng)是黑的，足球是黑的，天空是白的，一個又一個黑色足球像冰雹一樣，從白色天空不住地往下砸落，她牽著曉宇的手拼命向前奔跑，可不管跑到哪兒，都是一樣的。這個夢反復(fù)出現(xiàn)多次，每次她都是從恐懼中驚醒。

幾個月之后的某天中午，白梅點(diǎn)開手機(jī)銀行財富全景圖，看見學(xué)校賠償?shù)?314元醫(yī)療費(fèi)，很想痛痛快快地大哭一場，將幾個月來遭遇的恐懼、擔(dān)憂、心酸、委屈、疲累通過淚水全部沖走?？墒?，當(dāng)她抬眼看著街上熙熙攘攘的人群，終究還是忍住了，一種十分具體的力量開始占了上風(fēng)，將那些負(fù)面情緒悉數(shù)壓了下去，并促使她快步走進(jìn)附近一家大型超市，腳步和眼神皆無任何停留，如入無人之境般，她直接乘扶手電梯上二樓賣場體育用品專區(qū)，細(xì)心挑了一個飽滿氣足的足球。

遺憾的是，這不是她想要的顏色，可獨(dú)此一色沒得選擇，一個閃念瞬間襲來，她將黑白相間的足球緊抱在懷，徑直走向辦公用品專區(qū)，選了一盒黑色粗記號筆，在自助付款機(jī)上掃碼支付后，將剩余的錢全部轉(zhuǎn)給在外地上大學(xué)的曉宇，并在轉(zhuǎn)賬說明上附上一行字：向陽而生，逐光而行。

然后，她來到不遠(yuǎn)處的河邊，擇一干凈地盤腿而坐，將足球夾在兩腿之間，打開黑色粗記號筆透明筆蓋，在白色六邊形上涂抹起來，待所有白色涂黑，與原本黑色融為一體后，她用手掌撐地站起身，將黑色足球舉過頭頂，使出洪荒之力，向波光粼粼的河面重重投去。

沿著河畔向東行走，白梅遇見一個足球場，場內(nèi)各類野草爭相瘋長，差不多已有半人多高，搖搖欲墜的球門、破舊的足球網(wǎng)構(gòu)成一幅水彩畫靜默于球場一角。這時，微信“叮咚”響了一聲，是曉宇的：媽媽，這個月的生活費(fèi)昨天不是剛轉(zhuǎn)了嗎？咋又追加一筆？

白梅盯著手機(jī)屏幕，敲下一行字：這是學(xué)校賠償?shù)尼t(yī)療費(fèi)。

回復(fù)沒有想象中來得快，白梅摁了下省電開關(guān)，準(zhǔn)備繼續(xù)往前走，曉宇的信息卻來了：媽媽，我想告訴你一個秘密。

白梅起初并未在意，暗忖：這小子胡須剛長硬，能有啥秘密？是用以前獎賞的錢充值買了游戲裝備，還是暗戀上班里一個漂亮女孩？再說，不是應(yīng)該順著“醫(yī)療費(fèi)”發(fā)表下個人看法嗎，咋冷不丁冒出一個秘密來？嗯，著實(shí)有點(diǎn)跳躍。

本不想說的，但現(xiàn)在說了也無妨。其實(shí)，那天晚上。曉宇說，我知道用足球砸傷我的人是誰。

你知道？白梅仿佛回過神來，驚愕地問，那你為什么不告訴我？他是誰？

別激動，媽媽。是誰不重要，就算說了名字，你也肯定不認(rèn)識，他是我們隔壁班的，中午也在學(xué)校午休，他爸爸在他一歲時就和媽媽離婚了，后來媽媽也有了新家庭，他只能跟著年邁的奶奶生活。

白梅心中一澀，喉頭有些發(fā)緊，好半天擠出一句：那他向你道過歉沒有呢？

道歉是需要勇氣的，他可能沒有力量吧。曉宇說，我還有媽媽陪伴，而他連媽媽也沒有。

白梅凝視著野草蔓生的足球場，不禁唏噓不已。陣陣清風(fēng)吹過草尖，在陽光的映照下，泛著水似的綠波，一浪又一浪。她的視線漸漸模糊、擴(kuò)散，恍惚中，好像看見曉宇抱著一個黑色足球，從遠(yuǎn)處的球門微笑著向她奔跑而來，被涂抹的黑色一點(diǎn)點(diǎn)褪去，漸漸露出了本色。

責(zé)任編輯? 張? ? 雙