◎文/陳志發(fā)

在我家儲物間里，有一堆瓶瓶罐罐，陶的、瓷的、玻璃的，圓柱的、球形的、葫蘆狀的，層層疊疊。我不是瓶罐的收藏愛好者，但每次面對著這些堆在角落里粗陋的、孤寂的瓶罐，總會沉默很久。因為，瓶罐的那頭，是我白發(fā)蒼蒼的母親。

母親已近80歲了，仍倔強(qiáng)地一個人生活在那個偏僻的小山村里。村里沒什么資源，四周除了一片廣漠的稻田，就是黑壓壓的群山。母親是地地道道的農(nóng)民。在父親離世后的30年里，我們兄妹5人陸續(xù)成家。按理，飽經(jīng)滄桑的母親早可以頤養(yǎng)天年了，可事實(shí)上，她卻一直停不下來。令她細(xì)細(xì)碎碎忙碌著的，其中就有那些瓶瓶罐罐。

參加工作后，我總是想念母親平常做的一些風(fēng)味小菜，如酸藠頭、腌辣椒、黃豆醬等。妻子吃過一次后，也總是念叨：“超市里買的，都不如咱媽做得鮮呢！”

母親做小菜，是村里的一絕：做的飯醬，開壇時可以香飄全村；做的南瓜果脯，色澤金黃，鮮辣開胃。她的這種手藝，應(yīng)該是在上世紀(jì)七八十年代練就的。那時村里經(jīng)常鬧菜荒，家里人又多，母親就想盡辦法填補(bǔ)飯桌上的“空缺”。曬梅干菜、腌蘿卜爪，甚至去野外挖薺菜、山芋，拔竹筍，撿苦櫧子，然后把它們或蒸或曬或泡，做成各種獨(dú)具風(fēng)味的小菜。作為她的孩子，我們是幸福的，在別人家只吃青青綠綠的、永遠(yuǎn)不變的那幾種家常菜時，我們的碗里總會多出幾道不同的“風(fēng)景”。

時過境遷，成家后我們牽念母親做的小菜，不再是為了果腹，而是為了舌尖上的一份回憶和享受。不知母親是什么時候知道我與妻子這種偏好的，每次我們回家，她總會塞一些瓶瓶罐罐到車?yán)?，然后還帶有歉意地和我們說：“不知這次做得好不好，下次我再做些?！蹦切┢抗蘩镅b的當(dāng)然就是母親的“手藝”。我們欣然絕塵而去之后，過不了兩三天，這些美味就全部進(jìn)了我們的肚子，最后還會回味無窮地品咂下筷子，巴望著下一次的“饕餮”。

在我的內(nèi)心，只惦念著小菜的鮮美，卻從沒想過母親為此操了什么樣的心。有一次，一位親友在大酒店里舉辦喬遷喜宴，我們準(zhǔn)備離席之際，母親在另一桌上搖了搖一個不算精致的酒瓶，然后順手塞進(jìn)了挎著的袋子里。我很詫異，走過去往那袋里一看，居然已有好幾個酒瓶了?！皨?，你要這酒瓶干啥呀？”母親赧顏一笑：“空的呢！帶回家正好裝小菜?！蔽液孟癖灰还蓮?qiáng)電流擊中一般，愕然之余，我緊緊地抱住了母親。

母親年事漸高，養(yǎng)豬、喂雞鴨、侍弄菜地成了她生活的主旋律。去年暑假我在家里小住，一天中午，一位鄰居對我說：“別看你媽不怎么說話，她可時時惦記著你們呢！為了做好一壇香甜米酒，她整夜都不睡覺。前天為了曬些南瓜果脯，天沒亮就起床獨(dú)自一人刨南瓜、切南瓜、曬南瓜，晚上直和我說腰疼得不行?！编従討z惜地嘆了口氣，頓了頓接著說：“怕曬的南瓜淋到陣雨，這兩天你媽媽哪兒也沒去，就守在院子里，困了就趴在椅子上打個盹。切姜蒜、磨辣椒、蒸南瓜，都是要體力和精力的，你媽媽竟都一個人去完成。唉，真難為老人家了……”我不知道我們是怎么結(jié)束這場談話的，只覺得心中駭浪滾滾，一股暖充盈全身。

以前我沒有認(rèn)真去想過，母親是憑著一種怎樣的毅力、一種怎樣的念想，把這些瓶瓶罐罐源源不斷地送到我身邊的。在我的字典里，“曲水流觴”是古人的清雅，如今方明白，世間哪有比一個母親締造的曲水流“瓶”更有深韻？

“老了，什么都幫不到孩子們了。”母親常和村人聊起，“這輩子，清貧如洗，沒有什么可以留下的。現(xiàn)今兒孫都大了，等我把這些瓶瓶罐罐裝完、送完，我也就無憾了！”

昨天，我剛關(guān)上電腦，用手揉搓著太陽穴，母親又打來電話：“近來我做了一瓶豆腐乳、一罐豆豉，可香著呢！你什么時候回家拿呀？”瞬間，淚水就打濕了眼眶。蒙眬中，我仿佛看到母親佝僂著身子，裹著一件舊夾襖，粗糙的雙手不斷地往瓶罐里塞著她對這個世間最殷切、最濃釅的摯愛與牽掛。深夜的燈盞下，她臉上皺褶深深，頭上枯發(fā)如草……