涂思敏

電視劇《平原上的摩西》（以下簡稱《摩西》）改編自雙雪濤同名小說。它以接連發(fā)生的殺害出租車司機(jī)并搶劫焚車的案件為錨點(diǎn)，講述了跟其中一起殺人案有關(guān)聯(lián)的兩個(gè)家庭的故事。

作為首部入圍柏林國際電影節(jié)劇集單元的華語作品，《摩西》通過有電影般質(zhì)感的影像，打造并還原了20世紀(jì)90年代內(nèi)蒙古的景象。在這里，影像的內(nèi)核不斷被延展與拉長，主人公們就像一粒粒被安放在時(shí)代里的灰塵，他們相遇、碰撞又離去，如同一場在夜空里留下片刻印記復(fù)又消失不見的盛大焰火。

情節(jié)與劇情并不是最重要的

于《摩西》而言，情節(jié)與劇情并不是最重要的，重要的是氛圍、呼吸與脈搏。

為了查明連環(huán)殺人案，一天晚上，警察蔣不凡假裝成出租車司機(jī)載客，沒想到上來的是李守廉與李斐父女倆。當(dāng)時(shí)，李斐的書包里裝著一罐汽油，汽油的味道引起了蔣不凡的警惕，讓他誤以為李守廉就是連環(huán)殺人案的兇手。蔣不凡和李守廉下車扭打了起來，可后面正趕上了一輛大貨車，貨車司機(jī)疲勞駕駛一頭撞上了停在路中的出租車。李斐被壓到車下，失去了一條腿。李守廉為了趕去救被壓在車下的女兒，奪了蔣不凡的槍并殺害了他。

連環(huán)殺人案的謎底還未揭曉，意外卻發(fā)生了。故事該如何進(jìn)行下去呢？《摩西》的選擇是深入人物的命運(yùn)。它編織了一張細(xì)密的網(wǎng)絡(luò)，將故事里出現(xiàn)的每一個(gè)人都悄無聲息地捕捉了下來。

當(dāng)時(shí)，蔣不凡懷疑李守廉，是因?yàn)樾岬搅似偷奈兜溃⒆屗?lián)想到殺司機(jī)并焚車的必要工具?？蛇@汽油其實(shí)是李斐帶來的，并且這牽扯到李斐與莊樹的一個(gè)童年約定：意外發(fā)生的那天，李斐想用汽油點(diǎn)燃一片枯了的高粱稈，給童年玩伴莊樹放一場盛大的煙火。而為了瞞過父親李守廉去那片荒地，她佯裝肚子疼。李守廉心疼女兒，才攔下了蔣不凡開的車。

除了這起陰差陽錯(cuò)的悲劇令人唏噓，劇中李斐與莊樹的命運(yùn)也充滿宿命感。

李斐與莊樹相識(shí)于少年時(shí)代，李斐文靜寡言，從小就是好學(xué)生，家長口中的“天之驕女”。而莊樹小時(shí)候性格乖戾頑劣，備受家人溺愛，酷愛打架斗毆，為了兄弟義氣常常出入看守所。有一次，莊樹又進(jìn)了看守所，遇到了一位輔警。輔警跟他說了很多話，講了很多故事，勸他回歸正常的人生。莊樹記住了他的警號(hào)，之后每次打架，他都會(huì)想起那名輔警。后來，莊樹去找那名輔警，卻發(fā)現(xiàn)他被人報(bào)復(fù)，死在了自己家的樓下。

這件事徹底改變了莊樹的命運(yùn)，他拼了命地考上了警校，成了追查當(dāng)年連環(huán)殺人案和蔣不凡被殺案的真相的警察，成了多年后追捕李斐的人。有時(shí)候命運(yùn)的轉(zhuǎn)變就是這么無常，如果莊樹沒能遇到這個(gè)輔警，那他一輩子可能就是一個(gè)地痞混混，也不會(huì)得知當(dāng)年李斐事件的真相。

在《摩西》的結(jié)局里，莊樹在報(bào)紙上刊登了一則尋人啟事：“尋找兒時(shí)的伙伴，失散多年的朋友、家人小斐。真不可思議，我們已經(jīng)長大了。”李斐明知道莊樹已經(jīng)接近了當(dāng)年的真相，可她仍欣然赴約，兩個(gè)人約在兒時(shí)經(jīng)常乘坐的湖心小船上見面。

在公園的湖心小船上，兩個(gè)人開始敘舊。莊樹問起當(dāng)年的出租車事故，李斐告訴了他真相。她慢慢撩起褲腿，給莊樹看她的假腿，可莊樹讓她不要騙自己。李斐掏出了槍，好似在把弄一個(gè)玩具。

可岸上的人并不懂這兩個(gè)人的游戲，當(dāng)莊樹準(zhǔn)備從懷里掏出煙盒給李斐看時(shí)，李斐被擊斃了。煙盒上是莊樹的母親傅東心畫的李斐的畫像。那時(shí)候的李斐十一二歲，笑著、沒穿襪子、眼睛望向半空。

或許李斐會(huì)一次次回想起初識(shí)莊樹的那個(gè)夏天傍晚，她拿手里的冰棍去換莊樹手里的火柴，她凝望著火星一點(diǎn)點(diǎn)躥上來，直到滾燙的火將她指尖的皮膚灼傷。在日后的許多日夜里，李斐都將這個(gè)夜晚拿出來回想，漸漸地，這種回想變成了一種練習(xí)，防止那個(gè)夜晚被自己在痛苦中篡改，不至于像其他的夜晚一樣，消失在黑暗里。

有時(shí)候，李斐也會(huì)想起年少時(shí)，莊樹坐在一旁，她安靜地坐在鴨子船上，困惱著答錯(cuò)的考試題。父親李守廉在對(duì)岸等著她。她想，如果時(shí)間停留在那個(gè)時(shí)間就好了。

同名小說作者雙雪濤在看完電視劇《摩西》后，曾說過一句話：“時(shí)代如風(fēng)吹拂，人在當(dāng)中搖擺。即使其中的每個(gè)人都對(duì)另一個(gè)人無法忘懷，莊樹與李斐之間依然存有永恒的距離。”

“哪怕最憤怒、最黑暗、最悲痛的藝術(shù)也來自愛——如果沒有失去你的所愛，你怎么會(huì)如此痛苦，如此絕望？”在《摩西》里，該劇導(dǎo)演張大磊給了莊樹與李斐一個(gè)充滿喪失感與無力感的結(jié)局，它無限貼近于現(xiàn)實(shí)世界——李斐被擊斃，莊樹永遠(yuǎn)失去了這位童年玩伴?？珊玫谋瘎】偸沁@樣的，當(dāng)我們內(nèi)心在痛的時(shí)候，它是被愛所刺痛的，即便“子彈雖比愛略快一些，但愛永比恨稍大一些”。

在《摩西》導(dǎo)演張大磊看來，這些人物的身上并沒有被強(qiáng)加的惡，他們可以是膽怯的人、卑微的人，但絕不是惡人，或許這也是他們不幸與痛苦的來源。他們的很多行為選擇是身不由己的，為了生存，為了家庭，我們很難用分明的對(duì)與錯(cuò)來評(píng)判他們。

撿起時(shí)代里的人物碎片

偉大的藝術(shù)作品總是關(guān)于人所身處的世界的。賈樟柯說努里·比格·錫蘭（土耳其導(dǎo)演）的電影能讓他看到天氣，“當(dāng)攝像機(jī)去凝視那些與我們共存于這個(gè)世界的生命時(shí)，其實(shí)我們看到的是被我們忽略的自己，我們內(nèi)心的感受變得如此粗糙。是因?yàn)槲覀儚膩頉]有這樣耐心地聆聽、凝視過這個(gè)世界”。

當(dāng)我們慢慢凝視《摩西》中人們所處的環(huán)境，仔細(xì)觀察、理解并注視他們，我們似乎能看到劇中人物身上那種孤獨(dú)與彷徨的情緒，正在一寸寸地爬上我們的肌膚。

在《摩西》所展現(xiàn)的那個(gè)世界里，幾乎每一個(gè)人都是孤獨(dú)的。南下賺了錢的莊樹父親莊徳增是孤獨(dú)的，截肢后終日被困在家中看書的李斐是孤獨(dú)的，渴望看見更大的世界卻只能待在小家的傅東心是孤獨(dú)的，年少終日打架斗毆的莊樹是孤獨(dú)的……可他們的這種情緒并非個(gè)人的，而是具有某種時(shí)代體征的。

從開篇的那艘?guī)е浒咨{(diào)的湖心小船，到電視機(jī)里唱的蘇聯(lián)小曲、主人公們居住的一排排帶著煙囪的平房，劇中的每一處置景與環(huán)境都參與到了導(dǎo)演的時(shí)代表達(dá)中——彼時(shí)正值國企改革，有的工廠因經(jīng)營不善關(guān)?；蛑亟M，一些工人自行謀求出路。有的人追趕上了時(shí)代，有的人被時(shí)代永遠(yuǎn)拋下，還有的人則選擇渾渾噩噩順應(yīng)時(shí)代變化。一些人從出生起就想逃跑，而另一些人窮極一生都在尋求慰藉。他們渴望尊嚴(yán)，渴望認(rèn)同，渴望理解。

張大磊的鏡頭對(duì)準(zhǔn)了這些人，試圖避免使用電視劇里常用的特寫或人物鏡頭的正反打，而是采用了一系列的中長鏡頭、跟蹤鏡頭和推拉鏡頭進(jìn)行表達(dá)。在這里，工人莊德增和熱愛文學(xué)藝術(shù)的傅東心相親后結(jié)婚。在兩人婚禮中，雖然新娘傅東心是主角，可鏡頭卻把更大的空間給了周圍神色各異的親人和婚禮的儀式上——傅東心將自己的婚姻埋葬在一個(gè)只見過幾次面的男人身上。而只有在這樣一片喧鬧的場景中，她極致的孤獨(dú)與落寞才得以彰顯。

后來，傅東心生下了兒子莊樹。他們的鄰居是單親父親李守廉和同樣熱愛文藝的女孩李斐。莊樹和李斐在國有廠的家屬樓里長大，一起玩耍、學(xué)習(xí)，一起在懵懂中見證了工廠的關(guān)停，各自的父親面對(duì)國企改革與下崗潮作出了不同的選擇。因此，莊樹和李斐的命運(yùn)走上分岔路，兩個(gè)家庭也隨之漸行漸遠(yuǎn)。

想要與人相擁，卻發(fā)現(xiàn)人與人之間總是存在著永遠(yuǎn)無法跨越的隔閡，“他們都是命運(yùn)相似之人，正在尋找一艘救生艇”，或許這才是《摩西》想要講述的故事。

回過頭看，這個(gè)時(shí)空里發(fā)生的故事，里面有莊徳增，有李斐，有莊樹，而導(dǎo)演張大磊所做的只是“進(jìn)入那個(gè)時(shí)空里面，把這些碎片撿起來，這些碎片里面有破案的，也有吃飯的，恰好這幾個(gè)人遇上了一個(gè)案子”。

懸在空中的兩個(gè)人

雖然《摩西》看起來是由一系列偶然巧合造成的故事，命運(yùn)的鎖鏈早早地將他們的人生錨定。可這種偶然中又有著必然，在每一個(gè)看似偶然的人物命運(yùn)中，我們能看到他們想要掙脫的嘗試。

傅東心是一個(gè)懸在空中的人。在那個(gè)年代，熱愛文學(xué)藝術(shù)的她是不合時(shí)宜的。她在工廠里被人欺凌，一個(gè)人悶在家里，緊緊抓牢的東西就只有書。

李斐本也是懸在空中的人，書同樣是她唯一寶貝的東西。她常常要人幫她去圖書館借書，一借就是十幾本。鄰居的老教授搬走的時(shí)候，也把所有的書送給了李斐，這也是當(dāng)李斐所有的夢(mèng)想與愛情都湮滅的時(shí)候，她拼命抓住的一些身而為人的證據(jù)。

也許是在李斐的身上看到了自己的投射，傅東心拼了命地教她讀書學(xué)習(xí)，讓她抓住眼下這個(gè)讀書改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。可沒想到，因?yàn)橐淮问录唤亓酥瑥目h里最好的“九千班”退學(xué)，從此窩在那家中醫(yī)診所里，最終和診所大夫的兒子結(jié)了婚。

傅東心一輩子都想要出走，想要自由，她曾把自己的希望寄托在李斐的身上，可沒想到李斐的命運(yùn)是她更為慘烈的翻版。劇中有這樣一個(gè)場景，傅東心和她的姐姐推著載滿大蔥的自行車在路邊走著。姐姐說：“你這個(gè)孩子打小就很悶?！痹掃€說著，自行車傾倒，大蔥翻倒在地。傅東心沒有幫忙去撿蔥，而是在路邊突然掩面哭了起來。當(dāng)鏡頭拉遠(yuǎn)，我們可以看到街邊婚紗店的門口，正巧掛著李斐與丈夫的結(jié)婚照。我們無從得知傅東心是否看到了照片，但傅東心的這場哭戲是全劇里她唯一一次的情感發(fā)泄。

與劇中冷冽而灰蒙的基調(diào)，壓抑而悲涼的氛圍有些格格不入的，是里面頻繁出現(xiàn)的文學(xué)作品。李斐愛聽傅東心講的摩西故事：摩西劈開紅海，使海水一夜退去，一條大道向人們展開，人們跟隨著摩西踏上旅途。這個(gè)故事象征著主人公巨大的決心，只要是人的意志足夠強(qiáng)大，連這偌大的海水都能劈開。

傅東心愛讀陀思妥耶夫斯基的作品，老念叨《卡拉馬佐夫兄弟》里的一句話：“最要緊的是，我們首先應(yīng)該善良，其次要誠實(shí)，再其次是以后永遠(yuǎn)不要互相遺忘?！彼?jīng)送給李斐一本筆記，扉頁留下了一句話：“誰也不能永在，但是可以永遠(yuǎn)同在?！边@些語句與箴言，其實(shí)就像護(hù)身符一樣，一次次在李斐與傅東心陷入絕望的時(shí)候，提醒著她們，不能忘記，不要忘記。在那個(gè)文學(xué)與藝術(shù)并不被重視的年代，它們是一種墓志銘：不能腐朽，不能墮落。

在《摩西》這個(gè)故事里，盡管每一個(gè)人都承受著命運(yùn)的侵襲，每一個(gè)人都沒那么幸運(yùn)的，可每一個(gè)人都在嘗試逃脫著自己的命運(yùn)，這或許正是《摩西》故事里最動(dòng)人的部分。

劇情簡介

《平原上的摩西》改編自雙雪濤同名小說，講述了由一起出租車司機(jī)被殺案揭開的陳年往事。曾經(jīng)的叛逆少年莊樹成為刑警后負(fù)責(zé)偵查7年前的舊案，疑犯卻逐漸指向了兒時(shí)留給自己美好記憶的鄰家父女李守廉和李斐。隨著調(diào)查的深入，一顆煙頭讓案情撥云見日，莊樹悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己可能也是當(dāng)年那場慘案的參與者……