溫哥華
1937年8月下旬,一架飛機(jī)在祁縣喬家堡上空盤(pán)旋三圈后,向北飛去。駕駛員喬惆要去晉北的寧武、雁門(mén)關(guān)一帶,協(xié)助陸軍對(duì)日作戰(zhàn)。兩個(gè)月后,喬映庚收到兒子的來(lái)信,他迫不及待地打開(kāi):“兒于月前奉命調(diào)直某空軍基地(軍秘,諒兒之衷),聞閻督近電總裁告急求援,總司已派衛(wèi)立煌部馳晉增援,兒所部亦為配合此次行動(dòng)作特級(jí)準(zhǔn)備,不日將有一次鏖戰(zhàn)也。數(shù)月軍訓(xùn)雖備受艱苦,然體質(zhì)倍健,勿勞大人掛念。兩月前曾將全副戎裝之照片一幀奉寄,觀兒壯實(shí)體態(tài),想必可使懸思冰釋矣!國(guó)之將傾,家何以為,大人對(duì)兒幼時(shí)之教誨,至今猶歷歷在耳,未敢一日忘。兒雖不才,不敢與岳武穆、文天祥等先圣比,但以堂堂熱血男兒,值此國(guó)難當(dāng)頭,豈敢以兒女之私廢大公乎……戰(zhàn)事日迫,民無(wú)寧時(shí),兒不能親侍左右,望大人善自珍重,亦須明哲保身,設(shè)處境日危應(yīng)速作南旋計(jì),以度此風(fēng)云之秋,唯霜風(fēng)漸屬務(wù)希珍攝,祖母大人處亦望婉轉(zhuǎn)慰藉,勿以實(shí)情相告?!?/p>
剛收到信沒(méi)幾天,喬映庚就收到了兒子戰(zhàn)死沙場(chǎng)的消息,不禁老淚縱橫,又感欣慰:“不辱門(mén)風(fēng)?!?/p>
80年后,歷史撥開(kāi)迷霧,人們不禁感慨:“重利輕離別的商人之家,也有忠勇烈士?!倍鴨逃掣谥胁蝗璧摹伴T(mén)風(fēng)”,也來(lái)自一手將家族帶向輝煌的爺爺——喬致庸。
今天,我們不讀喬致庸,就不知何為晚清商人,更不會(huì)知道,在風(fēng)雨飄搖的晚清時(shí)代,一介書(shū)生用資本撬動(dòng)的仁義本色。
1855年,38歲的喬致庸?jié)M懷信心地準(zhǔn)備鄉(xiāng)試,打算一舉奪魁,進(jìn)而中進(jìn)士、點(diǎn)翰林,實(shí)現(xiàn)耕讀傳家的夙愿。可一個(gè)噩耗傳來(lái),徹底打亂了他的陣腳:“太平天國(guó)占據(jù)江南,導(dǎo)致喬家的茶路斷絕、資金鏈斷裂,家族生意危在旦夕,哥哥一口氣上不來(lái),撒手西去。”這時(shí)哥哥的兒子還小,作為弟弟的喬致庸必須盤(pán)活生意,才對(duì)得起祖父兄三代人的心血。
仕途夢(mèng)斷,喬致庸只能放下書(shū)本,操起算盤(pán),承擔(dān)起自己作為男人的責(zé)任。
祖父由走西口起家,所以家族的店面大部分都在包頭。喬致庸知道:恢復(fù)茶路是其次,首先得穩(wěn)住包頭的生意。來(lái)到包頭后,他發(fā)現(xiàn)情形遠(yuǎn)比想象中更為嚴(yán)重:?jiǎn)T工擠兌薪水、人心浮動(dòng)、資金短缺,每一項(xiàng)都要抽掉喬家的根基。
面對(duì)這種情況,喬致庸提出了“頂身股”的概念。一個(gè)小伙計(jì)進(jìn)入店里當(dāng)學(xué)徒,三年后如果成績(jī)合格,就成為正式員工。再勤勉工作三個(gè)賬期(十年)后,如果成績(jī)優(yōu)良、沒(méi)有任何失誤,就可以由掌柜推薦、股東認(rèn)可,拿到一、二厘的身股,也叫“干股”。這種股份不能買(mǎi)賣(mài),只能參與分紅,人不在了,股份也要收回。但是只要員工表現(xiàn)良好,拿到的身股也會(huì)隨著工齡增長(zhǎng),喬家可以養(yǎng)他一輩子。
喬致庸的“頂身股”制度一經(jīng)施行,馬上穩(wěn)定住了浮動(dòng)的人心。老伙計(jì)們都拿到了合適的股份,新伙計(jì)的心也安定了下來(lái),真正把喬家的生意當(dāng)作自己的事業(yè)來(lái)做。
當(dāng)別的商號(hào)伙計(jì)還在眼巴巴地盼著漲薪時(shí),喬家的伙計(jì)已經(jīng)成為商號(hào)的一分子。當(dāng)時(shí)山西有這樣一句話:“做官的入了閣,不如在茶票莊當(dāng)了客?!笨梢?jiàn)“頂身股”的誘惑力有多大。
穩(wěn)定了自家員工,喬致庸又吸引其他商號(hào)的人才,并且靠家族長(zhǎng)年積累的聲譽(yù)借到了貸款,因此,喬家在包頭的生意迅速起死回生。
隨后,喬致庸在“復(fù)盛公”“復(fù)盛全”的基礎(chǔ)上,又投資六萬(wàn)兩白銀開(kāi)設(shè)了“復(fù)盛西”當(dāng)鋪、“復(fù)盛興”“復(fù)盛和”糧店、“復(fù)盛協(xié)”“復(fù)盛錦”錢(qián)鋪等復(fù)字號(hào)產(chǎn)業(yè)。后來(lái),他又把生意擴(kuò)張到呼和浩特、祁縣、太谷,經(jīng)營(yíng)日用百貨、皮毛、糧食、錢(qián)莊、酒店,一張遍布西北的商業(yè)網(wǎng)絡(luò),在喬致庸的手中鋪開(kāi)。
太平天國(guó)被平定以后,南北茶路重新疏通,喬致庸再一次前往南方販茶,經(jīng)過(guò)包頭,遠(yuǎn)銷(xiāo)恰克圖、蒙古、俄羅斯,從地方豪紳,變成了北方雄商。包頭至今都流傳著喬家的諺語(yǔ):“先有復(fù)盛公,后有包頭城。”
如果說(shuō)普通員工參與分紅,能夠有一份安身立命的收入,那么對(duì)商號(hào)的管理人才,喬致庸只要認(rèn)定,就能立馬破格任用。
1881年,平遙“蔚長(zhǎng)厚”的掌柜閻維藩被排擠,他決定返回山西老家另謀高就。喬致庸聽(tīng)說(shuō)此人才能了得,于是派了兩路人馬,帶著八抬大轎,分別在閻維藩可能出現(xiàn)的路口等候。一連等了八天,閻維藩的身影終于出現(xiàn)。
看著風(fēng)塵仆仆的喬家人,閻維藩頓時(shí)感動(dòng)得熱淚盈眶,但他堅(jiān)持不上轎,他要與喬家人并肩而行。最后實(shí)在相持不下,他才在轎子里放了一頂帽子,算是代替他坐轎了。
回到祁縣后,年僅36歲的閻維藩當(dāng)即出任大德恒票號(hào)的掌柜。他憑借出色的才能,在后來(lái)的26年里,讓大德恒票號(hào)每股分紅都在8000到10000兩白銀,真正是“一言興家,一言振業(yè)”。
還有“文盲掌柜”馬荀,這個(gè)大字不識(shí)一籮筐的伙計(jì),因?yàn)槌錾臉I(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)能力,被喬致庸一舉提拔為大掌柜,將包頭的“復(fù)盛西”商號(hào)經(jīng)營(yíng)得日進(jìn)斗金。
喬致庸散了錢(qián)財(cái),卻聚集了人才;他的生意,富了自己,也富了眾人。
在晚清時(shí)期,票號(hào)最初由平遙的“雷履泰”發(fā)起。但經(jīng)過(guò)幾十年的發(fā)展,全國(guó)的票號(hào)也不過(guò)五家,最大的“日升昌”也只有七家分號(hào),而且他們還不和中小商人做生意,只選擇大商人合作。這樣一來(lái),大部分商人仍然得帶著沉甸甸的銀子走南闖北,一不小心就會(huì)被土匪、惡霸謀財(cái)害命。
喬致庸接掌家業(yè)后,看到了票號(hào)業(yè)的前景,決定挪動(dòng)多余的資金開(kāi)設(shè)票號(hào)。眾人紛紛勸阻:“現(xiàn)在入局,很難賺到錢(qián)了?!钡趩讨掠沟臉?gòu)想里,票號(hào)的功能不僅是賺取利息,而是要“匯通天下”。
為打造“清朝銀聯(lián)”,喬致庸投資26萬(wàn)兩白銀成立“大德恒”票號(hào),并在三年后將“大德興”也改組成票號(hào)。兩大票號(hào)火力全開(kāi),讓所有商家都能實(shí)現(xiàn)“異地匯取”的夢(mèng)想,只用帶著一張收據(jù),就可以走南闖北。即便收據(jù)在路上被土匪搶劫,如果沒(méi)有密碼,在票號(hào)中也換不到銀子。所以,在喬家的票號(hào)史上,沒(méi)有一例誤兌錯(cuò)兌,他們將票號(hào)生意做到了極致。
大格局下的大夢(mèng)想讓喬家票號(hào)業(yè)務(wù)迅速開(kāi)遍全國(guó)二十多個(gè)城市,喬家的資本在全省乃至全國(guó)的排名,也像坐火箭一般往上躥。當(dāng)初的行業(yè)前輩,早已被喬致庸拋到身后,無(wú)法望其項(xiàng)背。
祁縣深宅大院里的喬家,再也不是祖上娶不起老婆的落魄樣了。喬致庸走在街上,人人都笑臉相迎,叫一聲“亮財(cái)主”,但他知道:“有國(guó)才有家,資本要用來(lái)愛(ài)國(guó)?!?/p>
左宗棠在收復(fù)新疆時(shí),負(fù)責(zé)籌措軍費(fèi)的有兩人:胡雪巖和喬致庸。當(dāng)胡雪巖在江浙籌措到軍費(fèi)后,就由喬致庸的票號(hào)運(yùn)送到前線,保障軍隊(duì)的用度;當(dāng)軍費(fèi)緊張時(shí),還要向喬家票號(hào)貸款??梢哉f(shuō),左宗棠收復(fù)新疆的軍功章上,也有喬致庸的一份功勞。
正因?yàn)檫@份功勞,左宗棠在回京任軍機(jī)大臣時(shí),還特意經(jīng)過(guò)祁縣,拜訪了喬致庸。一見(jiàn)面,左宗棠就拉著喬致庸的手說(shuō):“亮大哥,久仰了。我在西北有所作為,全賴(lài)亮大哥支持?!?/p>
感激之情,溢于言表。在臨走時(shí),左宗棠還給喬家留下一副對(duì)聯(lián):損人欲以復(fù)天理,蓄道德而能文章。
當(dāng)北洋大臣李鴻章組建“北洋水師”時(shí),聽(tīng)聞晉商富甲天下,便派人到山西商人中去募捐。
40年前,英國(guó)人就是用堅(jiān)船利炮打開(kāi)了國(guó)門(mén),從此國(guó)運(yùn)淪喪。大清國(guó)要組建水師,在喬致庸看來(lái)是再正義不過(guò)的事,他帶頭認(rèn)捐10萬(wàn)兩白銀。
這個(gè)出手大方的山西商人喬致庸,馬上就被李鴻章記住了。為了表示感謝,李中堂親手寫(xiě)了副對(duì)聯(lián)派人送到祁縣:子孫賢,族將大;兄弟睦,家之肥。
商人苦心經(jīng)營(yíng)積累的財(cái)富,到底是用在花天酒地的個(gè)人享受,還是花在資助國(guó)家回饋社會(huì)上,喬致庸在一百年前就給出了自己的答案。
喬致庸擬定的《喬氏家訓(xùn)》中,開(kāi)篇就告誡子孫要謙和謹(jǐn)慎。
能知足者天不能貧,能忍辱者天不能禍。
求醫(yī)藥不如養(yǎng)性情,多言說(shuō)不如慎細(xì)微。
當(dāng)時(shí)山西很多豪商的大院子里,都有供族人享樂(lè)的戲臺(tái),但喬家沒(méi)有?,F(xiàn)在“喬家大院”里的戲臺(tái),是民國(guó)年間生意敗落、子孫腐化時(shí)修建的。在喬致庸掌家期間,最怕的就是子孫玩物喪志,以至于家里的丫鬟都不敢招年輕漂亮的,而是專(zhuān)門(mén)找粗枝大葉的中年婦女,就怕家里男子惹出難堪的事情。
喬致庸親自擬定了六條家規(guī):不準(zhǔn)吸毒,不準(zhǔn)納妾,不準(zhǔn)虐仆,不準(zhǔn)賭博,不準(zhǔn)嫖娼,不準(zhǔn)酗酒。如果家人違背其中任何一條,必須跪在大院中,在大家的目睹下背誦《朱子格言》,直到痛哭流涕地承認(rèn)錯(cuò)誤后,才能磕頭謝罪,起身離開(kāi)。
在嚴(yán)格的家規(guī)下,喬家的子孫都兢兢業(yè)業(yè)、勤勉樸素,隨便拉出一個(gè)來(lái),都能被其他晉商家族視作優(yōu)秀接班人。
在銀子大量流通的商號(hào)中,喬致庸也將“規(guī)矩”貫徹到底。每開(kāi)一家店、每設(shè)一個(gè)分號(hào),喬致庸都會(huì)跟經(jīng)理一起擬定適合本地的號(hào)規(guī),包括嚴(yán)厲的獎(jiǎng)懲制度、人事制度,甚至還要跟新招募的伙計(jì)磕頭發(fā)誓,用道德的力量來(lái)約束新人。
在喬家的商號(hào)里,從掌柜到伙計(jì)一律不準(zhǔn)抽鴉片,更不能嫖娼,一旦被發(fā)現(xiàn),就會(huì)沒(méi)收身股,情節(jié)嚴(yán)重的甚至?xí)婚_(kāi)除出號(hào)。其實(shí)喬致庸想讓他們記住的,只有兩句話:
求名求利莫求人,須求己;
惜衣惜食非惜財(cái),緣惜福。
也只有在這樣的家族氛圍中,才能培養(yǎng)出優(yōu)秀商人喬景儼、革命先驅(qū)喬映霞、抗日英雄喬惆、戶部銀行行長(zhǎng)賈繼英。因?yàn)槿瞬艔膩?lái)都不在學(xué)區(qū)房中,而在長(zhǎng)輩的一言一行、商號(hào)的一規(guī)一矩中。
1877年,橫掃北中國(guó)的“丁戊奇荒”進(jìn)入高潮。在這種百年難遇的大災(zāi)荒中,農(nóng)田干旱,蝗蟲(chóng)肆虐,瘟疫流行,華北大地在短短四年間就減少1000萬(wàn)人口。山西祁縣更是重災(zāi)區(qū),“光緒三年,人死一半”。作為祁縣有名的大商家,喬致庸責(zé)無(wú)旁貸地承擔(dān)起救助災(zāi)民的責(zé)任。
喬致庸讓家里各房都減少用度,以至于一月到頭都吃不上幾頓肉。對(duì)于搭粥棚救災(zāi),他卻只有一個(gè)要求:“筷子插上不倒?!蹦切┏D瓿圆伙栵埖臑?zāi)民,大災(zāi)之年卻在喬家粥棚吃上了飽飯。
對(duì)外人尚且如此,對(duì)同村的鄉(xiāng)親他更是有求必應(yīng)。只要有人去喬家大院的“在中堂”,喬致庸總不會(huì)讓他們空著手出門(mén)。誰(shuí)家有人病了買(mǎi)不起藥,喬致庸就會(huì)派人送去幾兩銀子,讓他治病;有人父母去世卻買(mǎi)不起棺材,他又派人送來(lái)幾十兩銀子,讓他料理后事;甚至有用人偷家里的東西被抓現(xiàn)形,喬致庸也是一副菩薩心腸:“家里東西多,不差這一件,再說(shuō)有困難才偷呢,隨他去吧?!?/p>
在人下時(shí)把自己當(dāng)人,在人上時(shí)把別人當(dāng)人;手握富可敵國(guó)的財(cái)富而不驕,始終儉以修身、平以待人,商人做到喬致庸這個(gè)份兒上,古往今來(lái),難得一人。
1900年,八國(guó)聯(lián)軍攻入北京,慈禧太后帶著光緒皇帝倉(cāng)皇“西狩”。在進(jìn)入山西太原后,他們才放下心來(lái),終于不用再為“身死國(guó)滅”而憂慮了。由“大德興”改組而來(lái)的“大德通”票號(hào)總部,被朝廷征用為臨時(shí)行宮。
看到逃難的朝廷日子過(guò)得凄涼,跑街的業(yè)務(wù)員賈繼英當(dāng)場(chǎng)保證,要借10萬(wàn)兩銀子給朝廷?;氐睫k公室后,他跟大掌柜閻維藩一說(shuō),閻大掌柜直夸他做得好:“五百年必有王者興,一千年也出不了賈繼英?!?/p>
就憑這10萬(wàn)兩銀子,喬家換來(lái)了慈禧御賜的匾額“福種瑯環(huán)”,還為商號(hào)換來(lái)了兩筆生意:一是由各省輸送朝廷的稅款,全部由山西票號(hào)來(lái)經(jīng)營(yíng),喬家當(dāng)然占大頭;二是庚子賠款連本帶利共10億兩白銀,也由山西票號(hào)經(jīng)營(yíng),喬家又占大頭。
隨后的10年里,喬家票號(hào)業(yè)務(wù)一直往上躥。每股的賬期分紅能達(dá)到17000兩白銀,真是撐破了天??稍谶@個(gè)風(fēng)雨飄搖的晚清,喬致庸用一生心血賺來(lái)的錢(qián)又有什么用?國(guó)勢(shì)危亡,行將就木的大清帝國(guó)即將走到盡頭。喬致庸坐擁2000萬(wàn)兩白銀的家產(chǎn),卻活得異常艱難。他的努力是那個(gè)時(shí)代所有中國(guó)人的掙扎,他的仁義也是那個(gè)時(shí)代的最后一抹溫柔。
1911年,辛亥革命爆發(fā)。原本放出的貸款,一夜之間全部化為烏有;票號(hào)遭遇擠兌,這讓喬家的資金鏈雪上加霜。從此以后,包括喬家在內(nèi)的晉商元?dú)獯髠?,只剩茍延殘喘?/p>
軍閥混戰(zhàn)38年,各家晉商票號(hào)紛紛關(guān)門(mén)歇業(yè)。論家大業(yè)大,喬家并不算晉商中頂級(jí)的,而恰恰是喬家的生意,能挺過(guò)閻錫山洗劫、馮玉祥攤派、日軍搶占。1949年,“大德通”票號(hào)關(guān)門(mén)歇業(yè);1955年,包頭的幾家店鋪被改造為公私合營(yíng)制,直到這時(shí),喬家的生意才算正式結(jié)束。