KIRA音俞

當(dāng)小鹿回想起整個巡演，不知為何，第一個跳進腦海的畫面是初到之時，在入境海關(guān)的一排窗亭前排隊等候，她偶一回頭，看見所有人推著行李，睡眼惺忪，十幾人的團隊甩開去，顯得浩浩蕩蕩。她這才有了點實感：他們到了。

某種程度上來說，這個讓小鹿印象深刻的場景是笑果北美之行的有趣比喻：一場久違的人的流動，終于得以發(fā)生，他們將克服種種可控與不可控的挑戰(zhàn)，跨越邊界，在新的空間里建立起新的“現(xiàn)場”。

在“現(xiàn)場”發(fā)生之前，演員的號召力更早抵達了。事實上，李誕、程璐、楊蒙恩、豆豆、梁海源、Rock、小北、小鹿、毛豆、House、Kid、航哥，參與這次巡演的12位表演者，是過去幾年國內(nèi)脫口秀舞臺上最具魅力的聲音之一。盡管單口喜劇在歐美有著更成熟長久的演出傳統(tǒng)，但對生活在北美的大部分華語社群來說，也許是國內(nèi)脫口秀的興起和成長，才將這種藝術(shù)體驗真正帶入了他們的日常生活。他們甚至比國內(nèi)觀眾更為準時地出現(xiàn)在大小屏幕前觀看每一期節(jié)目，被演員的表達激發(fā)出響亮的笑聲，對經(jīng)典段子如數(shù)家珍，也同樣熟練地將各種梗自如地化用到自己的中文社交中去。

但直到一月末，“現(xiàn)場”是海外華語觀眾甚少有過的體驗。

從西雅圖、圣何塞、洛杉磯，到紐約、多倫多、溫哥華，每到一個地方，但凡能有時間，“我們就跟本地的朋友隨便聊一聊”，豆豆說，某些見聞也許會發(fā)酵成視角新奇的段子，雖然“有時候還是會擔(dān)心自己說出來的東西不太準確”。

時間倒回到2019年。那時，笑果收到了許多海外演出和文化活動的邀約，墨爾本喜劇節(jié)大有希望排上日程。而豆豆，已經(jīng)在心中默默計劃，等站到某個海外的舞臺上時，一定要高聲和這座城市打個招呼，然后感受觀眾席上飛來的熱烈聲浪。

他的決定終于在近四年后得以實現(xiàn)。當(dāng)他在西雅圖McCawHall登臺，揮動手臂喊出“What's up，Seattle！”，三層座臺、2500位觀眾以更為澎湃的歡呼和掌聲長久回應(yīng)?！捌鋵嵲谥袊蛇@個事挺奇怪的，比如說你去青島演出，喊‘青島你們好嗎’，觀眾有點不知道怎么反應(yīng)?！?巡演的本質(zhì)依賴于人和人之間的物理互動，創(chuàng)造出奇妙的磁場，有趣的是，這種磁場是雙向作用的。群體互動習(xí)慣不同，也為表演帶來了獨特的氣質(zhì)和韻律。

與此同時，情感如一條寬闊河流，貫通、連接著四海。它也許是人為打磨的結(jié)果，“其實我們段子篩選上肯定有很大的變動，”小鹿坦言，“和某一個環(huán)境太相關(guān)的，其他環(huán)境的人可能沒有這個共鳴。所以講的都是一些比較人類共鳴的東西。”而其他一些時刻，藝術(shù)展現(xiàn)出它天然的普世能量。

在多倫多，大家一起去看了舞臺劇《哈利· 波特與被詛咒的孩子》。當(dāng)他們輕聲為同行的伙伴翻譯前情時，一位鄰座的觀眾提醒他們注意音量，演員們充滿歉意地噤聲了，并解釋是希望幫助有語言障礙的哈利· 波特粉絲能夠簡單理解對白。中場休息時，那位觀眾走到他們面前，說自己非常愧疚，因為全世界的哈粉都應(yīng)該平等地享受這個節(jié)目，并請他們繼續(xù)為彼此翻譯。

在觀眾席最后一排的殘疾人區(qū)域，小鹿還注意到一位躺在監(jiān)護床上前來觀看舞臺劇的人，床邊配著巨大的呼吸支持設(shè)備?！斑@個和語言無關(guān)，只和藝術(shù)有關(guān)，一個作品能夠觸達全世界不同角落的人，大家心中都有同樣一個故事，文化好像就是有一種全球性共情的力量?！?/p>

演員們?yōu)楹Ｍ庥^眾帶來的，何嘗不是集體感受的反芻。最終，6站演出成為了新奇視角與穩(wěn)健輸出的有機混合物，為觀眾帶來了一段段熟悉而新鮮的夜晚時光。

一位活躍于美國脫口秀舞臺已三十余年的知名演員，將Beacon Theatre地標(biāo)性的名字直接鑲嵌在自己的系列節(jié)目中，專場開頭，他閑散逛過華燈散布的百老匯大街，和候場的觀眾老友見面般問候，鏡頭跟隨他乘著劇場八十多歲高齡的老式拉閘電梯來到5樓后臺，在這里，他開始做登場前的最后準備。

當(dāng)笑果一行人來到這座劇院，進入同一架電梯，穿過同一條狹窄的舞臺通道，而后出現(xiàn)在同樣座無虛席、熱情高漲的觀眾面前時，團隊工作人員文森特不由在心中驚嘆，“像朝圣一樣，讓我對曾經(jīng)在屏幕里看到的地方有了真正的方向感”。

僅僅十年之前，在國內(nèi)脫口秀尚未形成氣候時，許多年輕人通過網(wǎng)絡(luò)看到了歐美一眾單口喜劇演員和他們總是充滿著大笑和力量的舞臺。大洋彼岸的藝術(shù)家曾給予這些年輕人無限的啟發(fā)和向往，在他們面前，鋪展開一條充滿魅惑的表達之路。如今，這些藝術(shù)家可以被正經(jīng)稱作為前輩了，年輕的演員也終于抵達了在記憶中泛著光輝的舞臺?！斑@次行程和想象中最不同的地方，是有些感受根本想象不到。”文森特如是總結(jié)。

事實上，從西雅圖的McCaw Hall、圣何塞的Centre forthe Performing Arts，洛杉磯的Pasadena Civic Auditorium，紐約的Beacon Theatre，到多倫多的Meridian Hall，這次北美巡演所選擇的6個劇場，都有著數(shù)十年乃至近一個世紀的悠久過往，從規(guī)模到設(shè)施，都可謂是久經(jīng)洗禮的表演藝術(shù)高地，和銘刻了文化史的化石。

豆豆對劇場的空間設(shè)計記憶深刻。“我們走臺和演出時的舞臺光，可以非常貼合語言表演的需求，在臺上會覺得光暈很小，很分散，但最后場燈亮起的時候，你會發(fā)現(xiàn)劇場坐滿了兩三千人。而且臺口往往很小，臺面也小，劇場會把觀眾往上疊到三、四層，但每個人離你的直線距離都很近。在國內(nèi)演出，我會不由自主地往前站，在這里我就會想把聲音往上去推?！?/p>

“ 感覺不需要等待觀眾笑聲的到達時間?！毙÷寡a充道。

和劇場團隊的磨合也因此成為了制作過程中的一大要素。事實上，在去往美國的航班上，當(dāng)演員們都狀態(tài)放松地或補覺或追劇，工作人員卻全程緊鑼密鼓地與劇場人員對接。即使如此，還是遇到了工作方式上的碰撞?！埃▏鴥?nèi)）我們可能是不管現(xiàn)在幾點，拼了命也要去做的，但他們沒有技術(shù)人員在場，劇場里就是不能有人，或者上班時間過了就是過了，沒有任何回旋的余地，這對我們來說是很頭疼的，”文森特由衷感嘆道，“當(dāng)然，在工作時，他們極其專業(yè)?！?/p>

豆豆也給出了相似的感受，“他們（劇場團隊）有這么多年積淀下來的一套工業(yè)化的規(guī)則，不會讓其他人去觸碰這些原則性的東西，即便他們?nèi)撕芎谩薄?/p>

“工業(yè)化—我覺得這個就是笑果現(xiàn)在在做的事情。我們現(xiàn)在也會出自己的守則，和各個俱樂部慢慢去統(tǒng)一標(biāo)準，國內(nèi)肯定要慢慢去構(gòu)建這種規(guī)則?！?/p>

旅行中的許多觀察，讓豆豆對一個他這兩年頻頻重訪的主題也有了新的洞見，那便是商業(yè)性和藝術(shù)性之間永恒的角力。他越來越相信，兩者有共存的可能?！白非笏囆g(shù)性是創(chuàng)作者的天性所在，但他需要資本去支托荒誕的想法。商業(yè)性和藝術(shù)性能不能更好地結(jié)合，不可能完全不去嘗試這件事?！?/p>

盡管貫穿北美6站，站站爆滿，演員們對于這次收獲的積極反響卻有著更為審慎的態(tài)度。小鹿注意到，幾站演出的觀眾年齡層相較國內(nèi)有明顯的上升，“很多銀發(fā)夫妻。”她也因而期待脫口秀成為更破圈的文化形式，被各式各樣的人看到，“我自己覺得我們中文脫口秀的很多段子質(zhì)量是非常好的，也不是只局限中國觀眾能聽懂，其實只要有合適的翻譯，我覺得它是有這個力量觸達全世界的觀眾的?！?/p>

豆豆則迫切感受到“滋養(yǎng)觀眾”的必要性和挑戰(zhàn)?！拔覀?nèi)サ綆讉€地方，其實也是北美相對繁華的大城市，大家可能已經(jīng)有了比較殷實的生活，需要一些精神產(chǎn)品，只是他們在國外沒有很多中文替代品的選擇。”在他看來，任何事物完成從零至一的蛻變都會帶來最強烈的興奮感，但是當(dāng)觀眾也在快速進步，通過科技吸收來自全世界的信息和文化，脫口秀勢必也要經(jīng)歷更為嚴苛的評價和選擇。

但無論如何，這個冬天，他們完成了一個對話的動作，讓生活的觀察雙向輻射，在自我或?qū)Ψ降恼J知里，進行了一次溫暖、少有傲慢、闊別已久的交握。

笑果為這次巡演制作了幾乎稱得上豐盛的周邊禮物。一些高光段子，比如鳥鳥的“三種生活狀態(tài)：中悲，大悲，超大悲”和呼蘭的“躺有躺的價格，卷有卷的價格”，被印成貼紙，人們拿到時不禁爆出幾聲輕快笑聲，互相抬頭，便在異國的人潮中識別出了對方?！稄亩巫拥蕉巫印酚×松舷聝蓛?，各有5位演員的幕后采訪，于是，在劇場里，觀眾們自發(fā)地形成交換，收集和成全彼此的喜愛。

這些古老的劇場充滿了冬日里難得的平和快樂，讓繁復(fù)肅穆的雕紋都泛出了盈盈暖光。無數(shù)頂尖表演藝術(shù)家和經(jīng)典劇目曾在這里上演，留下屬于自己的痕跡。在圣何塞Centre for thePerforming Arts的簽名墻上，演員們也帶著敬畏，在許多如《摩門經(jīng)》、《獅子王》等劇目劇組的留言旁，畫了一個笑果的logo，在旁邊簽上了名。

這個很小的動作在文森特看來意義非凡，“可能很多年以后，我已經(jīng)不在這里了，或者其他人來這里演出，他會看到我們曾經(jīng)也在這表演過，以前沒有人這么做過。在方方面面，它都是第一次，可能會被以各種方式記住，我覺得這件事情還蠻重要”。

這幾個月，許多其他國家的觀眾在笑果的社交平臺下留言，殷切提問笑果什么時候能造訪自己所在的城市，而經(jīng)過此次，更多地區(qū)的海外巡演也許會慢慢被提上規(guī)劃，文森特希望團隊將比這回更加自如。

在下一站目的地有眉目前，我們問了另一個有關(guān)未來的問題，它和當(dāng)下同樣緊密相關(guān)：如果有一天離開了脫口秀舞臺，你最割舍不下的會是什么。

小鹿說，是每一個痛苦都有用的價值感?！叭绻也蛔鲞@個行業(yè)的話，每個痛苦就只是痛苦了，但現(xiàn)在，我的痛苦都會變成有用的東西，就會覺得這個罪也沒白遭?！?/p>

豆豆的答案是“極簡”。精煉的表達途徑，直接的創(chuàng)作話語權(quán)，還有給到他短暫成就感的即時反饋：笑聲，是在任何競技或他類藝術(shù)中都難以獲得的、更為快速且無所粉飾的回應(yīng)，而這甚至仍然不夠，“以前我覺得讓人發(fā)笑的情緒價值很大，但現(xiàn)在我發(fā)現(xiàn)笑并不是表達的最終歸宿?！?/p>

作為參與、促成、旁觀了全程的工作人員，文森特心情同樣復(fù)雜，他覺得最為珍貴的就是這些“沒有上班的人”。

“他們很好笑，也都很真誠，大家對彼此像對朋友一樣，這種感受是很難得的，尤其在成年之后的工作中能遇到的話?！倍瑯又匾氖牵徽撏獠渴澜绾兔摽谛隳侨阅贻p的生態(tài)發(fā)生了怎樣的劇變，這都是一群“還在創(chuàng)作，還在寫東西的人”。